«Избранные произведения: С замечаниями о «Умственной эволюции животных» Роменса и «Псалмом Монреаля»»

Я не могу думать, что они всерьез верят в эту мифологию о пресуществовании; они и верят, и не верят; они сами не знают, во что верят; все, что они знают, это то, что не верить так, как они, — это болезнь. Единственное, в чем они совершенно уверены, это то, что именно докучливость нерожденных заставляет их появляться в этом мире и что их бы здесь не было, если бы они просто оставили мирных людей в покое.

Было бы трудно опровергнуть эту позицию, и у них могло бы быть хорошее дело, если бы они просто оставили его как есть. Но они этого не сделают; им нужно двойное заверение; им нужно письменное слово самого ребенка, как только он родится, освобождающее родителей от всякой ответственности по поводу его рождения и утверждающее его собственное пресуществование. Поэтому они придумали нечто, что называют формулой рождения, — документ, который варьируется в словах в зависимости от осторожности родителей, но практически одинаков во всех случаях; ибо делом эревонских юристов на протяжении многих веков было упражняться в своем мастерстве, совершенствуя его и предусматривая всякую непредвиденную ситуацию.

Эти формулы печатаются на обычной бумаге по умеренной цене для бедных; но у богатых они написаны на пергаменте и красиво переплетены, так что оформление формулы рождения человека является проверкой его социального положения. Они начинаются с изложения того, что, поскольку А. Б. был членом царства нерожденных, где он был всем обеспечен и не имел причин для недовольства и т. д. и т. п., он по своей собственной беспричинной беспокойности возымел желание войти в этот нынешний мир; что после этого, предприняв необходимые шаги, как изложено в законах царства нерожденных, он с заранее обдуманным злым умыслом принялся донимать и докучать двум несчастным людям, которые никогда не причиняли ему зла и были вполне довольны, пока он не задумал этот низкий план против их покоя; за что он теперь смиренно просит у них прощения. Он признает, что несет ответственность за все физические изъяны и недостатки, которые могут сделать его ответственным перед законами своей страны; что его родители не имеют никакого отношения ко всему этому; и что они имеют право убить его немедленно, если пожелают, хотя он умоляет их проявить свою чудесную доброту и милосердие к нему, сохранив ему жизнь. Если они сделают это, он обещает быть их самым жалким созданием в свои ранние годы и, действительно, до конца своей жизни, если только они не сочтут нужным в своей безмерной щедрости простить ему некоторую часть его службы в будущем. И так формула продолжается, иногда вдаваясь в очень мелкие детали, согласно прихотям семейных юристов, которые не сделают ее короче, чем могут.

Когда документ таким образом подготовлен, на третий или четвертый день после рождения ребенка, или, как они это называют, «окончательной назойливости», собираются друзья, и устраивается пир, на котором все они очень печальны — как правило, я полагаю, совершенно искренне — и делают подарки отцу и матери ребенка, чтобы утешить их за вред, который только что был причинен им нерожденными. Вскоре няня приносит самого ребенка, и компания начинает бранить его, упрекая в дерзости и спрашивая, какое возмещение он предлагает за совершенное им зло и как он может ожидать заботы и питания от тех, кто, возможно, уже пострадал от нерожденных раз десять или двенадцать; ибо о людях с большими семьями они говорят, что те понесли ужасные травмы от нерожденных; пока, наконец, когда это заходит достаточно далеко, кто-то не предлагает формулу, которую выносят и торжественно читают ребенку семейный исправитель. Этот джентльмен всегда приглашается по таким случаям, ибо сам факт вторжения в мирную семью свидетельствует о порочности ребенка, требующей его профессиональных услуг.

От дразнения чтением и щипков няни ребенок обычно начинает плакать, что считается хорошим знаком, показывающим осознание вины. Его тут же спрашивают: согласен ли он с формулой? На что, поскольку он продолжает плакать и, очевидно, не может дать ответа, кто-то из друзей выходит вперед и берется подписать документ от его имени, чувствуя уверенность (как он говорит), что ребенок сделал бы это, если бы только знал как, и что он освободит нынешнего подписанта от его обязательств по достижении зрелости. Затем друг вписывает подпись ребенка внизу пергамента, что считается связывающим ребенка так же, как если бы он подписал его сам. Даже это, однако, не вполне удовлетворяет их, ибо они чувствуют себя немного неловко, пока не получат подпись самого ребенка. Поэтому, когда ему исполняется около четырнадцати лет, эти добрые люди отчасти подкупают его обещаниями большей свободы и благ, а отчасти запугивают своей огромной властью делать себя пассивно неприятными для него, так что, хотя и делается видимость свободы, ее на самом деле нет, и отчасти они используют услуги учителей в Колледжах неразумия, пока, наконец, тем или иным способом они очень хорошо заботятся о том, чтобы он подписал бумагу, в которой заявляет, что был свободным агентом, придя в этот мир, и берет всю ответственность за это на свои плечи. И все же, хотя этот документ теоретически является самым важным, который кто-либо может подписать за всю свою жизнь, они заставляют его взять на себя обязательства по нему в возрасте, когда ни они, ни закон еще много лет не позволят никому другому связать его малейшим обязательством, как бы праведно он ни был должен его исполнить, потому что считают его слишком молодым, чтобы понимать, что он делает.

Я подумал, что это кажется довольно суровым и не вяжется со многими замечательными учреждениями, существующими у них. Я однажды рискнул высказать часть своих мыслей по этому поводу одному из профессоров неразумия. Я спросил его, не думает ли он, что это нанесет серьезный вред принципам юноши и ослабит его чувство святости своего слова и правды в целом, если его склонят к принятию обязательства, которое, как было совершенно очевидно, он не сможет соблюсти даже в течение одного дня с приемлемой честностью — не зарабатывают ли, по сути, учителя, которые так склоняют его или которые учат чему-либо как достоверности, в чем сами не уверены, на жизнь, подрывая чувство правды у своих учеников. Профессор, который был восхитительным человеком, казался удивленным моей точкой зрения и дал мне понять, возможно, вполне справедливо, что мне не следует поднимать столько шума из-за пустяка. Никто, сказал он, не ожидает, что мальчик будет или сможет сделать все, за что берется; но мир полон компромиссов; и вряд ли найдется какое-либо обязательство, которое выдержало бы буквальное толкование. Человеческий язык — слишком грубое средство мысли, ибо мысль не поддается абсолютному переводу. Он добавил, что, поскольку не может быть перевода с одного языка на другой, который не урезал бы смысл в чем-то или не приукрасил его, так нет и языка, который мог бы передать мысль без некоторого диссонанса и резкости — и так далее; все это в конечном итоге сводилось к тому, что это обычай страны и что эревонцы — консервативный народ; что мальчику рано или поздно придется начать идти на компромиссы, и это часть его обучения искусству. Возможно, стоит сожалеть, что компромисс настолько необходим; все же он необходим, и чем скорее мальчик начнет это понимать, тем лучше для него самого. Но они никогда не говорят об этом мальчику.

Из книги их мифологии о нерожденных я сделал выписки, которые составят следующую главу.

МИР НЕРОЖДЕННЫХ. (Часть главы XVII «Эревона».)

Эревонцы говорят, что только по чистой случайности земля, звезды и все небесные миры начали вращаться с востока на запад, а не с запада на восток, и точно так же они говорят, что по чистой случайности человек влачится по жизни лицом к прошлому, а не к будущему. Ибо будущее существует так же, как и прошлое, только мы не можем его видеть. Разве оно не в чреслах прошлого, и разве прошлое не должно измениться, прежде чем сможет измениться будущее?

У них есть басня о том, что однажды на земле была испытана раса людей, которые знали будущее лучше, чем прошлое, но что они умерли в течение года от страданий, которые причиняло им это знание. Они говорят, что если бы кто-то родился слишком прозорливым сейчас, он бы жалко умер, прежде чем успел бы передать столь разрушительную для мира способность потомкам.

Странная судьба человека! Он должен погибнуть, если получит то, без чего он должен погибнуть, если не будет стремиться. Если он не стремится к этому, он не лучше скотов, если же он получает это, он более несчастен, чем дьяволы.

Пробившись через множество подобных глав, я наконец добрался до самих нерожденных и обнаружил, что они считаются душами в чистом виде, не имеющими реальных тел, но живущими в своего рода газообразном, но более или менее антропоморфном существовании, подобно призраку; таким образом, у них нет ни плоти, ни крови, ни тепла. Тем не менее, предполагается, что у них есть места обитания и города, в которых они живут, хотя они так же бесплотны, как и их обитатели; считается даже, что они едят и пьют некую тонкую амброзийную пищу и вообще способны делать все, что может делать человечество, только в призрачной, виде́нной манере, как во сне. С другой стороны, пока они остаются там, где они есть, они никогда не умирают — единственная форма смерти в мире нерожденных — это уход из него в наш. Считается, что их чрезвычайно много, гораздо больше, чем человечества. Они прибывают с неизвестных планет, полностью сформировавшимися, большими партиями за раз; но они могут покинуть мир нерожденных, только предприняв шаги, необходимые для их прибытия сюда, — что, по сути, является самоубийством.

Они должны быть счастливым народом, ибо у них нет крайностей удачи или несчастья; они никогда не вступают в брак, а живут в состоянии, очень похожем на то, которое поэты воспевали как первобытное состояние человечества. Несмотря на это, однако, они непрестанно жалуются; они знают, что мы в этом мире имеем тела, и, более того, они знают все остальное о нас, ибо они перемещаются среди нас, куда хотят, и могут читать наши мысли, а также наблюдать за нашими действиями по своему усмотрению. Можно было бы подумать, что этого должно быть достаточно для них; и действительно, большинство из них осознают отчаянный риск, на который они пойдут, предаваясь этому телу с «чувственным теплым движением», которого они так желают; тем не менее, есть некоторые, для которых скука бестелесного существования настолько невыносима, что они готовы на все ради перемены; поэтому они решают уйти. Условия, которые они должны принять, настолько неопределенны, что никто, кроме самых глупых из нерожденных, не согласится принять их; и именно из них, и только из них, пополняются наши ряды.

Когда они окончательно решают уйти, они должны предстать перед магистратом ближайшего города и подписать аффидевит о своем желании оставить свое тогдашнее существование. После того как они это сделают, магистрат зачитывает им условия, которые они должны принять и которые настолько длинны, что я могу привести лишь некоторые из основных пунктов, которые в основном следующие:

Во-первых, они должны принять зелье, которое уничтожит их память и чувство идентичности; они должны войти в мир беспомощными и без собственной воли; они должны тянуть жребий относительно своих характеров, прежде чем уйти, и принять его таким, какой он есть, к лучшему или к худшему — также им не позволено никакого выбора в вопросе тела, которого они так желают; они просто распределяются по жребию, без права на апелляцию, к двум людям, которых они должны найти и донимать, пока те не усыновят их. Кто это будет, богатые или бедные, добрые или злые, здоровые или больные, неизвестно; им, по сути, приходится на долгие годы вверять себя заботе тех, в чьем крепком здоровье и здравом смысле у них нет никакой гарантии.

Любопытно читать лекции, которые мудрые головы читают тем, кто обдумывает перемену. Они говорят с ними, как мы говорим с транжирой, и примерно с таким же успехом.

«Родиться, — говорят они, — это преступление, это тяжкое преступление, за которое приговор может быть приведен в исполнение в любой момент после совершения правонарушения. Вы, возможно, случайно проживете лет семьдесят или восемьдесят, но что это в сравнении с вечностью, которой вы сейчас наслаждаетесь? И даже если бы приговор был смягчен и вам позволили бы жить вечно, вы со временем стали бы так ужасно утомлены жизнью, что казнь была бы величайшим милосердием для вас. Подумайте о бесконечном риске: родиться у злых родителей и быть воспитанным в пороке! Родиться у глупых родителей и быть воспитанным в нереальностях! У родителей, которые рассматривают вас как своего рода движимое имущество или собственность, принадлежащую им больше, чем вам самим! Опять же, вам могут достаться совершенно несимпатичные родители, которые никогда не смогут понять вас и будут препятствовать вам, сколько смогут, изо всех сил (как курица, когда она высидела утенка), а потом назовут вас неблагодарным, потому что вы их не любите; или родители, которые могут смотреть на вас как на вещь, которую нужно запугать, пока она еще молода, чтобы она не доставляла им хлопот в будущем, имея собственные желания и чувства».

«В дальнейшей жизни, когда вам наконец позволят сойти за полноправного члена мира, вы сами станете подвержены докучливости нерожденных — и очень счастливая жизнь может последовать в результате! Ибо мы просим так настойчиво, что лишь немногие — и не лучшие из них — могут отказать нам; и все же не отказать — это почти то же самое, что вступить в партнерство с полудюжиной разных людей, о которых заранее нельзя знать абсолютно ничего — даже то, вступаете ли вы в партнерство с мужчинами или женщинами, и с каким количеством тех или других. Не обольщайтесь мыслью, что вы будете мудрее своих родителей. Вы можете быть на век впереди них, но если вы не один из великих (а если вы один из великих, горе вам), вы все равно будете на век позади своих детей».

«Представьте, каково это — иметь нерожденного, поселенного на вас, который обладает иным темпераментом, чем ваш собственный; более того, полдюжины таких, которые не будут любить вас, хотя вы можете говорить им, что ограничивали себя тысячей способов, чтобы обеспечить их благополучие, — которые забудут все то самопожертвование, о котором вы сами так хорошо осведомлены, и в которых вы никогда не можете быть уверены, что они не затаили на вас обиду за ошибки суждения, в которые вы могли впасть, но которые, как вы надеялись, были давно искуплены. Подобная неблагодарность не редкость, но представьте, каково это — терпеть! Тяжело утенку, высиженному курицей, но разве не тяжело и курице, высидевшей утенка?»

«Подумайте об этом снова, мы умоляем вас, не ради нас, а ради вас самих. Свой начальный характер вы должны вытянуть по жребию; но каким бы он ни был, он может прийти к довольно успешному развитию только после долгого обучения; помните, что над этим обучением у вас не будет никакого контроля. Возможно, и даже вероятно, что все, что вы получите в дальнейшей жизни, что будет для вас реальным удовольствием и пользой, придется завоевывать вопреки, а не с помощью тех, кого вы сейчас собираетесь донимать, и что вы обретете свою свободу только после многих лет мучительной борьбы, в которой трудно будет сказать, причинили ли вы больше вреда или получили его».

«Помните также, что если вы пойдете в мир, у вас будет свобода воли; что вы будете обязаны ее иметь, что от нее не уйти, что вы будете прикованы к ней всю свою жизнь и должны будете в каждом случае делать то, что в целом кажется вам лучшим в данный момент, независимо от того, правы вы или нет, выбирая это. Ваш разум будет весами для соображений, и ваше действие будет склоняться в сторону более тяжелой чаши. Как они упадут, будет зависеть от того, какие весы вы вытянули при рождении, от предвзятости, которую они приобрели в процессе использования, и от веса непосредственных соображений. Если весы были хороши изначально, если с ними не обращались возмутительно в детстве и если комбинации, в которые вы вступаете, являются средними, вы можете выйти из положения хорошо; но в этом слишком много «если», и при неудаче любого из них ваше несчастье обеспечено. Поразмыслите над этим и помните, что если беда постигнет вас, вы будете должны винить только себя, ибо это ваш собственный выбор — родиться, и здесь нет никакого принуждения».

«Не то чтобы мы отрицали существование удовольствий среди человечества; есть определенная видимость различных фаз довольства, которые могут даже достигать весьма значительного счастья; но заметьте, как они распределены по жизни человека, принадлежа, все самые острые из них, к первой части, и немногие — к последней. Может ли быть какое-либо удовольствие, стоящее того, чтобы покупать его ценой страданий дряхлой старости? Если вы добры, сильны и красивы, у вас действительно прекрасное состояние в двадцать лет, но сколько от него останется в шестьдесят? Ибо вы должны жить на свой капитал; нет способа вложить свои силы так, чтобы получать небольшую пожизненную ренту вечно: вы должны проедать свой основной капитал по кусочкам и мучиться, видя, как он постоянно становится все меньше и меньше, даже если вам удастся избежать того, чтобы вас грубо ограбили преступление или случайность. Помните также, что еще не было сорокалетнего человека, который не вернулся бы в мир нерожденных, если бы мог сделать это пристойно и с честью. Находясь в мире, он, как правило, останется до тех пор, пока его не заставят уйти; но думаете ли вы, что он согласился бы родиться снова и прожить свою жизнь заново, если бы ему предложили это? Не думайте этого. Если бы он мог изменить прошлое так, чтобы никогда не появляться на свет, не думаете ли вы, что он сделал бы это с большой радостью? Что имел в виду один из их собственных поэтов, если не это, когда он взывал к дню, в который родился, и ночи, в которую было сказано: «зачат человек»? «Ибо тогда, — говорит он, — я бы лежал и был спокоен, я бы спал; тогда я был бы в покое с царями и советниками земли, которые строили для себя пустынные места; или с князьями, у которых было золото, которые наполняли свои дома серебром; или как скрытый выкидыш, меня бы не было; как младенцы, которые никогда не видели света. Там беззаконные перестают волновать, и там почивают утомленные силами». Будьте уверены, что вина рождения несет это наказание временами для всех людей; но как они могут просить о жалости или жаловаться на любое зло, которое может их постичь, войдя с открытыми глазами в ловушку?»

«Еще одно слово, и мы закончим. Если какое-то слабое воспоминание, как от сна, промелькнет в какой-то озадаченный момент в вашем мозгу, и вы почувствуете, что зелье, которое вам дадут, не выполнило свою работу, и память об этом существовании, которое вы покидаете, тщетно пытается вернуться; мы говорим в такой момент, когда вы хватаетесь за сон, но он ускользает из ваших рук, и вы наблюдаете за ним, как Орфей наблюдал за Эвридикой, скользящим обратно в сумеречное царство, бегите — бегите — если можете вспомнить совет — в гавань вашего настоящего и непосредственного долга, постоянно находя убежище в работе, которая у вас в руках. Это вы, возможно, сможете вспомнить; и это, если вы запечатлеете его глубоко в каждой своей способности, скорее всего, благополучно и достойно приведет вас домой через испытания, которые ждут вас».

Вот так они рассуждают с теми, кто хотел бы оставить их, но редко они приносят много пользы, ибо никто, кроме беспокойных и неразумных, никогда не думает о том, чтобы родиться, а те, кто достаточно глуп, чтобы думать об этом, обычно достаточно глупы, чтобы сделать это. Обнаружив, таким образом, что они больше ничего не могут сделать, друзья с плачем следуют в здание суда главного магистрата, где желающий родиться торжественно и открыто заявляет, что принимает условия, прилагаемые к его решению. После этого ему дают зелье, которое немедленно уничтожает его память и чувство идентичности и рассеивает тонкую газообразную оболочку, которую он населял: он становится чистым жизненным принципом, не воспринимаемым человеческими чувствами и не оцениваемым никаким химическим тестом. У него есть только один инстинкт — что он должен отправиться в такое-то место, где найдет двух человек, которых он должен донимать, пока они не согласятся взять его; но должен ли он искать этих лиц среди расы Чоубок или самих эревонцев — не ему выбирать.

ИЗБРАННОЕ ИЗ «ПРЕКРАСНОЙ ГАВАНИ».

МЕМУАРЫ ПОКОЙНОГО ДЖОНА ПИКАРДА ОУЭНА. (Глава I «Прекрасной гавани».)

Герой этих мемуаров и автор работы, которая следует за ними, родился на Гудж-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд, Лондон, 5 февраля 1832 года. Он был моим старшим братом примерно на восемнадцать месяцев. Наши отец и мать когда-то были богаты, но из-за череды неизбежных несчастий они остались с небольшим доходом, когда моему брату и мне было около трех и четырех лет. Мой отец умер пять или шесть лет спустя, и мы помнили его только как необычайно нежного и веселого товарища по играм, который души в нас не чаял и никогда не говорил грубостей.

Очарование такого воспоминания никогда не может быть развеяно; и мой брат, и я отвечали на его любовь взаимностью и хранили память о нем с самым нежным сожалением со дня, когда он покинул нас, до того времени, когда одному из нас предстояло снова увидеть его лицом к лицу. Столь милой и привлекательной была его натура, что малейшее его желание было для нас законом — и всякий раз, когда мы радовали его, как бы мало это ни было, он никогда не забывал поблагодарить нас так, словно мы оказали ему услугу, которую имели полное право удержать. Как гордились мы в любом из этих случаев и как искали возможности быть поблагодаренными! Он действительно хорошо знал искусство быть боготворимым своими детьми и дорого ценил результаты своего мастерства; однако, поистине, в этом не было никакого искусства; все возникало спонтанно из источника сочувствующей натуры, которая была быстра на то, чтобы чувствовать так, как чувствовали другие, будь то старые или молодые, богатые или бедные, мудрые или глупые. Только в одном он пренебрегал нами — я имею в виду наше религиозное воспитание. Во всех остальных вопросах он был самым добрым и заботливым учителем в мире. Любовь и благодарность его памяти!

Моя мать любила нас не менее пылко, чем отец, но она была более вспыльчивого нрава и менее искусна в снискании привязанности. Она, должно быть, была необычайно красива в молодости и все еще была привлекательна, когда мы впервые начали помнить ее; она также была высокообразованна, но она чувствовала потерю состояния моим отцом острее, чем сам отец, и это тяготило ее разум, хотя скорее ради нас, чем ради нее самой. Если бы мы не знали отца, мы любили бы ее больше всех на свете, но привязанность познается в сравнении, и отец избаловал нас для всех, кроме него самого; действительно, в дальнейшей жизни я помню, как мать со слезами рассказывала мне, как часто она ревновала к любви, которую мы питали к нему, и как подло, по ее мнению, он поступал, перекладывая все наказания или запреты на нее, чтобы самому иметь больше, чем причитающуюся ему долю нашей привязанности. Не то чтобы я верил, что отец делал это сознательно; все же он так сильно ненавидел ругать, что я смею сказать, мы часто могли бы выходить сухими из воды, когда действительно заслуживали порицания, если бы мать не брала на себя бремя ругать нас сама. Поэтому мы, естественно, боялись ее больше, чем отца, и, больше боясь, меньше любили. Ибо как любовь изгоняет страх, так страх изгоняет любовь.

Это, должно быть, было тяжело выносить, и мать едва ли знала, как это вынести. Она пыталась упреками, понемногу, заставить нас любить ее так же сильно, как отца; чем больше она пыталась, тем меньше нам удавалось это сделать; и так далее, и так далее, в манере, которую нет нужды описывать. Не то чтобы мы не любили ее глубоко, в то время как ее привязанность к нам была непревзойденной; все же мы любили ее меньше, чем отца, и это была обида.

Отец доверил наше религиозное воспитание полностью матери. Он сам, я уверен, был глубоко религиозного склада ума и был совершенно последовательным членом Церкви Англии; но он полагал, и, возможно, справедливо, что именно мать должна первой научить своих детей воздевать руки в молитве и привить им знание о Том, в Ком мы живем, движемся и существуем. Мать приняла эту задачу с радостью, ибо, несмотря на некоторую узость взглядов — естественный, но прискорбный результат ее прежнего окружения, — она была одной из самых искренне благочестивых женщин, которых я когда-либо знал; к несчастью для себя и для нас, она была воспитана в самой низкой школе евангелического буквализма — школе, которую в дальнейшей жизни и мой брат, и я стали рассматривать как главное препятствие на пути к полному свержению неверия; поэтому мы смотрели на нее с чем-то большим, чем отвращение, и по своей части я до сих пор считаю ее, возможно, самым коварным врагом, с которым когда-либо сталкивалось дело Христа. Но об этом позже.

Мать, как я сказал, вложила всю свою душу в работу нашего религиозного воспитания. Во что бы она ни верила, она верила буквально и, если можно так выразиться, с жесткостью осознания, которая оставляла мало места для воображения или тайны. Ее идеи относительно небес и ее решения загадок жизни были ясны и просты, но их можно было примирить с некоторыми очевидными фактами — такими как всемогущество и всеблагость Бога — только оставив многие вещи абсолютно вне поля зрения. И это матери удалось сделать эффективно. Она никогда не сомневалась, что ее мнения содержат истину, всю истину и ничего, кроме истины; поэтому она спешила посеять доброе семя в наши нежные умы и настолько преуспела, что, когда моему брату было четыре года, он мог без запинки повторить Апостольский символ веры, общую исповедь и молитву Господню. Мать заставила себя поверить, что он находит в них радость; но, увы! все было совсем иначе; ибо, как ни странно это может показаться в отношении того, чья поздняя жизнь была непрерывной молитвой, в детстве он не ненавидел ничего так сильно, как необходимость молиться и учить катехизис. В этом, должен с сожалением сказать, мы оба были единодушны. Что касается воскресенья, то чем меньше о нем сказано, тем лучше.

Я уже намекал (но в качестве предупреждения другим родителям, пожалуй, лучше выразиться яснее), что это отвращение, вероятно, было результатом чрезмерного рвения матери пожинать искусственные плоды лицемерного служения, которое могло иметь мало смысла для сердца столь юного существа. Я верю, что суровая проверка, которую естественный рост веры испытал в случае моего брата, была почти полностью обусловлена этой причиной и школой буквализма, в которой он был воспитан; но, как бы то ни было, мы оба ненавидели, когда нас заставляли молиться. Утром и вечером это было нашим единственным пугалом, и мы избегали этого, как, впрочем, дети обычно и делают, с помощью любой уловки, которую могли применить.

Таким образом, мы имели обыкновение притворяться спящими незадолго до времени молитвы и с благодарностью слышали, как отец говорил матери, что стыдно будить нас; после чего он относил нас в постель в состоянии, по-видимому, глубочайшего сна, когда мы на самом деле были бодры и очень боялись разоблачения. Ибо мы знали, как притвориться спящими, но не знали, как должны проснуться; поэтому, когда нас уже уложили, ничего не оставалось, как продолжать спать, пока нас не разденут и не уложат в постель, чтобы мы могли безопасно проснуться в темноте. Но обман никогда не бывает долго успешным, и в конце концов нас позорно разоблачили.

Однажды вечером мать заподозрила моего брата Джона и попыталась разжать его маленькие ручки, которые лежали сложенными перед ним. Теперь мой брат был еще очень незрел и непоследователен в своих теориях относительно сна и не имел представления, что сделал бы настоящий спящий в этих обстоятельствах. Страх лишил его способности к размышлению, и он, таким образом, к несчастью, пришел к выводу, что, поскольку спящие, насколько он наблюдал за ними, всегда неподвижны, то они должны быть жесткими и неспособными к движению; и, действительно, что любое движение при любых обстоятельствах (ибо с самого раннего детства он любил доводить свои теории до логического завершения) было бы физически невозможно для того, кто действительно спит; забыв, о несчастный, о гибкости собственного тела, когда его несли наверх, и, что еще более несчастно, не зная искусства просыпаться. Поэтому он сжимал пальцы все сильнее и сильнее, чувствуя, как мать пытается разжать их, в то время как его голова безвольно свисала, а глаза были закрыты, как будто он сладко спал. Нет нужды описывать агонию стыда, которая последовала за этим. Мать умоляла отца дать ему пощечину, на что отец наотрез отказался. Тогда она сама дала ему пощечину, и последовала сцена, а за ней день или два позора для нас обоих.

Вскоре после этого произошло еще одно неприятное приключение. К моей матери приехала погостить одна дама, и ей предстояло спать на кровати, которую принесли в нашу детскую, ибо дела моего отца к тому времени уже пришли в упадок, и мы жили весьма скромно. Нам было всего по четыре и пять лет, так что такое устройство не было чем-то противоестественным, и предполагалось, что мы будем спать, прежде чем дама ляжет в постель, и спустимся вниз до того, как она встанет утром. Но приезд этой дамы и то, что ее уложили спать в детской, были для нас в те дни великими событиями, и, поскольку нам особенно хотелось спать, мы, конечно, сидели в кроватях, разговаривали и не давали себе уснуть, пока она не поднимется наверх. Возможно, мы воображали, что она нам что-нибудь даст, но если так, то мы были разочарованы. Как бы то ни было, были ли мы правы или нет, мы бодрствовали, когда наша гостья легла в постель, и, не имея никакой особой цели, мы не притворялись спящими. Дама поцеловала нас обоих, велела лежать смирно и спать, как хорошие дети, а затем начала приводить в порядок волосы.

Я помню, что именно по этому случаю мой брат обнаружил немало вещей, связанных с прекрасным полом, которые доселе были вне его понимания; в особенности то, что масса юбок и одежды, окутывающая женскую фигуру, была, как он выразился в разговоре со мной, «не вся сплошная женщина», но что женщины в действительности не более основательно сложены, чем мужчины, и у них есть ноги, как и у него — факт, который он до сих пор не осознавал. После этого он долгое время считал их самозванками, которые обидели его, заставив предположить, что в них «гораздо больше тела» (так он говорил), чем он теперь обнаружил.

Это было нечто такое, на что он смотрел с суровым моральным осуждением. Если бы он был достаточно взрослым, чтобы иметь адвоката, я полагаю, он передал бы это дело в его руки, как и некоторые другие вещи, которые беспокоили его в последнее время. Ибо совсем недавно моя мать купила курицу, и он видел, как ее ощипывали и потрошили; его раздражение было крайним, когда он обнаружил, что куры — это не сплошное мясо, а что их внутренности — а они составляли, как ему казалось, огромный процент птицы — были совершенно бесполезны. Теперь он начинал понимать, что овцы и коровы также пусты, насколько это касалось хорошего мяса; плоти в них было лишь на один укус по сравнению с тем, что должно было быть, учитывая их кажущуюся массивность: ничтожная, одна кожа да кости, покрывающие пустоту. Какое право имели они, или что-либо еще, выдавать себя за столь больших, а оказываться столь пустыми? И теперь это открытие женской лживости было для него уже слишком. Сам мир был пуст, соткан из обмана и иллюзий, полон шума и ярости, не значащих ничего.

Поистине, весьма прозаичный молодой джентльмен. Все для него должно было быть в точности таким, каким казалось на первый взгляд, и все должно было продолжать делать именно то, что делало до сих пор. Если вещь выглядела твердой, она должна была быть очень твердой; если полой — очень полой; ничто не должно было быть наполовину тем, наполовину другим, и ничто не должно было меняться, если он сам еще не привык к его временам и способам изменения; не должно было быть никаких исключений и никаких противоречий; все вещи должны были быть совершенно последовательными, а все посылки — доводиться с величайшей строгостью до своих законных выводов. Небеса должны были быть очень опрятными (ибо он сам всегда был аккуратен) и свободными от внезапных потрясений для нервной системы, таких как лай собак или коровы, которых гонят по улицам. Бог должен был походить на моего отца, а Святой Дух — иметь некое смутное сходство с моей матерью.

Таковы были идеальные теории его детства — бессознательно сформированные, но твердо исповедуемые. По мере взросления он вносил такие изменения, к которым его принуждали расширяющиеся восприятия, но каждое изменение было для него усилием, несмотря на постоянное и успешное сопротивление тому, что он признавал своим изначальным умственным дефектом.

Мне, пожалуй, будет позволено сказать здесь, в связи с замечанием в предыдущем абзаце, что и мой брат, и я имели обыкновение замечать как почти неизменное правило, что самые ранние представления детей о Боге моделируются по характеру их отца — если он у них есть. Если отец добр, внимателен, полон теплой любви, любит ее проявлять и сдержан только в своем недовольстве, ребенок, научившийся смотреть на Бога как на своего Небесного Отца через молитву Господню и наши церковные службы, будет чувствовать по отношению к Богу то же, что и к своему собственному отцу; эта концепция останется у человека на долгие годы после того, как он достигнет зрелости — вероятно, она никогда не покинет его. С другой стороны, если человек нашел своего земного отца суровым и неприятным, его представление о Небесном Родителе будет болезненным. Он начнет с того, что будет видеть в Боге преувеличенное подобие своего отца. Поэтому он будет сторониться Его. Гниль мертворожденной любви в сердце ребенка отравляет кровь души, а отсюда, позже, и преступление.

Вернемся, однако, к даме. Когда она надела ночную рубашку, она опустилась на колени у своей кровати и, к нашему ужасу, начала молиться. Это был жестокий удар для нас обоих; мы всегда были под впечатлением, что взрослые люди не должны молиться, и мысль о том, что кто-то молится по своей собственной воле, никогда не приходила нам в голову как возможная. Конечно, дама не стала бы молиться, если бы не была обязана; и все же она молилась; следовательно, она должна быть обязана молиться; следовательно, мы должны будем молиться, и это было большим разочарованием. Пораженные и открыв рты, мы слушали, как дама молится вслух и с немалым пафосом о многих добродетелях и благословениях, которые я сейчас не помню, и, наконец, о моем отце, матери и о нас обоих — вскоре после этого она встала, задула свет и легла в постель. Каждое слово, которое она произнесла, подтверждало наши худшие опасения: это было в точности то, чему учили молиться нас самих.

На следующее утро мы обменялись впечатлениями и сделали несколько болезненных выводов; но в течение дня наш дух воспрянул. Мы согласились, что существует много тайн, связанных с жизнью и вещами, которые давно пора разгадать, и что теперь нам представилась возможность, которая может больше не повториться. Все, что нам нужно было сделать, — это быть верными самим себе и соответствовать случаю. Мы строили наши планы с большой проницательностью. Мы будем крепко спать, когда дама придет ложиться, но наши головы будут повернуты в сторону ее кровати и накрыты одеялами, кроме одного маленького отверстия для наблюдения. Мой брат, как старший, явно имел право быть ближе к даме, но я мог видеть достаточно и мог положиться на то, что он верно сообщит мне все, что ускользнет от меня.

Не было никаких шансов, что она даст нам что-нибудь — если бы она хотела это сделать, она сделала бы это раньше; она могла бы, конечно, счесть момент своего отъезда наиболее благоприятным для этой цели, но ведь она еще не уезжала, и промежуток времени был в нашем распоряжении. Мы провели вторую половину дня, пытаясь научиться храпеть, но не были уверены в этом и в конце концов решили, что, поскольку храп не является обязательным, нам лучше обойтись без него.

Нас уложили в постель; свет унесли; нам велели спать, и мы верно обещали, что сделаем это; язык, правда, поклялся, но разум остался не связанным клятвой. Мы договорились, что будем постоянно щипать друг друга, чтобы не заснуть. Мы делали это через частые промежутки времени; наконец, наше терпение было вознаграждено тяжелым скрипом, как будто грузная пожилая дама с трудом поднималась по лестнице, и вскоре наша жертва вошла.

Короче говоря, дама, убедившись, что мы спим, вообще не стала молиться; в течение остальной части своего визита, когда она заставала нас бодрствующими, она всегда молилась, но когда думала, что мы спим, она никогда не молилась. Я, пожалуй, должен сказать, что мы выяснили это с ней до ее отъезда и что последствия были неприятными для всех сторон; они добавили к тем неприятностям, в которые мы уже были вовлечены из-за наших молитв, и косвенно стали одними из самых ранних причин, которые привели моего брата к скептическому взгляду на религию.

Некоторое время, однако, все шло так, как будто ничего не случилось. Эффект недоверия, действительно, остался после того, как причина была забыта, но мой брат был еще слишком молод, чтобы противиться всему, что говорила ему моя мать, и по всем внешним признакам он рос в благодати не менее быстро, чем в росте.

Годами мы вели тихую и лишенную событий жизнь, нарушаемую лишь одним великим горем — смертью нашего отца. Вскоре после этого нас отправили в дневную школу в Блумсбери. Мы оба были там не очень счастливы, но мой брат, который всегда был склонен к книгам, приобрел неплохие знания латыни и греческого; он также научился рисовать и немного упражняться в английском сочинительстве. Когда мне было около четырнадцати, моя мать капитализировала часть своего дохода и отправила меня в Америку, где у нее были друзья, которые могли протянуть мне руку помощи; благодаря их доброте я смог, после двадцатилетнего отсутствия, вернуться с приличным доходом, но, увы, не до смерти моей матери.

До самого моего отъезда мать продолжала читать с нами Библию и объяснять ее. Она увлеклась теми милленаристскими мнениями, которые овладели столь многими лет двадцать пять или тридцать назад. Апокалипсис был, пожалуй, ее любимой книгой в Библии, и она была проникнута убеждением, что все те многочисленные и разнообразные ужасы, которыми он изобилует, находятся на пороге своего свершения. Тысяча восемьсот сорок восьмой год должен был стать (как, впрочем, и стал) временем всеобщего кровопролития и смятения, в то время как в тысяча восемьсот шестьдесят шестом году, если Богу будет угодно пощадить ее, ее глаза возрадуются видимому сошествию Сына Человеческого с восклицанием, с гласом Архангела, с трубою Божиею, и мертвые во Христе воскреснут первыми; тогда она, как одна из тех, кто остался в живых, будет восхищена вместе с другими святыми на воздух и, возможно, получит во время вознесения некий отличительный знак доверия и одобрения, который произведет должное впечатление на окружающее множество; тогда наступит свершение всего, и она будет всегда с Господом. Она мирно скончалась в своей постели, прежде чем смогла узнать, что коммерческая паника была самым близким приближением к исполнению пророчества, которое принес тысяча восемьсот шестьдесят шестой год.

Эти мнения моей матери вредили ее от природы здоровому и энергичному уму, побуждая ее предаваться всякого рода мечтательным и причудливым толкованиям Писания, которые любой, кроме самого узкого буквалиста, сразу счел бы несостоятельными. Так, несколько раз она выражала нам свое убеждение, что мой брат и я должны стать двумя свидетелями, упомянутыми в одиннадцатой главе Книги Откровения, и распространялась о том удовлетворении, которое она испытает, обнаружив, что мы действительно были прибережены для такой почетной должности. Мы были еще сущими детьми и, естественно, принимали на веру все, что говорила нам мать; поэтому мы внимательно изучили отрывок, который проливал свет на наше будущее. Обнаружив, что перспектива мрачна и полна кровопролития, мы протестовали против почестей, которые нам предназначались, особенно когда мы размышляли о том, что матери двух свидетелей в Писании не угрожает никакой особый дискомфорт. Если нам суждено быть мучениками, моя мать должна желать быть мученицей тоже, тогда как ничто не было дальше от ее намерений. Ее представление явно заключалось в том, что мы будем вырезаны где-нибудь на улицах Лондона вследствие антихристианских махинаций Папы; что, пролежав непогребенными три дня с половиной, мы оживем снова; и, наконец, что мы заметно вознесемся на небо, возможно, перед Воспитательным домом.

Сама она, действительно, не должна была разделить ни нашего мученичества, ни нашего прославления, но должна была пережить нас на много лет на земле, живя в ореоле великой святости и отраженного блеска, как центральная и самая величественная фигура в избранном обществе. Она, возможно, смогла бы косвенно, через влияние своих сыновей на Всемогущего, иметь право голоса в большинстве дел как этого мира, так и следующего. Если бы все это сбылось (а все выглядело очень похоже на это), те друзья, которые пренебрегали нами в нашей беде, не сочли бы слишком легким вернуться в милость, как бы сильно они этого ни желали — то есть, они не сочли бы это слишком легким в случае с кем-то менее великодушным и духовно настроенным, чем она сама. Моя мать говорила мало из вышесказанного прямо, но фрагменты, которые иногда вырывались у нее, были многозначительны, и, оглядываясь назад, легко заметить, что она, должно быть, строила одну из самых грандиозных воздушных конструкций, которые когда-либо воздвигались.

Я изложил вышесказанное в его более забавном аспекте и наполовину боюсь, что могу показаться насмехающимся над слабостью одной из самых самоотверженных матерей, которые когда-либо существовали. Но можно любить, улыбаясь, и сама дикость мечты моей матери служит доказательством того, насколько всецело вся ее душа была занята тем, что наверху. Для нее религия была всем; земля была лишь местом паломничества — важным лишь постольку, поскольку она была возможной дорогой на небо. Она внушала это нам обоим каждым словом и действием — настойчиво вовремя и не вовремя, лишь бы глубже наполнить нас чувством вещей, принадлежащих нашему миру.

Но неизбежные последствия наступили; моя мать целилась слишком высоко и перестреляла свою цель. Влияние ее простодушной и не от мира сего натуры действительно оставалось запечатленным в моем брате даже во время его крайнего неверия (возможно, его окончательное спасение в основном относится к этой причине и к счастливым воспоминаниям о моем отце, которые предрасположили его любить Бога), но моя мать настаивала на самой тщательной словесной точности каждой части Библии; она также останавливалась на долге независимого исследования и на необходимости отказаться от всего, лишь бы не соглашаться с вещами, с которыми не соглашалась наша совесть. Никто не мог бы более эффективно научить нас пытаться думать правду, и мы приняли ее слова на веру, потому что наши сердца говорили нам, что она права. Но она требовала трех несовместимых вещей. Когда мой брат стал старше, он начал чувствовать, что независимое и неуклонное исследование, с решимостью придерживаться результатов, приведет его к отвержению пункта, который для моей матери был важнее любого другого — я имею в виду абсолютную точность евангельских записей. Моя мать была невыразимо потрясена, услышав, как мой брат сомневается в подлинности Послания к Евреям; и тогда, как ему казалось, она попыталась заставить его нарушить обязанности исследования и откровенности, которым он научился слишком основательно, чтобы разучиться. Отсюда возникла боль и отчуждение, которое было тем более глубоким, что взаимно скрывалось. Моей матери казалось, что он не хочет отказаться от своеволия своих собственных мнений ради нее и ради своего Искупителя. Ему казалось, что он готов отказаться не только от матери, но и от Самого Христа ради Христа.

Это отчуждение было постепенной работой каких-то пяти или шести лет, в течение которых моему брату было от одиннадцати до семнадцати лет. В семнадцать лет, как мне говорят, он был удивительно хорошо информирован и умен. Его манеры были, как и у моего отца, необычайно приветливы, а внешность очень располагающей. У него еще не было сомнений относительно здравости какого-либо фундаментального христианского учения, но его ум был уже слишком активен, чтобы позволить ему довольствоваться детской верой моей матери. Были пункты, в которых он, правда, не сомневался, но которые тем не менее было бы интересно рассмотреть; такие, например, как совершенство возрожденного христианина и значение таинственных центральных глав Послания к Римлянам. Он был занят этими исследованиями, будучи еще только мальчиком, когда произошло событие, которое нанесло первый настоящий удар по его вере.

Он имел обыкновение преподавать в школе для самых бедных детей каждое воскресенье после обеда, задача, для которой его терпение и хороший нрав хорошо подходили. Однажды, однако, когда он объяснял эффект крещения одному из своих любимых учеников, он обнаружил к своему великому удивлению, что мальчик никогда не был крещен. Он продолжил свои расспросы и обнаружил, что из пятнадцати мальчиков в его классе только пятеро были крещены, и не только это, но и то, что никакой разницы в характере или поведении нельзя было обнаружить между возрожденными мальчиками и невозрожденными. Хорошие и плохие мальчики были распределены в пропорциях, равных соответствующим числам крещеных и некрещеных. Несмотря на некоторую порывистость природного характера, он был также человеком дела и экспериментального склада ума; поэтому он прошел через всю школу, которая насчитывала около ста мальчиков, и выяснил, кто был крещен, а кто нет. Результаты оказались теми же. Большинство не было крещено; однако хорошие и плохие наклонности были распределены так, что исключали всякую возможность утверждать, что крещеные мальчики лучше некрещеных.

Читатель может улыбнуться при мысли о том, что чья-то вера может быть потревожена фактом, объяснение которого столь очевидно, но на самом деле мой брат был серьезно и болезненно потрясен. Учитель, к которому он обратился за решением трудности, не был человеком какой-либо реальной силы и доложил на моего брата ректору за то, что он потревожил школу своими расспросами. Ректор был стар и самоуверен; трудность, действительно, была явно так же нова для него, как и для моего брата, но вместо того, чтобы сказать об этом сразу и сослаться на какой-либо признанный богословский авторитет, он попытался отделаться словами, которые, казалось, были призваны заставить его замолчать, а не удовлетворить его; наконец, он потерял терпение, и мой брат попал под подозрение в неортодоксальности.

Такое обращение не сработало с моим братом. Он упоминает об этом с негодованием во вступительной главе своей книги. Он стал подозревать, что предвзятое мнение защищается ценой честного исследования, и был таким образом вынужден обратиться к своему собственному самостоятельному расследованию. Результат можно угадать: он начал сбиваться с пути и блуждал все дальше и дальше. Дети Божьи, рассуждал он, члены Христа и наследники царства небесного, были не более духовно настроены, чем дети мира сего и дьявола. Была ли тогда благодать Божья даром, который не оставлял никакого следа на тех, кто обладал им? Вещью, присутствие или отсутствие которой можно было установить, заглянув в приходскую книгу, но которая не была заметна в поведении? Благодать человеческая была более ясно ощутима, чем это. Безусловно, где-то должен быть ослабленный винт, который, насколько он знал, мог ставить под угрозу спасение всего христианского мира. Где же тогда этот ослабленный винт?

Он пришел к выводу после нескольких месяцев размышлений, что зло вызвано системой восприемников и крещением младенцев. Он, поэтому, к невыразимому горю моей матери, присоединился к баптистам и был погружен в пруд недалеко от Доркинга. С баптистами он оставался в покое около трех месяцев, а затем начал ссориться со своими наставниками по поводу их учения о предопределении. Вскоре после этого он случайно наткнулся на очаровательного незнакомца, который был не менее поражен моим братом, чем мой брат им, и этот джентльмен, который оказался римско-католическим миссионером, привел его в Римскую церковь, где он чувствовал уверенность, что нашел покой для своей души. Но и здесь он ошибся; примерно через два года он восстал против подавления всякого свободного исследования; после этого восстания шлюзы скептицизма были открыты, и он вскоре боролся с неверием. Затем он столкнулся с тем, кто был чистым деистом, и был лишен каждого клочка догмы, которую когда-либо держал, кроме веры в личность и провидение Творца.

Пересматривая его письма, написанные мне примерно в это время, я болезненно поражен тем, как они показывают, что все эти жалкие причуды можно было проследить до одной причины — причины, которая до сих пор существует, вводя в заблуждение сотни тысяч, и которая, боюсь, кажется, будет продолжать действовать в полную силу еще много лет — я имею в виду ложную систему обучения, которая учит людей рассматривать христианство как вещь единую и неделимую, которую нужно принять полностью в строжайшем прочтении буквы или отвергнуть как абсолютно неверную. Дело в том, что всякая постоянная истина подобна одному из тех угольных пластов, жила которого лежит близко к поверхности и даже выходит на поверхность земли, но которая обычно низкого качества и быстро вырабатывается; под ней идет пласт песка и глины, и затем, наконец, истинная жила драгоценного качества, и в практически неисчерпаемом запасе. Истина, которая на поверхности, редко является всей истиной. Редко бывает, пока она не будет выработана и с ней не будет покончено — как в случае с кажущейся плоскостностью земли — что обнаруживается неизменная истина. Слава Господня — скрывать дело: слава царя — исследовать его. Если бы у моего брата, у которого я взял вышеприведенную иллюстрацию, был какой-нибудь рассудительный и широко мыслящий друг, чтобы исправить и дополнить в основном восхитительные принципы, которые были внушены ему моей матери, он был бы спасен от лет духовных блужданий; но, как это было, он сталкивался с одним за другим, каждый по-своему столь же буквальный и недуховный, как и другой — каждый впечатленный одним аспектом религиозной истины, и только одним. В конце концов он стал, возможно, самым широко мыслящим и оригинальным мыслителем, которого я когда-либо встречал; но никто с его ранней зрелости не мог предсказать этот результат; напротив, он показывал все признаки того, что, вероятно, разовьется в одного из тех, кто никогда не может видеть более одной стороны вопроса за раз, несмотря на то, что видит эту сторону с исключительной ясностью умственного зрения. В дальнейшей жизни он часто встречал просто мальчишек, которые казались ему на годы и годы впереди того, чем он был в их возрасте, и говорил, улыбаясь: «За большую сумму я получил эту свободу; но ты родился свободным».

И все же, когда начинаешь думать об этом, позднее развитие и трудоемкий рост, как правило, более плодотворны, чем те, которые чрезмерно рано роскошны. Проводя иллюстрацию из искусства живописи, с которым он был хорошо знаком, мой брат имел обыкновение говорить, что все величайшие художники начинали с жесткой и точной манеры, от которой они отходили только после нескольких лет усилий; и что подобным же образом все ранние школы основывались на определенности контура в ущерб правде эффекта. Это может быть правдой; но в случае моего брата было нечто даже более не обещающее, чем это; была обыденность, так сказать, умственного исполнения, из которой никто не мог предвидеть его последующего освобождения. И все же с течением времени он действительно был освобожден до самого предела, в то время как его оковы, я твердо верю, окажутся неоценимой услугой для всего человеческого рода.

Ибо хотя прошло так много лет, прежде чем он смог увидеть христианскую схему как целое, или даже зачать мысль о том, что существует какое-то целое вообще, кроме каждого из этапов мнения, через которые он в то время проходил; все же, когда идея была наконец представлена ему тем, кого я не должен называть, отброшенные фрагменты его веры приняли форму и сформировались в последовательно организованную схему. Тогда стала очевидной ценность его знания деталей столь многих различных сторон христианской истины. Погруженный в детали, он до сих пор игнорировал тот факт, что они были лишь несущественными развитиями определенных составных частей. Пробудившись к восприятию целого после близкого знакомства с деталями, он смог осознать положение и значение всего, что он до сих пор испытал, способом, который был дарован немногим, если вообще кому-то еще. Таким образом он стал поистине широко мыслящим церковником. Не широким в обычном и необдуманном использовании этого термина (ибо широко мыслящий церковник столь же мало способен сочувствовать католикам, крайним высокоцерковникам и диссентерам, как они — ему самому; он лишь один из секты, которая называется именем широкой, хотя она не шире своего собственного основания), но в истинном смысле способности верить в естественность, законность и истину qua христианства даже тех доктрин, которые кажутся стоящими наиболее широко и непримиримо врозь.

ИЗБРАННОЕ ИЗ КНИГИ «ЖИЗНЬ И ПРИВЫЧКА».

О НЕКОТОРЫХ ПРИОБРЕТЕННЫХ ПРИВЫЧКАХ. (из главы I книги «Жизнь и привычка».) [68]

Нашим делом в следующих главах будет рассмотреть, проливает ли бессознательность, или квази-бессознательность, с которой мы выполняем определенные приобретенные действия, какой-либо свет на эмбриологию и унаследованные инстинкты, и в остальном следовать ходу мысли, который может подсказать вышеупомянутый класс действий. В особенности я предлагаю рассмотреть их постольку, поскольку они относятся к происхождению видов и продолжению жизни последующими поколениями, будь то в животном или растительном царствах.

Взяв, таким образом, искусство игры на фортепиано в качестве примера того рода действий, которые мы ищем, мы замечаем, что практикующийся игрок будет исполнять очень трудные пьесы, по-видимому, без усилий, часто, действительно, думая и говоря о чем-то совершенно ином, чем его музыка; тем не менее он будет играть точно и, возможно, с большим выражением. Если он играл фугу, скажем, в четыре голоса, он будет держать каждый голос хорошо различимым, таким образом, чтобы доказать, что его уму не мешало, из-за других занятий, сознательно или бессознательно следовать четырем различным потокам музыкальной мысли в одно и то же время, ни заставлять свои пальцы действовать в точности требуемым образом в отношении каждой ноты каждого голоса.

Обычно случается, что в течение четырех или пяти минут игрок может взять четыре или пять тысяч нот. Если мы примем во внимание паузы, ноты с точками, случайные знаки, вариации темпа и т. д., мы обнаружим, что его внимание должно было упражняться во многих случаях, чем когда он фактически брал ноты: так что, возможно, не будет преувеличением сказать, что внимание первоклассного игрока упражнялось — в бесконечно малой степени — но все же истинно упражнялось — в десяти тысячах случаев в течение пяти минут, ибо ни одна нота не может быть взята и ни один пункт не может быть отмечен без определенного количества внимания, неважно, насколько быстро или бессознательно оно дано.