«Избранные произведения: С замечаниями о «Умственной эволюции животных» Роменса и «Псалмом Монреаля»»

Перепечатано с издания Trübner & Co. 1884 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ИЗБРАННЫЕ РАБОТЫ

С ПРИМЕЧАНИЯМИ К КНИГЕ Г. ДЖ. РОМЕНСА «УМСТВЕННАЯ ЭВОЛЮЦИЯ ЖИВОТНЫХ» и «ПСАЛОМ МОНРЕАЛЯ»

СЭМЮЭЛА БАТЛЕРА

«Путь истинной науки, как и путь истинной любви, никогда не был гладким». Профессор Тиндаль, Pall Mall Gazette, 30 октября 1883 г.

(Op. 7)

ЛОНДОН TRÜBNER & CO., LUDGATE HILL 1884 [Все права защищены]

Ballantyne Press BALLANTYNE, HANSON AND CO. ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я задержал выход этих страниц на несколько недель, чтобы дать мистеру Роменсу возможность пояснить свое утверждение о том, что каноник Кингсли писал об инстинкте и наследственной памяти в журнале Nature от 18 января 1867 года. Я написал в Athenæum (26 января 1884 г.) и указал, что журнал Nature начал выходить лишь спустя почти три года после даты, приведенной мистером Роменсом, и что ни в одном номере Nature вплоть до даты смерти каноника Кингсли не было ничего за его авторством на тему инстинкта и наследственной памяти. Я также попросил указать верную ссылку.

Мистер Роменс не счел нужным ее предоставить. Мне говорят, что мне не следовало этого ожидать, поскольку среди людей, не обладающих высоким научным статусом, уже не принято исправлять свои неверные утверждения, когда их призывают к ответу. Наука создана для членов Королевского общества, а не наоборот, и если достижение определенного положения все еще подразумевает обязанность быть столь же щепетильным и точным, как и другие люди, то в чем тогда польза этого положения? Такой взгляд на вещи практичен, но я сожалею, что мистер Роменс его придерживается, ибо это помешало мне рассказать читателю, что именно каноник Кингсли говорил о памяти и инстинкте, а это могло бы быть ему интересно.

Впрочем, я подозреваю, что слова каноника Кингсли в конечном счете были не так уж важны. Если бы они были важны, мистер Роменс, вероятно, привел бы их в своей книге. Мне кажется возможным, что мистер Роменс — не найдя слова каноника Кингсли достаточно важными для цитирования или даже для верной ссылки, либо вовсе не видя их и не зная точно, что это было, но при этом желая воздать каждому, и в особенности канонику Кингсли, должное — счел, что это тот случай, когда он может спокойно воспользоваться своим положением и высказать в общих чертах все, что ему заблагорассудится в данный момент.

Я бы не счел это возможным, если бы у меня уже не было причин считать мистера Роменса человеком, который вряд ли будет стесняться в мелочах. Тем не менее, в данном конкретном случае я действительно думал, что он просто совершил оплошность, какие случаются со всеми нами, и которую он с радостью поспешит исправить. Как бы то ни было, я не знаю, что и думать, кроме того, что доктора гражданского права и члены Королевского общества, по-видимому, сделаны из того же хрупкого материала, что и мы, обычные смертные.

Что касается отрывков из моих предыдущих книг, приведенных в этом томе, должен сказать, что я пересмотрел и исправил оригинальный текст целиком, добавив кое-где пару предложений, но нигде не внес сколько-нибудь существенных изменений. Я глубоко сожалею, что нехватка места не позволила мне включить главы из «Жизни и привычки» о «Приостановке памяти» и «Что нам следует ожидать, если дифференциация структуры и инстинкта в основном обусловлена памятью»; именно в этих главах дается объяснение многих явлений, для которых, насколько мне известно, ранее не было предложено никакого объяснения, и в которых явления, имеющие, казалось бы, так мало общего, как стерильность гибридов, принцип долголетия, возвращение к диким характеристикам, стерильность многих животных в неволе, не только становятся понятными, но и оказываются частями одной истории — все они объяснимы, как только память становится главным фактором наследственности.

16 февраля 1884 г.

ИЗБРАННОЕ ИЗ «ЭРЕВОНА».

СОВРЕМЕННЫЕ ВЗГЛЯДЫ. (Глава X «Эревона».)

Вот что я выяснил. В этой стране, если человек заболевает, подхватывает какой-либо недуг или физически слабеет до достижения семидесяти лет, его судят присяжные из числа соотечественников, и в случае признания виновным его подвергают всеобщему осмеянию и приговаривают к более или менее суровому наказанию в зависимости от обстоятельств. Существуют подразделения болезней на преступления и проступки, как и у нас в отношении правонарушений: человека очень сурово наказывают за серьезную болезнь, тогда как ухудшение зрения или слуха у человека старше шестидесяти пяти лет, до этого обладавшего хорошим здоровьем, карается лишь штрафом или тюремным заключением в случае неуплаты.

Но если человек подделывает чек, поджигает дом, совершает насильственный грабеж или делает что-либо еще, что считается преступным в нашей стране, его либо отправляют в больницу, где за ним тщательно ухаживают за государственный счет, либо, если он состоятелен, он сообщает всем своим друзьям, что страдает от тяжелого приступа аморальности, точно так же, как мы поступаем, когда больны, и они приходят навестить его с большой заботой, с интересом расспрашивая, как это случилось, какие симптомы проявились первыми и так далее — вопросы, на которые он отвечает с полной откровенностью; ибо дурное поведение, хотя и считается не менее прискорбным, чем болезнь у нас, и несомненно указывает на нечто неладное с самим человеком, тем не менее рассматривается как результат пренатального или постнатального несчастья. Добавлю, что при определенных обстоятельствах бедность и невезение также считаются преступными.

Соответственно, существует класс людей, обученных искусству врачевания души, которых они называют исправителями, насколько я могу перевести слово, буквально означающее «тот, кто выпрямляет кривое». Эти люди практикуют во многом подобно врачам в Англии и получают квазискрытую плату за каждый визит. К ним относятся с той же откровенностью и подчиняются им так же охотно, как нашим врачам — то есть, в целом, достаточно охотно, — потому что люди знают, что в их интересах поправиться как можно скорее, и что их не будут презирать, как если бы их тела были не в порядке, даже если им приходится пройти через очень болезненный курс лечения.

Когда я говорю, что их не будут презирать, я не имею в виду, что эревонский правонарушитель не испытает никаких социальных неудобств. Друзья отвернутся от него, потому что он станет менее приятным собеседником, точно так же, как мы сами не склонны дружить с теми, кто беден или болен. Никто, обладающий должным чувством собственного достоинства, не поставит себя на один уровень в плане привязанности с теми, кому меньше повезло в рождении, здоровье, деньгах, внешности, способностях или чем-либо еще. Действительно, то, что удачливые испытывают неприязнь и даже отвращение к неудачливым, или, по крайней мере, к тем, у кого обнаружились какие-либо из более серьезных и менее привычных несчастий, не только естественно, но и желательно для любого общества, будь то люди или звери; какой прогресс тела или души был бы возможен иначе? Тот факт, что эревонцы не приписывают преступлению той вины, которую они приписывают физическим недугам, не мешает наиболее эгоистичным из них избегать друга, который, например, ограбил банк, пока тот полностью не исправится; но это мешает им даже думать о том, чтобы относиться к преступникам с тем презрительным тоном, который как бы говорит: «Будь я на твоем месте, я был бы лучше, чем ты», — тон, который считается вполне разумным в отношении физического недуга.

Поэтому, хотя они скрывают плохое здоровье с помощью всякого рода хитростей, они совершенно открыты даже в отношении самых вопиющих душевных болезней, если таковые случаются, что, справедливости ради, бывает нечасто. Действительно, есть некоторые, кто, так сказать, являются духовными ипохондриками и делают себя чрезвычайно смешными своим нервным предположением, что они порочны, в то время как все остальное время они вполне сносные люди. Это, однако, исключение; и в целом они проявляют примерно такую же сдержанность или откровенность в отношении состояния своего морального благополучия, как мы — в отношении нашего здоровья.

Из этого следует, что все обычные приветствия между нами, такие как «Как поживаете?» и тому подобные, считаются признаками грубого невоспитанности; и более вежливые классы не терпят даже такого обычного комплимента, как замечание человеку, что он хорошо выглядит. Они приветствуют друг друга словами: «Надеюсь, вы сегодня добродетельны» или «Надеюсь, вы оправились от раздражительности, от которой страдали, когда я видел вас в последний раз»; и если тот, кого приветствуют, не был добродетелен или все еще раздражителен, он говорит об этом, и ему выражают сочувствие. Более того, исправители зашли так далеко, что дали названия из гипотетического языка (как его преподают в Колледжах неразумия) всем известным формам душевного недомогания и классифицировали их по своей собственной системе, которая, хотя я и не мог ее понять, казалась эффективной на практике, ибо они всегда могут сказать человеку, что с ним не так, как только выслушают его историю, а их знакомство с длинными названиями убеждает его в том, что они полностью понимают его случай.

* * * * *

Мы в Англии редко стесняемся рассказывать врачу, что с нами не так, только из страха, что он причинит нам боль. Мы позволяем ему делать с нами все что угодно и терпим безропотно, потому что нас не презирают за болезнь и потому что мы знаем, что врач делает все возможное, чтобы вылечить нас, и может судить о нашем случае лучше, чем мы сами; но мы бы скрывали любую болезнь, если бы с нами обращались так, как с эревонцами, когда у них что-то не так; мы поступали бы так же, как с нашими моральными и интеллектуальными болезнями — мы бы притворялись здоровыми с величайшим искусством, пока нас не разоблачат, и ненавидели бы порку, назначенную в качестве простого наказания, больше, чем ампутацию конечности, если бы она была выполнена любезно и вежливо из желания помочь нам в нашей беде, и при полном осознании со стороны врача, что лишь по случайности конституции он сам не находится в таком же положении. Поэтому эревонцы принимают порку раз в неделю и диету из хлеба и воды в течение двух-трех месяцев подряд, когда это рекомендует их исправитель.

Я не думаю, что даже мой хозяин, обманув доверчивую вдову и лишив ее всего имущества, испытал больше реальных страданий, чем человек, который охотно подвергнется им от рук английского врача. И все же ему, должно быть, пришлось очень нелегко. Звуки, которые я слышал, были достаточным доказательством того, что его боль была мучительной, но он никогда не уклонялся от ее перенесения. Он был совершенно уверен, что это идет ему на пользу; и я думаю, он был прав. Я не могу поверить, что этот человек когда-нибудь снова присвоит чужие деньги. Может быть, и присвоит, но пройдет много времени, прежде чем он это сделает.

Во время моего заключения в тюрьме и в пути я узнал многое из вышесказанного; но это все еще казалось новым и странным, и я постоянно боялся совершить какую-нибудь грубость из-за своей неспособности смотреть на вещи с той же точки зрения, что и мои соседи; но после нескольких недель пребывания у Носниборов я стал лучше понимать вещи, особенно после того, как услышал все о болезни моего хозяина, о которой он рассказывал мне подробно и неоднократно.

Казалось, он много лет работал на фондовой бирже города и скопил огромное состояние, не выходя за рамки того, что обычно считалось оправданным или, по крайней мере, допустимым ведением дел; но в конце концов, в нескольких случаях, он осознал желание заработать деньги путем мошеннических заявлений и фактически провел две или три сделки таким образом, что это заставило его чувствовать себя довольно неловко. К сожалению, он легкомысленно отнесся к этому и отмахнулся от недуга, пока в конечном итоге не сложились обстоятельства, позволившие ему мошенничать в весьма значительных масштабах; он рассказал мне, в чем они заключались, и они были настолько плохи, насколько это вообще возможно, но мне не нужно их детализировать; он воспользовался возможностью и понял, когда было уже слишком поздно, что он, должно быть, серьезно болен. Он слишком долго пренебрегал собой.

Он сразу же поехал домой, как мог мягко сообщил новость жене и дочерям и послал за одним из самых знаменитых исправителей королевства для консультации с семейным врачом, ибо случай был явно серьезным. По прибытии исправителя он рассказал свою историю и выразил опасение, что его моральный облик, должно быть, навсегда испорчен.

Выдающийся человек успокоил его несколькими ободряющими словами, а затем приступил к более тщательному диагнозу. Он навел справки о родителях мистера Носнибора — было ли их моральное здоровье хорошим? Ему ответили, что с ними не было ничего серьезно не так, но что его дед по материнской линии, на которого он, как предполагалось, был несколько похож внешне, был законченным негодяем и закончил свои дни в больнице, в то время как брат его отца, после того как много лет вел самый распутный образ жизни, был наконец вылечен философом новой школы, которая, насколько я мог понять, имела к старой такое же отношение, как гомеопатия к аллопатии. Исправитель покачал головой и со смехом ответил, что исцеление, должно быть, произошло благодаря природе. После нескольких дополнительных вопросов он выписал рецепт и ушел.

Я видел рецепт. Он предписывал штраф государству в двойном размере от присвоенной суммы; никакой еды, кроме хлеба и молока, в течение шести месяцев и суровую порку раз в месяц в течение двенадцати. Он получил свою одиннадцатую порку в день моего приезда. Я видел его позже в тот же день, и он все еще чувствовал боль; но даже если бы он был склонен уклониться от этого (чего он не показывал), не было бы никакого способа избежать выполнения рецепта исправителя, ибо так называемые санитарные законы Эревона очень строги, и если бы исправитель не был уверен, что его приказы выполнены, пациента отправили бы в больницу (как бедняков), и ему было бы гораздо хуже. Таков, по крайней мере, закон, но применять его на практике никогда не приходится.

В другой раз я присутствовал на встрече мистера Носнибора с семейным исправителем, который считался компетентным следить за завершением лечения. Меня поразила деликатность, с которой он избегал даже отдаленного подобия расспросов о физическом самочувствии своего пациента, хотя в глазах моего хозяина была некоторая желтизна, указывающая на желчный склад организма. Заметить это было бы грубым нарушением профессионального этикета. Мне говорят, что исправитель иногда считает правильным взглянуть на возможность некоторого легкого физического расстройства, если находит это важным для помощи в постановке диагноза; но ответы, которые он получает, обычно неверны или уклончивы, и он делает свои собственные выводы по этому вопросу, как может.

Известно, что здравомыслящие люди говорят, что исправителю следует в строгой конфиденциальности сообщать о каждом физическом недуге, который может повлиять на случай; но люди естественно стесняются делать это, ибо не любят ронять себя в глазах исправителя, а его невежество в медицинской науке безгранично. Однако я слышал об одной даме, которая имела смелость признаться, что яростный приступ дурного настроения и экстравагантных фантазий, по поводу которых она искала совета, был, возможно, результатом недомогания. «Вам следует сопротивляться этому», — сказал исправитель добрым, но серьезным голосом; «мы ничего не можем сделать для тел наших пациентов; такие вопросы вне нашей компетенции, и я желаю, чтобы я не слышал никаких дальнейших подробностей». Дама разрыдалась, верно пообещала, что больше никогда не будет нездорова, и сдержала свое слово.

Впрочем, вернемся к мистеру Носнибору. По мере того как день клонился к вечеру, подъезжало много карет с посетителями, чтобы узнать, как он перенес порку. Она была очень суровой, но добрые расспросы со всех сторон доставили ему большое удовольствие, и он заверил меня, что чувствует искушение снова совершить проступок из-за той заботы, с которой его друзья относились к нему во время выздоровления: в этом, я должен сказать, он не был серьезен.

В течение оставшегося времени моего пребывания в стране мистер Носнибор был постоянно внимателен к своим делам и значительно увеличил свои и без того огромные владения; но я никогда не слышал ни шепота о том, что он был нездоров во второй раз или зарабатывал деньги иначе, как самыми строго честными средствами. Позже я конфиденциально услышал, что были основания полагать, что его здоровье было немало подорвано лечением исправителя, но его друзья не желали проявлять излишнее любопытство по этому поводу, и по его возвращении к делам это было по общему согласию проигнорировано как едва ли преступное для того, кто и так был столь сильно страждущим. Ибо они считают телесные недуги тем более простительными, чем больше они были вызваны причинами, не зависящими от конституции. Так, если человек губит свое здоровье чрезмерным потворством за столом или пьянством, они считают это почти частью душевной болезни, которая к этому привела, и поэтому это мало что значит, но они не знают жалости к таким болезням, как лихорадки, простуды или болезни легких, которые нам кажутся не зависящими от воли индивида. Они более снисходительны только к болезням молодых — таким как корь, которую они считают чем-то вроде «беситься с жиру» — и смотрят на них как на простительные неблагоразумия, если они не были слишком серьезными и если они искуплены полным последующим выздоровлением.

ЭРЕВОНСКИЙ СУД. (Глава XI «Эревона».)

Я лучше всего передам читателю представление о полном извращении мысли, которое существует среди этого необычайного народа, описав публичный суд над человеком, обвинявшимся в чахотке — преступлении, которое до недавнего времени каралось смертью. Суд состоялся не раньше, чем я прожил в стране несколько месяцев, и я отступаю от хронологического порядка, рассказывая об этом здесь; но, пожалуй, мне лучше сделать это, чтобы исчерпать эту тему, прежде чем переходить к другим.

Подсудимый был помещен на скамью подсудимых, и присяжные были приведены к присяге почти так же, как в Европе; почти все наши собственные процедуры были воспроизведены, вплоть до требования к подсудимому признать себя виновным или невиновным. Он заявил о своей невиновности, и дело продолжилось. Доказательства обвинения были очень сильными, но я должен отдать должное суду, заметив, что процесс был абсолютно беспристрастным. Адвокату подсудимого было позволено привести все, что можно было сказать в его защиту.

Линия защиты заключалась в том, что подсудимый симулировал чахотку, чтобы обмануть страховую компанию, у которой он собирался купить аннуитет, и что он надеялся таким образом получить его на более выгодных условиях. Если бы это удалось доказать, он избежал бы уголовного преследования и был бы отправлен в больницу как с моральным недугом. Однако этот взгляд не мог быть разумно обоснован, несмотря на всю изобретательность и красноречие одного из самых знаменитых адвокатов страны. Дело было слишком ясным, ибо подсудимый был почти при смерти, и удивительно, что его не судили и не осудили гораздо раньше. Его кашель был непрерывным во время всего суда, и двум тюремщикам, приставленным к нему, стоило больших усилий удерживать его на ногах, пока все не закончилось.

Подведение итогов судьей было восхитительным. Он остановился на каждом пункте, который можно было истолковать в пользу подсудимого, но по мере того, как он продолжал, становилось ясно, что доказательства слишком убедительны, чтобы допустить сомнения, и в суде было лишь одно мнение относительно предстоящего вердикта, когда присяжные удалились из ложи. Их не было около десяти минут, и по возвращении старшина объявил подсудимого виновным. Раздался слабый ропот аплодисментов, но он был немедленно подавлен. Затем судья приступил к вынесению приговора словами, которые я никогда не смогу забыть и которые на следующий день скопировал в записную книжку из отчета, опубликованного в ведущей газете. Я должен несколько сократить его, и ничто из того, что я мог бы сказать, не дало бы более чем слабого представления о торжественной, если не сказать величественной, суровости, с которой он был произнесен. Приговор был следующим:

«Подсудимый, вы обвиняетесь в великом преступлении — страдании от чахотки, и после беспристрастного суда присяжных ваших соотечественников вы признаны виновным. Против справедливости вердикта я ничего не могу сказать: доказательства против вас были неопровержимы, и мне остается лишь вынести вам такой приговор, который удовлетворит цели закона. Этот приговор должен быть очень суровым. Мне очень больно видеть, как столь молодой человек, чьи жизненные перспективы были в остальном столь превосходны, доведен до этого прискорбного состояния конституцией, которую я могу рассматривать лишь как радикально порочную; но ваш случай не вызывает сострадания: это не первое ваше преступление: вы вели преступный образ жизни и воспользовались снисходительностью, проявленной к вам в прошлых случаях, лишь для того, чтобы еще более серьезно нарушить законы и институты вашей страны. В прошлом году вы были осуждены за обостренный бронхит: и я обнаружил, что, хотя вам сейчас всего двадцать три года, вы были заключены в тюрьму не менее четырнадцати раз за болезни более или менее отвратительного характера; на самом деле, не будет преувеличением сказать, что вы провели большую часть своей жизни в тюрьме.

«Очень хорошо с вашей стороны говорить, что вы родились от нездоровых родителей и в детстве перенесли тяжелый несчастный случай, который навсегда подорвал ваше здоровье; такие оправдания — обычное прибежище преступника; но они ни на мгновение не могут быть услышаны ухом правосудия. Я здесь не для того, чтобы пускаться в любопытные метафизические вопросы о происхождении того или иного — вопросы, которым не было бы конца, если бы их введение было однажды допущено, и которые привели бы к тому, что вся вина легла бы на первичную клетку или, возможно, даже на элементарные газы. Нет вопроса о том, как вы стали порочным, но только этот — а именно, порочны вы или нет? Это было решено утвердительно, и я ни на мгновение не могу колебаться, сказав, что это было решено справедливо. Вы плохой и опасный человек и заклеймены в глазах ваших соотечественников одним из самых гнусных известных правонарушений.

«Не мое дело оправдывать закон: закон в некоторых случаях может иметь свои неизбежные трудности, и я иногда могу сожалеть, что у меня нет возможности вынести менее суровый приговор, чем я обязан сделать. Но ваш случай не таков; напротив, если бы смертная казнь за чахотку не была отменена, я бы, безусловно, применил ее сейчас.

«Невыносимо, чтобы пример такой ужасной чудовищности мог оставаться безнаказанным. Ваше присутствие в обществе уважаемых людей заставило бы менее здоровых легче относиться ко всем формам болезни; также нельзя допустить, чтобы у вас был шанс развратить нерожденных существ, которые могли бы впоследствии докучать вам. Нерожденные не должны приближаться к вам: и это не столько для их защиты (ибо они наши естественные враги), сколько для нашей собственной; ибо, поскольку им нельзя полностью отказать, нужно следить за тем, чтобы они были расквартированы у тех, кто с наименьшей вероятностью развратит их.

«Но независимо от этого соображения и независимо от физической вины, которая привязывается к столь великому преступлению, как ваше, есть еще одна причина, по которой мы не можем проявить к вам милосердие, даже если бы были склонны сделать это. Я имею в виду существование класса людей, которые скрываются среди нас и которых называют врачами. Если бы суровость закона или текущие чувства страны были ослаблены хоть немного, эти опустившиеся люди, которые сейчас вынуждены практиковать тайно и к которым можно обратиться только с величайшим риском, стали бы частыми посетителями в каждом доме; их организация и их близкое знакомство со всеми семейными тайнами дали бы им власть, как социальную, так и политическую, которой ничто не могло бы противостоять. Глава семьи стал бы подчиненным семейного врача, который вмешивался бы между мужем и женой, между хозяином и слугой, пока врачи не стали бы единственными хранителями власти в нации и не получили бы все, что мы считаем ценным, в свою власть. Наступило бы время всеобщей дефизикализации; торговцы лекарствами всех видов заполонили бы наши улицы и рекламировали бы во всех наших газетах. Есть одно средство от этого, и только одно. Оно состоит в том, что законы этой страны давно приняли и действуют на его основе, и заключается в строжайшем подавлении всех болезней вообще, как только их существование становится явным для глаза закона. О, если бы этот глаз был гораздо более проницательным, чем он есть.

«Но я не буду больше распространяться о вещах, которые сами по себе столь очевидны. Вы можете сказать, что это не ваша вина. Ответ готов, и он сводится к следующему: если бы вы родились от здоровых и состоятельных родителей и о вас хорошо заботились в детстве, вы бы никогда не нарушили законы своей страны и не оказались бы в своем нынешнем позорном положении. Если вы скажете мне, что вы не имели отношения к своему происхождению и воспитанию и что поэтому несправедливо возлагать эти вещи на вас, я отвечу, что, является ли ваше состояние чахотки вашей виной или нет, это порок в вас, и мой долг — следить за тем, чтобы общество было защищено от таких пороков, как этот. Вы можете сказать, что это ваше несчастье — быть преступником; я отвечу, что это ваше преступление — быть несчастным.

«Поэтому я без колебаний приговариваю вас к тюремному заключению с каторжными работами на всю оставшуюся часть вашего жалкого существования. В течение этого периода я настоятельно призываю вас раскаяться в тех злодеяниях, которые вы уже совершили, и полностью реформировать конституцию всего вашего тела. Я питаю мало надежды на то, что вы прислушаетесь к моему совету; вы уже слишком опустились. Если бы это зависело от меня, я бы не добавил ничего для смягчения приговора, который я вынес, но это милосердное положение закона, что даже самый закоренелый преступник должен получить одно из трех официальных средств, которое должно быть назначено во время его осуждения. Поэтому я прикажу, чтобы вы ежедневно получали две столовые ложки касторового масла, пока не будет известно дальнейшее решение суда».

Когда приговор был закончен, подсудимый несколькими едва слышными словами признал, что наказан справедливо и что суд был честным. Затем его отправили в тюрьму, из которой ему не суждено было вернуться. Была вторая попытка аплодисментов, когда судья закончил говорить, но, как и прежде, она была немедленно подавлена; и хотя чувства суда были решительно против подсудимого, не было проявлено никакого насилия по отношению к нему, если не считать небольшого улюлюканья со стороны прохожих, когда его увозили в тюремном фургоне. Действительно, ничто не поразило меня больше за все мое пребывание в стране, чем общее уважение к закону и порядку.

НЕДОВОЛЬНЫЕ. (Часть главы XII «Эревона».)

Я пишу с большой неуверенностью, но мне кажется, что нет никакой несправедливости в наказании людей за их несчастья или вознаграждении их за чистое везение: это нормальное состояние человеческой жизни, и ни один здравомыслящий человек не будет жаловаться на то, что его подвергают общему обращению. У нас нет альтернативы. Праздно говорить, что люди не несут ответственности за свои несчастья. Что такое ответственность? Конечно, быть ответственным означает быть обязанным дать ответ, если того потребуют, и все живое ответственно за свои жизни и действия, если общество сочтет нужным допросить их устами своего уполномоченного агента.

В чем вина ягненка, что мы должны растить его, ухаживать за ним и усыплять его бдительность с единственной целью — убить его? Его вина — несчастье быть тем, что общество хочет съесть и что не может защитить себя. Этого достаточно. Кто ограничит право общества, кроме самого общества? И какое внимание к индивиду терпимо, если общество не получает от этого выгоды? Почему человек должен быть так богато вознагражден за то, что был сыном миллионера, если бы не было ясно доказуемо, что общее благосостояние таким образом лучше продвигается? Мы не можем серьезно умалять заслугу человека в том, что он был сыном богатого отца, не подвергая опасности наше собственное владение вещами, которыми мы не хотим рисковать; если бы это было иначе, мы бы не позволили ему сохранить свои деньги ни на час; мы бы сами забрали их немедленно. Ибо собственность — это кража, но тогда мы все воры или потенциальные воры вместе, и сочли целесообразным организовать наше воровство, как мы сочли целесообразным организовать нашу похоть и нашу месть. Собственность, брак, закон; как русло для реки, так правила и условности для инстинкта.

Но вернемся к теме. Даже в Англии человек на борту корабля с желтой лихорадкой несет ответственность за свое несчастье, независимо от того, во что ему может обойтись карантин. Он может подхватить лихорадку и умереть; мы не можем помочь; он должен рискнуть, как и другие люди; но, конечно, было бы отчаянной жестокостью добавлять поношение к нашей самозащите, если только, конечно, мы не верим, что поношение — одно из наших лучших средств самозащиты. Опять же, возьмем случай с маньяками. Мы говорим, что они безответственны за свои действия, но мы хорошо заботимся, или должны хорошо заботиться, чтобы они отвечали перед нами за свое безумие, и мы заключаем их в то, что называем приютом (это современное святилище!), если нам не нравятся их ответы. Это странный вид безответственности. Что мы должны сказать, так это то, что мы можем позволить себе удовлетвориться менее удовлетворительным ответом от сумасшедшего, чем от того, кто не безумен, потому что безумие менее заразно, чем преступление.

Мы убиваем змею, если нам грозит опасность от нее, просто за то, что она такая-то змея в таком-то месте; но мы никогда не говорим, что змея сама виновата в том, что не была безобидным существом. Ее преступление — это то, что она есть: но это тяжкое преступление, и мы правы, убивая ее, если только не считаем, что опаснее сделать это, чем позволить ей сбежать; тем не менее мы жалеем существо, даже если убиваем его.

Но в случае с тем, чей суд я описал выше, было невозможно, чтобы кто-либо в суде не знал, что лишь по случайности рождения и обстоятельств он сам не был в чахотке; и все же никто не думал, что это позорит их — слышать, как судья извергает самые жестокие банальности о нем. Сам судья был добрым и вдумчивым человеком. Он был человеком великолепной и благожелательной внешности. Он был явно железного здоровья, и его лицо выражало зрелую мудрость и опыт; однако, несмотря на все это, старый и ученый, каким он был, он не мог видеть вещей, которые, казалось бы, были очевидны даже ребенку. Он не мог освободиться от, более того, ему даже не приходило в голову почувствовать, оков идей, в которых он родился и вырос. Так было с присяжными и присутствующими; и — самое удивительное — так было даже с подсудимым. На протяжении всего процесса он казался полностью впечатленным представлением о том, что с ним поступают справедливо: он не видел ничего предосудительного в том, что судья сказал ему, что он будет наказан не столько как необходимая защита общества (хотя это не было полностью упущено из виду), сколько потому, что он не родился и не воспитывался лучше, чем он был. Но это заставило меня надеяться, что он страдал меньше, чем если бы он видел дело в том же свете, что и я. И, в конце концов, справедливость относительна.

Могу здесь упомянуть, что всего за несколько лет до моего прибытия в страну обращение со всеми осужденными инвалидами было гораздо более варварским, чем сейчас; ибо физического средства не предоставлялось, и заключенные были принуждены к тяжелейшему труду при любой погоде, так что большинство из них вскоре поддавались крайним лишениям, которые они терпели; это считалось полезным в некотором роде, поскольку требовало от страны меньше расходов на содержание своего преступного класса; но рост роскоши привел к ослаблению старой суровости, и чувствительный век больше не терпел того, что казалось избытком строгости, даже по отношению к самым виновным; более того, было обнаружено, что присяжные менее охотно выносили обвинительные приговоры, и правосудие часто обманывалось, потому что не было альтернативы между фактическим приговором человека к смерти и отпусканием его на свободу; также считалось, что страна платит повторными арестами за свою чрезмерную суровость; ибо те, кто был заключен в тюрьму даже за пустяковые недуги, часто становились навсегда инвалидами из-за своего заключения; и когда человек был однажды осужден, было вероятно, что он никогда впоследствии не будет долго свободен от опеки страны.

Эти беды давно были очевидны и признаны; все же люди были слишком ленивы и слишком равнодушны к страданиям, не их собственным, чтобы пошевелиться ради их прекращения, пока, наконец, один благожелательный реформатор не посвятил всю свою жизнь осуществлению необходимых изменений. Он разделил болезни на три класса — поражающие голову, туловище и нижние конечности — и добился принятия закона, согласно которому все болезни головы, будь то внутренние или внешние, должны лечиться лауданумом, болезни тела — касторовым маслом, а болезни нижних конечностей — притиранием из сильной серной кислоты и воды. Можно сказать, что классификация была недостаточно тщательной, а средства были выбраны неудачно; но трудно инициировать любую реформу, и необходимо было ознакомить общественное мнение с принципом, вставив тонкий конец клина первым: поэтому неудивительно, что среди столь практичного народа все еще есть место для улучшений. Масса нации довольна существующими порядками и считает, что их обращение с преступниками не оставляет желать лучшего; но есть энергичное меньшинство, которое придерживается того, что считается крайними мнениями, и которое вовсе не склонно успокаиваться, пока недавно принятый принцип не будет проведен дальше.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ БАНКИ. (Глава XIV «Эревона».)

Вернувшись в гостиную, я обнаружил, что дамы как раз убирают свою работу и готовятся выйти. Я спросил их, куда они направляются. Они ответили с некоторой долей сдержанности, что идут в банк, чтобы получить немного денег.

К тому времени я уже понял, что торговые дела эревонцев ведутся по совершенно иной системе, чем наша; однако до сих пор я мало что узнал, кроме того, что у них две различные коммерческие системы, из которых одна сильнее воздействовала на воображение, чем что-либо, к чему мы привыкли в Европе, поскольку банки, работающие по этой системе, были украшены самым роскошным образом, и все торговые операции сопровождались музыкой, поэтому их называли музыкальными банками, хотя музыка была отвратительна для европейского уха.

Что касается самой системы, я никогда не понимал ее, и не могу сделать этого сейчас: у них есть кодекс, связанный с ней, который, я не сомневаюсь, они сами понимают, но ни один иностранец не может надеяться на это. Одно правило переходит в другое и противоречит ему, как в самом сложном грамматическом строе или как в китайском произношении, где, как мне говорят, малейшее изменение в акценте или тоне голоса меняет значение целого предложения. Все, что бессвязно в моем описании, должно быть отнесено на счет того, что я никогда не достигал полного понимания предмета.

Насколько, однако, я мог собрать что-то определенное, они, по-видимому, имели две совершенно разные валюты, каждая под контролем своих собственных банков и торговых кодексов. Одна из них (та, что с музыкальными банками) должна была быть системой и выдавать валюту, в которой должны были проводиться все денежные операции. Насколько я мог видеть, все, кто хотел считаться респектабельными, держали определенное количество этой валюты в этих банках; тем не менее, если есть одна вещь, в которой я уверен больше, чем в другой, так это то, что сумма, хранимая таким образом, была лишь очень малой частью их владений. Я думаю, они брали деньги, клали их в банк, а затем снова снимали, повторяя процесс изо дня в день и сохраняя определенное количество валюты для этой цели и никакой другой, в то время как расходы банка они оплачивали другой монетой. Я уверен, что управляющим и кассирам музыкальных банков не платили их собственной валютой. Мистер Носнибор имел обыкновение ходить в эти музыкальные банки, или, скорее, в великий материнский банк города, иногда, но не очень часто. Он был столпом одного из банков другого типа, хотя занимал и некоторую второстепенную должность в этих. Дамы обычно ходили одни; как, собственно, и было в большинстве семей, за исключением нескольких великих ежегодных случаев.

Я давно хотел узнать больше об этой странной системе и имел величайшее желание сопровождать мою хозяйку и ее дочерей. Я видел, как они уходили почти каждое утро с момента моего приезда, и заметил, что они держали свои кошельки в руках, не то чтобы демонстративно, но просто так, чтобы те, кто встречал их, видели, куда они направляются. Меня еще ни разу не просили пойти с ними.

Нелегко передать манеру человека словами, и я едва ли могу дать какое-либо представление о том особом чувстве, которое охватывало меня всякий раз, когда я видел дам в холле с кошельками в руках, готовых отправиться в банк. Было в этом что-то от сожаления, что-то такое, как будто они хотели бы взять меня с собой, но не решались спросить, и в то же время как будто я едва ли должен был просить, чтобы меня взяли. Однако я был полон решимости прояснить вопрос с моей хозяйкой о том, чтобы пойти с ними, и после небольшого обсуждения и многих расспросов о том, уверен ли я совершенно, что сам хочу пойти, было решено, что я могу это сделать.

Мы прошли через несколько улиц с более или менее значительными домами и, наконец, повернув за угол, вышли на большую площадь, в конце которой находилось великолепное здание странной, но благородной архитектуры и великой древности. Оно не выходило прямо на площадь, так как между площадью и фактической территорией банка была ширма, через которую проходила арка. Пройдя под аркой, мы оказались на зеленой лужайке, вокруг которой шла аркада или монастырь, а перед нами возвышались величественные башни банка и его почтенный фасад, который был разделен на три глубокие ниши и украшен всевозможным мрамором и множеством скульптур. По обе стороны росли красивые старые деревья, в которых сотнями суетились птицы, и ряд причудливых, но солидных домов удивительно комфортного вида; они были расположены посреди садов и огородов и произвели на меня впечатление великого мира и изобилия.

Действительно, не было ошибкой сказать, что это здание было тем, что воздействовало на воображение; оно делало больше — оно брало штурмом и воображение, и суждение. Это был эпос в камне и мраморе; я никогда не видел ничего, хотя бы отдаленно сравнимого с ним. Я был полностью очарован и растроган. Я чувствовал себя более осознающим существование далекого прошлого. Об этом всегда знаешь, но знание никогда не бывает таким живым, как в реальном присутствии какого-либо свидетеля жизни минувших веков. Я почувствовал, как короток период нашей собственной жизни. Я был более впечатлен своей собственной ничтожностью и гораздо более склонен верить, что люди, чье чувство соответствия вещей было равно возведению столь безмятежного творения, вряд ли могли ошибаться в выводах, к которым они могли прийти по любому вопросу. Мое чувство, безусловно, заключалось в том, что валюта этого банка должна быть правильной.

Мы пересекли лужайку и вошли в здание. Если снаружи оно было впечатляющим, то внутри — еще больше. Оно было очень высоким и разделенным на несколько частей стенами, которые опирались на массивные колонны; окна были заполнены стеклом, на котором были нарисованы основные коммерческие события банка за многие века. В отдаленной части здания пели мужчины и мальчики; это была единственная тревожная черта, ибо, поскольку гамма была еще неизвестна, в стране не было музыки, которая могла бы быть приятной для европейского уха. Певцы, казалось, черпали свое вдохновение в песнях птиц и завываниях ветра, который они пытались имитировать в меланхоличных каденциях, временами вырождавшихся в вой. По моему мнению, шум был отвратительным, но он произвел большое впечатление на моих спутниц, которые заявили, что они очень тронуты. Как только пение закончилось, дамы попросили меня остаться там, где я был, пока они сами пройдут внутрь того места, откуда оно, казалось, исходило.

Во время их отсутствия на меня нахлынули определенные размышления.

Во-первых, меня поразило, что здание было почти пустым; я был почти один, а те немногие, кто был помимо меня, были ведомы любопытством и не имели намерения вести дела с банком. Но внутри могло быть больше людей. Я прокрался к занавеске и рискнул отодвинуть самый край ее в сторону. Нет, там почти никого не было. Я видел большое количество кассиров, все они были за своими столами, готовые оплачивать чеки, и одного или двух, которые, казалось, были управляющими партнерами. Я также видел мою хозяйку, ее дочерей и двух или трех других дам; также трех или четырех старух и мальчиков из одного из соседних Колледжей неразумия; но никого больше не было. Это не выглядело так, будто банк ведет очень большой бизнес; и все же мне всегда говорили, что все в городе имеют дело с этим учреждением.

Я не могу описать все, что происходило в этих внутренних помещениях, ибо подозрительного вида человек в черной мантии подошел и сделал мне неприятные жесты за то, что я подглядывал. У меня в кармане случайно оказалась одна из монет Музыкальных банков, которую дала мне миссис Носнибор, поэтому я попытался дать ему ее на чай; но, увидев, что это такое, он пришел в такую ярость, что мне стоило огромных усилий его успокоить. Когда он ушел, я рискнул взглянуть еще раз и увидел Зулору в тот самый момент, когда она передавала одному из кассиров листок бумаги, похожий на чек. Он не стал его изучать, а, сунув руку в стоявший рядом антикварный ларец, наугад вытащил оттуда горсть тусклых металлических монет и, не пересчитывая, передал их ей; Зулора тоже не стала их считать, а положила в кошелек и удалилась. Это показалось мне весьма странной процедурой, но я предположил, что им виднее, как вести свои дела; во всяком случае, Зулора осталась вполне довольна, поблагодарила его за деньги и направилась к занавесу: тут я позволил ему опуститься и отступил на почтительное расстояние.

Вскоре ко мне присоединились миссис Носнибор и ее дочери. Несколько минут мы хранили молчание, но наконец я рискнул заметить, что сегодня в банке не так людно, как, вероятно, бывает часто. На это миссис Носнибор ответила, что поистине печально видеть, как мало внимания люди уделяют самому драгоценному из всех учреждений. Я не нашелся что ответить, но всегда придерживался мнения, что большая часть человечества примерно знает, где получить то, что идет им на пользу. Миссис Носнибор продолжала говорить, что мне не следует думать, будто к банку нет доверия из-за того, что я видел там так мало людей; сердце страны всецело предано этим заведениям, и любой признак угрозы им вызвал бы поддержку с самых неожиданных сторон. Только потому, что люди знают об их исключительной надежности, в некоторых случаях (как она с сожалением отметила, в случае мистера Носнибора) они считают, что их поддержка излишня. Более того, эти учреждения никогда не отступали от самых надежных и одобренных банковских принципов. Так, они никогда не начисляли проценты на вклады — вещь, которую сейчас часто практикуют некоторые компании-пустышки, переманившие к себе многих клиентов незаконными операциями; и даже акционеров стало меньше, чем прежде, из-за нововведений этих бессовестных лиц.

Вскоре выяснилось, что Музыкальные банки выплачивают небольшие дивиденды или не выплачивают их вовсе, а распределяют прибыль в виде бонусов по первоначальным акциям раз в триста пятьдесят лет; а поскольку с момента последнего такого распределения прошло всего двести лет, люди чувствовали, что не могут надеяться на следующее при своей жизни, и предпочитали вложения, приносящие более осязаемую отдачу; все это, по ее словам, было очень печально осознавать.

Сделав эти последние признания, она вернулась к своему первоначальному утверждению, а именно, что все в стране на самом деле поддерживают банк. Что касается немногочисленности людей и отсутствия среди них здоровых и крепких, она с некоторой долей справедливости указала мне, что именно этого и следовало ожидать. Люди, наиболее сведущие в вопросах устойчивости человеческих институтов, такие как юристы, ученые, врачи, государственные деятели, художники и им подобные, как раз и были теми, кого легче всего ввести в заблуждение их собственными мнимыми достижениями и сделать чрезмерно подозрительными из-за их распутного стремления к большей сиюминутной выгоде, что лежало в основе девяти десятых оппозиции, из-за их тщеславия, побуждавшего их выказывать пренебрежение к предрассудкам черни, и из-за укоров собственной совести, которая постоянно терзала их самым жестоким образом из-за их тел, обычно болезненных; каким бы здравым ни был интеллект человека, если его тело не обладает абсолютным здоровьем, он не может составить суждение, заслуживающее внимания, по вопросам подобного рода. Тело — это все: оно, возможно, не должно быть таким уж сильным (она сказала это, заметив, что я думаю о старых и немощных людях, которых видел в банке), но оно должно быть в идеальном состоянии; в этом случае, чем меньше в нем активной силы, тем свободнее будет работа интеллекта и, следовательно, тем вернее будет вывод. Таким образом, люди, которых я видел в банке, были в действительности теми самыми, чьи мнения заслуживали наибольшего внимания; они объявляли его преимущества неисчислимыми и даже заявляли, что считают немедленную отдачу гораздо большей, чем та, на которую они имели право; и так она продолжала говорить, пока мы не вернулись домой.

Она могла говорить что угодно, но ее манера не была убедительной; позже я заметил признаки всеобщего безразличия к этим банкам, в которых невозможно было ошибиться. Их сторонники часто отрицали это, но отрицание обычно было сформулировано так, что лишь подтверждало существование этого факта. Во время коммерческих паник и в периоды всеобщего бедствия люди в массе своей даже не помышляли о том, чтобы обратиться к этим банкам. Несколько человек могли это сделать — кто по привычке и раннему воспитанию, кто из надежды на выгоду, но немногие — из искренней веры в то, что деньги хорошие; массы инстинктивно обращались к другой валюте. В разговоре с одним из управляющих Музыкального банка я рискнул намекнуть на это так прямо, как позволяла вежливость. Он сказал, что до недавнего времени это было более или менее верно; но теперь они вставили новые витражи во все банки страны, отремонтировали здания, увеличили органы и стали любезно разговаривать с людьми на улицах, помнить возраст их детей и давать им что-нибудь, когда они болели, так что отныне все пойдет как по маслу.

— Но разве вы ничего не сделали с самими деньгами? — робко спросил я.

По сей день я не знаю точно, что ответил управляющий банком, но в конечном итоге все свелось к тому, что мне лучше не вмешиваться в дела, которых я не понимаю.

Рассматривая все это дело, я могу быть уверен лишь в одном: деньги, выдаваемые в Музыкальных банках, не являются законным платежным средством королевства. Это не те деньги, на которые люди обычно покупают хлеб, мясо и одежду. Они похожи на них; некоторые монеты очень похожи; и это не подделка. В целом, это не фальшивка, сделанная из неблагородного металла в подражание деньгам, находящимся в ежедневном обращении; но это особая чеканка, которая, хотя я не думаю, что она когда-либо действительно вытеснила обычное золото, серебро и медь, вероятно, была выпущена властями и предназначалась для замены этих металлов. Некоторые монеты были поистине изысканной красоты; а некоторые, я действительно верю, были не чем иным, как обычной валютой, только с другой головой и именем вместо имени содружества. И вот в чем заключалось одно из великих чудес; ибо те, кто наиболее решительно выступал за эту чеканку, настаивали — и даже приходили в большее возбуждение, если им возражали здесь, чем по любому другому вопросу, — что та самая монета с головой содружества на ней имеет малую ценность, если вообще имеет, в то время как она становится чрезвычайно драгоценной, если на ней оттиснуто другое изображение.

Некоторые монеты были явно плохими; последних было немного; все же их было достаточно, чтобы они не были редкостью. Они полностью состояли из сплава; они легко гнулись, плавились до ничего при небольшом нагревании и были совершенно непригодны для валюты. Тем не менее, среди состоятельных классов было мало тех, кто не утверждал бы, что даже эти монеты — подлинные хорошие деньги, хотя они и остерегались их принимать. Все это знали, поэтому их предлагали редко; но каждый считал своим долгом держать их у себя в немалом количестве и время от времени демонстрировать их в своих руках и кошельках. Конечно, люди прекрасно знали их реальную стоимость; но немногие, если вообще кто-то, осмеливались сказать, какова эта стоимость; или если и делали это, то только в определенных компаниях или анонимно в газетах. Странно! Не было почти ни одного выпада против этой чеканки, который они не потерпели бы и даже не одобрили бы в своих ежедневных газетах; и все же, если бы то же самое было сказано без двусмысленностей им в лицо — когда подлежащее, сказуемое и дополнение стоят на своих местах и сомнения невозможны — они сочли бы себя очень серьезно и справедливо оскорбленными и обвинили бы говорящего в нездоровье.

Я никогда не мог понять, и сейчас не могу, почему им не достаточно одной валюты; мне кажется, что все их сделки были бы таким образом значительно упрощены; но я встречал взгляд, полный ужаса, если когда-либо осмеливался намекнуть на это. Даже те, кто, как я точно знал, держали в Музыкальных банках лишь ровно столько денег, чтобы «клясться ими», называли другие банки (где на самом деле лежали их ценные бумаги) холодными, омертвляющими, парализующими и тому подобным. Более того, я заметил еще одну вещь, которая меня поразила. Меня привели на открытие одного из таких банков в соседнем городе, и я увидел большое собрание кассиров и управляющих. Я сидел напротив них и внимательно изучал их лица. Они не понравились мне; им, за редким исключением, не хватало истинной эревонской прямоты; и такое же количество людей из любого другого класса выглядело бы счастливее и лучше. Когда я встречал их на улицах, они не казались похожими на других людей, но, как правило, имели на лицах скованное выражение, которое причиняло мне боль и угнетало.

Те, кто приезжал из сельской местности, были лучше; они, казалось, меньше жили как обособленный класс и были свободнее и здоровее; но, несмотря на то, что я видел немало тех, чей облик был благостен и благороден, я не мог не задаться вопросом относительно большинства тех, кого встречал, стал бы Эревон лучшей страной, если бы их выражение лица передалось людям в целом. Я решительно ответил себе: нет. Выражение лица человека — это его таинство; это внешний и видимый знак его внутренней и духовной благодати или отсутствия таковой; и, глядя на большинство этих людей, я не мог отделаться от чувства, что в их жизни должно быть нечто такое, что задержало их естественное развитие, и что они были бы более здоровы духом в любой другой профессии.

Мне всегда было жаль их, ибо в девяти случаях из десяти это были благонамеренные люди; в основном они были очень плохо оплачиваемы; их конституция, как правило, была вне подозрений; и было зафиксировано бесчисленное множество примеров их самопожертвования и щедрости; но им не повезло оказаться в ложном положении в возрасте, когда их суждения по большей части еще не созрели, и после того, как их держали в намеренном неведении относительно реальных трудностей системы. Но это не делало их положение менее ложным, и его пагубное влияние на них самих было неоспоримым.

Мало кто говорил вполне открыто и свободно в их присутствии, что показалось мне очень дурным знаком. Когда они были в комнате, все говорили так, будто вся валюта, кроме валюты Музыкальных банков, должна быть упразднена; и все же они прекрасно знали, что даже сами кассиры едва ли использовали деньги Музыкального банка больше, чем другие люди. От них ожидалось, что они будут делать вид, будто это так, но это было и все. Менее вдумчивые из них не казались особенно несчастными, но многие были явно больны душой, хотя, возможно, едва ли осознавали это и не признались бы в этом. Некоторые были противниками всей системы; но их могли уволить с работы в любой момент, и это делало их очень осторожными, ибо человек, который когда-то был кассиром в Музыкальном банке, выбывал из игры для другой работы и, как правило, был непригоден для нее из-за того курса лечения, который обычно называли его образованием. Фактически, это была карьера, из которой уход был практически невозможен и в которую молодых людей обычно склоняли вступить до того, как от них можно было разумно ожидать, учитывая их подготовку, формирования каких-либо собственных мнений. Немногие обладали мужеством настаивать на том, чтобы увидеть обе стороны вопроса, прежде чем связать себя с одной из них. Можно было бы подумать, что это элементарный принцип — одна из первых вещей, которой честный человек должен научить своего сына; но на практике это было не так.

Я даже видел случаи, когда родители покупали право представления на должность кассира в одном из таких банков с твердым намерением, чтобы кто-то из их сыновей (возможно, еще ребенок) занял ее. И вот сам юноша — растущий с полной уверенностью, что станет хорошим и честным человеком, — но совершенно не предупрежденный о железном башмаке, который готовит для него его естественный защитник. Кто мог сказать, что все это не закончится пожизненной ложью и тщетными попытками вырваться?

Признаюсь, мало что в Эревоне шокировало меня больше, чем это.

ФОРМУЛЫ РОЖДЕНИЯ. (Глава XVII «Эревона».)

Я услышал то, что следует, не от Ароуэны, а от мистера Носнибора и некоторых джентльменов, которые иногда обедали в доме: они сказали мне, что эревонцы верят в пресуществование; и не только в это (о чем я подробнее напишу в следующей главе), но и в то, что именно по их собственному свободному волеизъявлению в предыдущем состоянии люди вообще рождаются в этот мир.

Они полагают, что нерожденные постоянно донимают и мучают женатых (а иногда даже неженатых) людей обоих полов, непрестанно порхая вокруг них и не давая им покоя ни душой, ни телом, пока те не согласятся взять их под свою защиту. Если бы это было не так — по крайней мере, так они утверждают, — то было бы чудовищной свободой для одного человека по отношению к другому заявлять, что он должен пройти через превратности этой бренной жизни без какого-либо выбора в этом вопросе. Никто не имел бы права вообще вступать в брак, поскольку никогда не может знать, какие страдания это может насильственно навлечь на его детей, которые не могут быть несчастны, пока остаются нерожденными. Они чувствуют это так сильно, что решили переложить вину на другие плечи; поэтому они изобрели длинную мифологию о мире, в котором живут нерожденные люди, о том, что они делают, и об уловках и махинациях, к которым они прибегают, чтобы попасть в наш мир.