«Избранные произведения Вольтарины де Клер»

"It is no boast, it is no threat,

Thus History's iron law decrees;

The day grows hot! O Babylon,

'Tis cool beneath thy willow trees!"

ОЧЕРКИ И РАССКАЗЫ

Железная ракета

Это был один из тех туманных октябрьских вечеров на севере, когда белый туман ползет от реки и обвивается, как саван, вокруг черной, муравьиной массы человеческой ничтожности, холодная угроза Природы Человеку, пока предчувствие той неотвратимой фатальности, которая однажды положит нас всех под ледяную смерть, не осядет на вашей груди и не задушит вас, пока вы отчаянно не вскочите с криком: «Выпустите меня, выпустите меня!»

Целый час я смотрел в окно на этот холодный пар, сгущающийся и размывающий линии, которые зигзагами проходили сквозь него, бледные пьяные образы фактов, шатающиеся против неуязвимого пара, который окружал меня — сублимированный могильный мрамор. Были ли они все призраками, эти фигуры, блуждающие по белой ночи, едва отличимые от столбов и кольев, которые сплетались, как полурасчлененные тела, корчащиеся от боли? Мои собственные пальцы были странно онемевшими и инертными; неужели и я стал тенью?

Наконец это стало невыносимым, давление предчувствия в моем сердце, ощущение этого надвигающегося Всеобщего Смерти. Я выбежал на улицу, движимый смутным импульсом утвердить свое собственное бытие, искать облегчения в борьбе, пусть даже заранее обреченной на тщетность — искать тепла, товарищества, где-нибудь, пусть даже с этими неэффективными бледными тенями в тумане, которые растворялись, даже пока я смотрел на них. Оказавшись на улице, я шел безразлично, радуясь, что меня толкают, радуясь рычанию собак и проклятиям рабочих, окликающих друг друга. Полутень тумана, этот угрожающий смутный предвестник, не охладила их! Вперед, вперед, через переулки, где человеческая плоть была близка, и когда прислушиваешься, можно было услышать дыхание и множество ног, дрейфуя, наконец, в поток, который проносился через главный канал города, и вскоре, закружившись в водовороте, я обнаружил, что смотрю через открытую дверь великого Железоделательного завода. Возможно, это было ощущение тепла, которое удержало меня там вначале, какое-то чувство воодушевления и пробуждающегося вызова во вспышке и вихре желтого пламени — это, смешанное со смутным желанием ухватиться за что-то, что угодно, что казалось неподвижным посреди всего этого, что скользило, колебалось и отпадало... Нет, я помню теперь: было что-то до этого; был звук — звук, который остановил мои ноги в их движении и поразил меня долгой дрожью — звук молотов, бьющих, бьющих, бьющих ужасный град, мгновенно быстрее и громче, а между ними — одышка, как у какого-то великого монстра, ловящего дыхание под ударами этого железного дождя. Быстрее, быстрее — лязг! Длинный гулкий визг! Гигант перевернулся и вздрогнул от боли. Невольно я был втянут в Долину Звука, слова бормотали сами собой через мои губы, когда я проходил: «Ковка, ковка — что они там куют? Франкенштейн создает своего Монстра. Как кричит железо!» Но я больше не слышал этого; я только видел! — видел вьющееся желтое пламя и красное, красное железо, которое дышало, и Мастеров Молотов. Как они двигались там, как демоны в бездне, их тела раскачивались, их глаза были напряжены и блестели, их лица покрыты мраком камеры пыток!

Только одно лицо я видел, молодое и прекрасное — молодое и очень прекрасное — на котором мрак, казалось, не оседал. Кожа его была белой и сияющей там, посреди этого черного марева; над широким лбом падали кудрявые волны густых каштановых волос, и два больших темных глаза смотрели прямо в красное железо, как будто они видели в нем что-то, чего не видел я; только время от времени они поднимались и смотрели вверх, как будто за дымовой завесой они созерцали видение. Однажды он повернулся так, что розовый свет отбросил его профиль в виде силуэта; и я вздрогнул, он был таким тонким и твердым! Твердым с твердостью кованого железа и тонким с тонкостью острого резца. Неужели молоты били по этому прекрасному молодому лицу?

Товарищ позвал, внезапный испуганный крик. Произошел дикий рывок, безумная давка ног, ужасный визг шипящего металла, и железная ракета взметнулась вверх к черной крыше, лопаясь и падая горящим душем. Три фигуры лежали, корчась на полу, среди прыгающих, демонических искр.

Первым поднял их Человек с белым лицом. Он стоял неподвижно в буре и побежал вперед, когда другие отпрянули. Теперь он прошел мимо меня, неся свою умирающую ношу, и я не увидел ни дрожи на лбу или подбородке; только когда он положил его в машину скорой помощи, мне показалось, что я увидел на нежных изогнутых губах линию решимости, которая углубилась, и отражение железного огня в странных глазах, как будто на мгновение была открыта дверца скрытой печи и тлеющие угли вдохнули воздух. И даже тогда он посмотрел вверх!

Все закончилось через полчаса. В трех маленьких домах будут плакать; и один был мертв, и один умрет, и один будет ползать, обожженный человеческий обрубок, до конца своих усталых дней. Толпа, которая собралась, разошлась; они не узнают Обрубка, когда он будет просить у них милостыню своими изувеченными руками, шесть месяцев спустя, на каком-нибудь углу улицы. «Факир», — скажут они и рассмеются. В книгах компании будет запись, а на следующий день — короткая строчка в газетах. Но сварка железа будет продолжаться, и человек, который отдал за это свои легкие деньги, будет воображать, что он заплатил за это, не видя застывших фигур в их могилах, ни искалеченного нищего, ни разрушенных домов.

Железная ракета уже остыла; тусклые, инертные, без огня, черные фрагменты лежат на полу, на который они недавно пролили свою красную месть. Делайте с ними что хотите, вы не можете отменить их работу. Люди расчищают путь. Только он с белым лицом не возвращается на свое место. Все еще застывший и молчаливый, он берет свое пальто, «прижимает свою мягкую шляпу к густым, влажным локонам» и выходит в туман и ночь. Он прошел так близко от меня, что я мог бы коснуться его; но он меня не видел. Возможно, он все еще нес бремя умирающего человека на своем сердце; возможно, какое-то более могучее бремя. На одно мгновение статная, мальчишеская фигура была в полном свете, затем она исчезла в поглощающем тумане — тумане, который видение его заставило меня забыть. Ибо я знал, что видел Железного Человека, в чью душу вонзилось железо, чьи нервы были закалены как холодная сталь, но за чьими неподвижными, бесстрастными чертами дремало раскаленное добела сердце. И другие должны увидеть ракету и руины, и почувствовать Месть Кованого Железа, прежде чем туман придет и поглотит все.

Я забыл! На том лице, том молодом, прекрасном лице, таком гладком и тонком, что даже черный дым не хотел на нем оседать, цвели розы Ранней Смерти. Тепличные цветы!

Цепная банда

Это далеко, далеко на юге, и я снова вернулась, слава богу, в страну ветра и снега, где жизнь живет. Но это было в те дни, когда я была жалким существом, которое ползало, пресмыкалось, съеживалось, когда дул ветер, и боялось снега. Поэтому они отправили меня далеко туда, в мир солнца, где ветер и снег боятся. И солнце было добрым ко мне, и мягкий воздух, который не движется, лежал вокруг меня, как складки пуха, и бедная ползающая жизнь во мне подмигивала на свету и смотрела на широкий ласкающий воздух; смотрела вдаль на север, в страну ветра и дождя, где было мое сердце — мое сердце, которое хотело быть дома.

Да, там, на нежном юге, мое сердце было горьким и поникшим, из-за любви к поющему ветру и морозу, чей край был смертью — горьким и поникшим из-за силы нести, которая ушла, и силы любить, которая осталась. День за днем я поднималась на холмы лицом к северу и дому. И там, на этих южных высотах, где воздух был смолой и бальзамом, на мои уши обрушился звук, который весь ветер севера никогда не сможет заглушить, звук, который я буду слышать, пока не встану у двери последнего безмолвия.

Дзынь — лязг — дзынь — С грузинских холмов он звучит; и снег, и буря не могут заглушить его — далекая, ужасная музыка Цепной банды.

Я встретила ее там, на дороге, лицом к лицу, со всем светом солнца на ней. Знаете ли вы, что это такое? Знаете ли вы, что каждый день люди бегут в длинной процессии, по дороге, которую они строят для безопасного и легкого передвижения других, прикованные к цепи? И что другие люди, с ружьями на плечах, едут рядом с ними — с приказом убить, если живые звенья порвутся? Там она растянулась передо мной, змея человеческих тел, прикованная к железу и завернутая в безжалостные складки оправданной жестокости.

Лязг — бряц — лязг — Был отдан приказ. Живая цепь разделилась; группы принялись за работу на дороге; и тогда я увидела и услышала чудо.

Вы когда-нибудь, из сонного, ленивого убеждения, что все знания, все искусства, все мечты — это лишь терпеливые суммы многих трудов многих миллионов мертвых и живых, внезапно впадали в жуткое осознание того, что знания, искусства и мечты — это вещи более реальные, чем любое живое существо когда-либо было, которые внезапно открываются, непрошеные и неожидаемые, в самых темных уголках душевной жизни, вспыхивая призматической славой, чтобы ослепить и потрясти всю вашу уверенность в мышлении, опрокидывая ее смутными вопросами о том, что есть реальность, которые вы не можете заглушить? Когда вы слышите, что необученный ребенок способен, он не знает как, совершать работы магов математики, разве вам никогда не казалось, что внезапно все книги были сметены, и там перед вами стояло превосходное, сфинксоподобное творение, сама Математика, задающая проблемы людям, чьи глаза опущены, и вдруг, по прихоти, воплощающаяся в этом широкоглазом, таинственном ребенке? Вы когда-нибудь чувствовали, что все работы мастеров были отметены в порыве поющего голоса, не осознающего, что он поет, и что сама Музыка, мастер-присутствие, вошла в горло и запела?

Нет, вы никогда этого не чувствовали? Но вы никогда не слышали, как поет Цепная банда!

Их лица были черными, грубыми и безнадежными; их лбы были низкими, челюсти тяжелыми, глаза жесткими; триста лет презрения, которое клеймит, выжгли свой шрам на лице и форме Невежества — Невежества, которое искало тупо, глупо, слепо и получило ответ этим безжалостным клеймом. Но далеко за пределами ограничений высокого человека и его маленького презрения, великая, сладкая старая Музыкальная Душа, аккорды Мира, пронзили черное человеческое существо в дни создания людей; и она поет, она поет, со своими вечно вибрирующими струнами, через все голоса Цепной банды. И никогда ни один не был настолько низким, чтобы не наполниться гудящей вибрацией, которая дрожит и взрывается пением вещей, всегда новых, новых и новых.

Я слышала это в тот день.

Лидер вонзил свою кирку в землю и на мгновение свистнул, как какая-то дикая, свободная, живая флейта в лесу. Затем его голос поплыл, как низкий гудящий ветер, крича мгновение, и упал; в падении его была мера могилы. Другой голос поднялся и поднял мертвую ноту ввысь, как плакальщик, поднимающий свою возлюбленную поцелуем. Он уплыл к холмам и солнцу. Затем многие голоса покатились вперед, как великая падающая волна, в хоре, никогда не слышанном прежде, возможно, никогда более; ибо каждый человек пел свою собственную песню, как она приходила, но все сливались. Слов было мало, простых, наполненных великой жалобой; в этом был вой моря; и никто не знал, что споет его брат, но добавлял свое без мысли, когда ритм проносился, и ни один голос не знал, какую ноту споет его товарищ, но они впадали друг в друга, как вал падает в ложбину или катится к гребню, один на другой, один внутри другого, поверх, под, все в великой волне; и теперь один вел, а другие следовали, затем он отступал, и другой вздымался вверх, и каждый голос был солистом и хористом, и никогда ни один не казался сознающим себя, но только пел великую песню.

И всегда, когда голоса поднимались и опускались, топоры раскачивались и падали. И худое белое лицо человека с ружьем смотрело с бесстрастной, парализованной улыбкой.

О, эта дикая, мрачная мелодия, эта долгая, взывающая жалоба, с надеждой, возложенной за пределами смерти — эта мелодия, которая была создана только там, только что, передо мной, и проходящая мимо меня! Если бы я могла только схватить ее, удержать, остановить ее от прохождения! Чтобы весь мир мог услышать песню Цепной банды! Мог знать, что здесь, на этих красных грузинских холмах, каторжники, черные, грубые каторжники, создают музыку, которая не является ничьим принуждением, которая заливает, как прилив, и отступает, как прилив, и не будет удержана — и исчезла, далеко и навсегда, в бездну, куда голоса веков дрейфовали и потерялись!

Что-то об Иисусе и Лампе во тьме — поглощающей тьме. О, в массе солнечного света должны ли они все еще взывать о свете? Повсюду размах и слава мерцающего эфира, солнце, солнце, мир солнца, а они все еще взывают о свете! Солнце для дороги, солнце для камней, солнце для красной глины — и нет света для этой темной живой глины? Только жар, который жжет, и пламя, которое ослепляет, но не поднимает тьму!

«И приведи меня к той Лампе——»

Жалкая молитва о свете ушла, дрожа, в светящуюся бездну дня, и топоры раскачивались и падали; и суровое сухое лицо человека с ружьем смотрело со своей застывшей улыбкой. «Пока они поют, они работают», — говорила улыбка, неподвижная и ироничная.

«Друг тем, у кого нет друга» — Человек Скорбей, вознесенный на Голгофу, в день, когда силы Закона и мощь Социального Порядка поставили тебя там, в момент твоей боли и отчаянного обвинения против Небес, когда этот пронзительный «Элои, Элои, лама савахфани?» поднялся к глухому небу, предчувствовал ли ты этот пустынный призыв, исходящий к тебе из непрожитых глубин девятнадцати сотен лет?

Безнадежная надежда, которая взывает к мертвым! Тщетная мольба о том, чтобы чаша миновала, в то время как губы все еще пьют! Ибо, как и в старину, Порядок и Закон, в сияющих шлемах и блестящих копьях, окружили преступника Голгофы, так стоят они до сих пор в этой худой, безжалостной фигуре, с ружьем на плече и пассивной улыбкой. И стон, который умер в Месте Черепов, рождается снова в этом великом темном крике, поднимающемся против солнца.

Если бы только живые могли услышать это, а не мертвые! Ибо мертвы те, кто ходит с местью и злобой в своих сердцах, и презрением к вещам темным и низким, в аромате самоправедности, с самовосхваляющей мудростью в своих душах, и гордостью расы, и окованным железом порядком, и сохранением Вещей, Которые Есть; ходячие камни — это те, кто не может слышать. Но живые — это те, кто стремится познать, кто не знает о вещах низких или вещах высоких, но только о вещах чудесных; и кто печально отворачивается от Вещей, Которые Есть, надеясь на Вещи, Которые Могут Быть. Если бы они услышали хор Цепной банды, схватили его, заставили всех живых услышать его, увидеть его!

Если бы среди них один человек мог найти «Лампу», поднять ее! Нарисовать для всего мира эти грузинские холмы, эти красные, загорелые дороги, эти трудящиеся фигуры с их ритмичными топорами, эти грубые, неосвещенные лица, тупые, ощупью ищущие, покрытые глубиной — а затем выпустить эту песню на их уши, пока они не почувствуют пораженные, дрожащие сердца Сынов Музыки, бьющиеся против их собственных; и под, и над, и вокруг нее — цепь, которую выковали мертвые, звенящая между ударами сердца!

Лязг — дзынь — лязг — нг — Закат. Они бегут по красной дороге сейчас. Голоса молчат; только цепь звенит.

Сердце Анджолилло

Некоторые женщины рождены для историй любви, как искры летят вверх. Вы видите это каждый раз, когда они смотрят на вас, и вы чувствуете это каждый раз, когда они кладут палец на ваш рукав. На днях была вечеринка, и четырехлетний ребенок, который не мог уснуть из-за шума, прокрался в гостиную, наполовину напуганный до смерти и оцепенелый от изумления при виде грубых выступлений тупого гостя, который выкрикивал горести Отелло. Одна добрая маленькая женщина взяла ребенка на руки и сказала: «Что бы они сделали с тобой, если бы ты подняла весь этот шум?» — «Выпороли бы меня», — прошептала девочка, ее круглые черные глаза наполовину восхищение и наполовину ужас, и совершенно кокетливые, когда она пряталась и выглядывала из-за шеи женщины. И каждый мужчина в комнате немедленно влюбился в нее и хотел зарыться лицом в очаровательные кольца темных волос, которые венчали изящную головку, и носить ее на плечах, или встать на четвереньки, чтобы поиграть в лошадку для нее, или позволить ей ходить по своей шее, или уничтожить свое достоинство любым другим способом, который она могла бы предпочесть. Мальчики терпели своих отцов с превосходным «ху!». Через четырнадцать или пятнадцать лет они будут играть роль скромного кузена лошади перед той же маленькой дамой с кольцами в волосах, и, поносив уши Ника Боттома без всякой пользы, полдюжины или около того уйдут и повесятся, или станут монахами, или станут «смелыми, плохими людьми» и отомстят своему полу. Но ее завоевания будут продолжаться, и когда те грациозные кольца станут белыми как снег, дети тех мальчиков пойдут по стопам своих дедов и отцов и будут болтаться за ней, и делать рисунки на своих форзацах той сладкой чашечки ее рта, и называть ее своей старшей сестрой и другими преданными именами. А другие девушки ее поколения, которые не родились с этой чудесной запутывающей грацией в каждой линии и взгляде, будут бояться ее и вредить ей, и чувствовать подлое удовлетворение, когда какой-нибудь бедный дурак все-таки проглотит лауданум из-за нее. Улыбки ледяной добродетели будут расползаться по их лицам, как скользкое солнце, когда один за другим ее поклонники будут приходить к ним, чтобы сказать, что такая женщина никогда не сможет наполнить мужское сердце или стать украшением его очага; тихие добродетели, которые носятся, — вот все их желание; конечно, они просто изучали ее характер и характер тех глупых мужчин, которые танцуют вокруг нее, но даже они не делают этого с какими-либо серьезными мотивами. И пренебрегаемые девушки будут угощать его домашним пирогом и вином, которое он вскоре превратит в агонию в том жемчужном ушке ее. И все это время ребенок не будет делать ничего, кроме того, чтобы быть тем, кем она родилась, без всякого выбора с ее стороны, что является ее долей и уделом; и это еще одна вещь, которую боги должны будут объяснить, когда придет день, когда они предстанут перед судом людей; что и есть настоящий день суда.

Но это не история ребенка, которая еще должна быть создана, а история той, кто каким-то образом получила не ту долю. Какой-то невнимательный маленький ангел в магазине судьбы записал ее имя, когда требовалась героиня романа, и поместил ее туда, где она не должна была быть, а затем убежал играть, без сомнения, не остановившись, чтобы посмотреть дважды. Ибо даже самый беззаботный ангел, который посмотрел бы дважды, увидел бы, что Эффи — не та женщина, чтобы играть в игру сердец, а есть только одна вещь более неразборчивая, чем ангел, и это социальный реформатор. Эффи столкнулась с обоими.

Говорят, в девичестве у нее была кровь, что она светилась красным и ровным светом сквозь эту тонкую, чистую кожу; но когда я увидела ее с младенцем на руках, в грязной копоти Лондона, был только переменчивый румянец, своего рода розовый призрак крови, парящий туда-сюда на ее лице. И это было от стыда за бедность ее опрятной пустой комнаты. Не то чтобы она когда-либо знала богатство. Она была дочерью шотландских крестьян и пошла в услужение, когда была еще ребенком; ее грудь была впалой, а спина согнута от этой неестественной работы. В бледных песочных волосах не было блеска, вокруг прямого гладкого лба не вились дикие усики, в мерцающих голубых глазах не было света кокетства или грации, вообще не было красоты, если только она не заключалась в тонкой, твердой скульптурной линии ее носа, рта и подбородка, когда она поворачивала голову в сторону. Вы могли прочитать в этой линии, что, сказав слово своему сердцу, она не забудет его и не возьмет назад; и если бы оно привело ее в Гефсиманию, она никогда бы не закричала, даже если бы все ее покинули.

И именно туда оно ее тогда привело. Какой-нибудь готовый осудитель всего, что пробовали меньше тысячи лет, скажет, что это потому, что она получила справедливое возмездие тех, кто, придерживаясь того, что любовь сама по себе является санкцией и что она не может быть ничем иным, кроме как униженной поиском разрешений у социальных властей, живет своей любовной жизнью без согласия Церкви и Государства. Но вы и я знаем, что тот же темный сад ждал женщину, чья любовь была благословлена обоими, и что многие такие жизненные лампы меркли в ночи, столь же глубокой, какой ее могли сделать бедность и полное одиночество. Так что если это была справедливость для Эффи, что это для той другой женщины? По правде говоря, справедливость не имела к этому никакого отношения; она любила не того мужчину, вот и все; и замужем или нет, было бы то же самое, ибо формула не делает мужчину, а ее отсутствие не делает его не мужчиной. Парень был выше по интеллекту. Только честность может выжать так много из тех, кто знал их обоих, ибо во всем остальном она сидела так высоко над ним, как звезды. Не то чтобы он был активно плохим человеком; просто один из тех слабых, неуверенных, шатающихся характеров, имеющих достаточно ума, чтобы знать, что это прекрасная вещь — стоять в одиночку, и достаточно тщеславия, чтобы хотеть имени без игры, и достаточно трусости, чтобы ползать вокруг чего-то более сильного, чем он сам, и висеть там, и распространяться вокруг, и говорить: «Смотри, какой я прямой!» И если более сильная вещь оказывается отцом, братом или каким-то таким терпимым куском дружелюбной, самодостаточной энергии, он забавляется некоторое время и, наконец, дает ползуну встряску и говорит: «А ну, иди виси на ком-нибудь другом, если не можешь стоять сам», и мир говорит, что он должен был сделать это раньше. Но если это оказывается мать, сестра, жена или возлюбленная, она поощряет его думать, что он замечательный человек, что все, что она делает, — это действительно его собственная заслуга, и она горда и рада служить ему. Если через некоторое время она уже не совсем верит в это, она говорит и делает то же самое; и мир говорит, что она дура, — что она и есть. Но если в каком-то внезапном порыве мужской самоуверенности она решает сбросить его, мир говорит, что она неженственная женщина, — что опять же она и есть; тем лучше.

Ползун Эффи баловался литературой. Он хотел быть переводчиком и еще несколькими вещами. Его внешность была мягкой и джентльменской, даже сверхскромной. Он всегда говорил об Эффи с уважением, как будто глубоко впечатленный чувством долга по отношению к ней. Они начали вместе воплощать свободную жизнь, и слава нового идеала манила их вперед. Так что, без сомнения, он верил, ибо притворщик всегда обманывает себя хуже, чем кто-либо другой. Но все же, в тот конкретный период, он имел обыкновение устало опускать голову и признавать, что совершил большую ошибку. Это была ничья вина, кроме его собственной, но, конечно — Эффи и он едва ли подходили друг другу. Она не могла хорошо вникнуть в его надежды и амбиции, никогда не имея возможности развиваться, когда была моложе. Он надеялся стимулировать ее в этом направлении, но боялся, что уже слишком поздно. Так он говорил в деликатной и джентльменской манере, когда ходил из одного дома в другой, и его приглашали на обед и ужин, и он заставлял себя верить, что ищет работу. Эффи, тем временем, брала домой мальчишеские кепки, чтобы шить, и невероятно мучилась на хлебе и чае, и ходила по улицам с ребенком на руках, когда у нее не было кепок для шитья.

Конечно, когда человек много раз пьет чай за чужой счет, сидит в чужих домах, время от времени одалживает по шиллингу и притворяется джентльменом, он в конце концов приходит к необходимости пригласить кого-нибудь на чай к себе; поэтому однажды весенней ночью «ползун» довольно нерешительно подошел к Эффи и заявил, что пригласил двух-трех знакомых зайти на следующий вечер, и, по его мнению, ей нужно приготовить чай. Девушка в то время едва не падала в обморок от голода и устало спросила его, где, по его мнению, она должна его взять. Он некоторое время по-своему, трусливо, перебирал варианты того, что она могла бы сделать, и наконец предложил ей заложить детское платьице — белое платье, которое она сшила из одного из своих девичьих платьев, единственную вещь, которую можно было надеть на ребенка, когда она выносила его подышать воздухом. Это было уже слишком даже для Эффи. Она сказала, что отдала бы что угодно свое, если бы у нее было, но только не детское; и, отвернувшись к стене, она прижала к себе ребенка.

Когда на следующий день пришло время чая, она вышла с ребенком и бродила по шумным лондонским улицам, заглядывая в витрины и сдерживая слезы. Что «ползун» делал со своими гостями, она так и не узнала, ибо вернулась лишь задолго после наступления темноты, когда была слишком утомлена, чтобы бродить дальше, и не нашла никого, кроме него самого и смуглого незнакомца, который говорил мало и с итальянским акцентом, но смотрел на нее серьезными, пронзительными глазами. Он слушал «ползуна», но смотрел на нее; она была совершенно измождена и еще бледнее, чем обычно, сидя неподвижно на краю кровати. Уходя, он приподнял шляпу с грацией придворного старой закалки и попросил прощения, если помешал. Через несколько дней он пришел снова, принес игрушку для ребенка и спросил, не может ли он немного поносить малыша за нее; ребенок выглядел болезненным, сидя взаперти, а он знал, что ей тяжело его носить. «Ползун» внезапно обнаружил, что может носить ребенка.

Все это происходило в те дни, когда на троне Испании восседала благочестивая королева. С глазами, возведенными к небу в великом святошестве, она не видела того, что творилось в ее тюрьмах, и не слышала стонов, доносившихся из камеры «ноль» в крепости Монжуик, хотя слышала вся Европа, и даже в Америке раздавалось эхо. Пока она перебирала четки, ее министр отдавал приказ «пытать анархистов»; и по сей день живы свидетельства того позорного приказа — шрамы от раскаленного железа, увечья, деформации и безумие, вызванное невыразимыми ужасами, которые добрые люди изобретают для исправления плохих. Но двое людей не живут — тот, кто отдал приказ, и тот, кто отомстил за него.

Однажды апрельской ночью Эффи, «ползун» и их недавний гость встретились в одном из тех длинных, низких, душных лондонских залов, где зародилось множество движений, которые в своем развитом виде захватили Палату общин и даже взбудоражили пыль в Палате лордов. Там была толпа взволнованных людей, говоривших на всех языках континента, в которых было всякое — и смысл, и бессмыслица. Получены были письма, вывезенные контрабандой из тюрьмы; новые рассказы о пытках передавались из уст в уста; свежие предложения организовать всеобщий протест цивилизованного мира бурлили вместе с гневом каждого возмущенного мужчины и женщины. Приблизившись к гудящим группам, Эффи услышала, как кто-то переводит: это было письмо замученного Ногеса, которого месяц спустя расстреляли у крепостной стены. Слова ударили ее по ушам, как что-то горячее и жгучее:

«Вы знаете, что я один из трех обвинителей (двое других — Аскери и Молас), фигурирующих в процессе. Я не мог вынести мучительных пыток, длившихся столько дней. После ареста я восемь дней провел без еды и питья, вынужденный постоянно ходить взад-вперед, иначе меня били; и, как будто этого было недостаточно, меня заставляли рысить, словно лошадь, обученную в школе верховой езды, пока, изнуренный усталостью, я не падал на землю. Затем палачи жгли мои губы раскаленным железом, и когда я объявил себя автором покушения, они ответили: "Ты говоришь неправду. Мы знаем, что автор — другой, но мы хотим знать твоих сообщников. К тому же у тебя все еще остаются шесть бомб, и вместе с маленьким Оллером ты заложил две бомбы на улице Фивальер. Кто твои сообщники?"

«Несмотря на мое желание покончить с этим, я не мог ничего ответить. Кого я должен обвинить, если все невиновны? Наконец, передо мной поставили шестерых товарищей, которых я должен был обвинить и у которых прошу прощения. Таким образом, показания и обвинения, которые я сделал... Я не могу закончить; палачи идут».

Ногес.

Больная от ужаса, Эффи ушла бы, но ноги ее стали как свинцовые. Она смутно слышала следующее письмо, жалобную мольбу Себастьяна Суньера; пытки уже выжгли ее слух, но крик о помощи, казалось, поднимался над ее головой, как тяжелые рыдания; она чувствовала, как ее захлестывает, как она тонет в этой отчаянной боли. Жалобное повторение: «Слушайте вы, с вашими честными сердцами», «вы, с вашими чистыми душами», «добрые и здравомыслящие люди», «добрые и отзывчивые люди» — выло в ней, как дикая мольба ребенка, который, крича под кнутом: «Милый папа, добрый, сладкий папа, пожалуйста, не бей меня, пожалуйста, пожалуйста», ищет вырванной страхом лести, чтобы избежать ударов. Последний крик: «Помогите нам в нашей беспомощности; подумайте о наших страданиях» — заставил ее дрожать, как тростник. Она отошла и села в углу одна; что она могла сделать, что мог сделать кто угодно? Жалкое создание, которым она сама была, ее собственное несчастье казалось таким ничтожным по сравнению с этим тюремным криком. И она продолжала думать: «Зачем он вообще хочет жить, зачем кто-то хочет жить, зачем я сама хочу жить?»

Через некоторое время «ползун» и его друг подошли к ней, и последний сел рядом, как обычно, не проявляя чувств. При следующем гуле в комнате они остались вдвоем. Она взглянула на него однажды, когда сказала: «Как вы думаете, что люди будут с этим делать?»

Он взглянул на толпу с тонкой улыбкой: «Что делать? Говорить».

Немного погодя он тихо сказал: «Здесь вам нет никакой пользы. Я отведу вас домой, а потом вернусь за Дэвидом». У нее и в мыслях не было противоречить ему; поэтому они вышли вместе. На пороге ее комнаты он твердо сказал: «Я зайду на несколько минут; мне нужно с вами поговорить».

Она зажгла свет, положила ребенка на кровать и вопросительно посмотрела на него. Он сел, прислонившись спиной к стене, и, жестко скрестив руки, смотрел прямо перед собой. Видя, что он молчит, она тихо сказала, переходя на свой родной диалект, как это делают все шотландки, когда чувствуют сильнее всего: «Я не могу выбросить крики тех бедных созданий из головы. Это не по-человечески».

«Нет, — коротко сказал он, а затем, внезапно взглянув на нее, — Эффи, как вы думаете, что такое любовь?»

Она ответила ему удивленными глазами и промолчала. Он продолжал: «Вы любите ребенка, не так ли? Вы заботитесь о нем, вы служите ему. Это показывает, что вы любите его. Но как вы думаете, любовь ли заставляет Дэвида так поступать с вами? Если бы он любил вас, позволил бы он вам работать так, как вы работаете? Жил бы он за ваш счет? Не стер бы он пальцы до костей вместо ваших? Он не любит вас. Он вас не стоит. Он не плохой человек, но он вас не стоит. А вы делаете его еще менее достойным. Вы губите его, вы губите себя, вы убиваете ребенка. Я больше не могу на это смотреть. Я прихожу сюда и вижу, что вы с каждым разом слабее, бледнее, худее. И я знаю, что если вы продолжите, вы умрете. Я не могу на это смотреть. Я хочу, чтобы вы ушли от него; позвольте мне работать на вас. Я зарабатываю немного, но достаточно, чтобы дать вам отдохнуть. По крайней мере, пока вы не поправитесь. Я бы подождал, пока вы сами уйдете от него, но я не могу ждать, когда вижу, что вы так умираете. Мне ничего от вас не нужно, кроме как служить вам, служить ребенку, потому что он ваш. Уходите сегодня же. Вы можете занять мою комнату; я пойду в другое место. Завтра я найду вам место получше. Вам больше не нужно его видеть. Я сам ему скажу. Он ничего не сделает, не бойтесь. Пойдемте». И он встал.

Эффи сидела пораженная и немая. Теперь она подняла глаза на темные напряженные глаза над собой и тихо сказала: «Я не понимаю».

Резкая судорога пробежала по сильному, согнутому лицу: «Нет? Вы не понимаете, что вы с собой делаете? Вы не понимаете, что я люблю вас и не могу на это смотреть? Я не прошу вас любить меня; я прошу позволить мне служить вам. Только немного, только столько, чтобы вернуть вам здоровье; неужели это слишком много? Вы не знаете, что вы для меня. Другие любят красоту, но я — я вижу в вас вечную жертву; ваши тонкие пальцы, которые всегда работают, ваше лицо — когда я смотрю на него, это просто белая тень; вы — дитя народа, которое умирает без крика. О, позвольте мне отдать себя за вас. И оставьте этого человека, которому нет до вас дела, который не знает вас, считает вас ниже себя, использует вас. Я не хочу, чтобы вы больше были его рабыней».

Эффи сцепила руки и посмотрела на них; затем она посмотрела на спящего ребенка, поправила одеяло и тихо сказала: «Я не для того его взяла сегодня, чтобы бросить завтра. Это не моя вина, если вы помешались на мне».

Темное лицо заострилось, как у умирающего человека, но голос его был очень мягким, всегда звучавшим на его ломаном английском: «Нет, в вас нет никакой вины. Разве я обвинял вас?»

Девушка подошла к окну и выглянула наружу. Почему-то это принесло облегчение от горящих глаз, которые, казалось, заполняли комнату, независимо от того, смотрела она на них или нет. И, глядя в мерцающую лондонскую ночь, она снова услышала ужасные рыдания из письма Себастьяна Суньера, поднимающиеся и захлестывающие ее своим несчастьем. Не оборачиваясь, она сказала тихо и твердо: «Удивляюсь, как вы можете думать о таких вещах, когда те дьяволы сжигают людей заживо».

Мужчина провел рукой по лбу. «Хотели бы вы услышать, что они — один из них, худший из них — мертвы?»

«Думаю, мир от этого не стал бы намного хуже», — ответила она, все еще отводя взгляд. Он подошел и положил руку ей на плечо. «Поцелуете меня один раз? Я больше никогда не попрошу». Она стряхнула его руку: «У меня нет к этому желания». «Тогда прощайте. Я вернусь за Дэвидом». И он вернулся в зал, нашел «ползуна» и очень честно рассказал ему, что произошло; и «ползун», надо отдать ему должное, зауважал его за это и много говорил о том, что в будущем будет лучше относиться к девушке. Двое мужчин расстались у подножия лестницы, и последними словами, эхом отозвавшимися в коридоре, были: «Нет, я ухожу. Но вы еще услышите обо мне когда-нибудь».

Что происходило в его сердце той ночью, никто не знает; как и то, какая нерешительность заставляла его еще несколько дней беспокойно слоняться по улице Эффи; и когда эта нерешительность наконец прошла; ибо после этого никто не говорил с ним, кроме как при случайных встречах, и через неделю он исчез. Но что он сделал, знает весь мир; ибо даже королева Испании прервала свои молитвы, чтобы услышать, как ее премьер-министр, причастный к пыткам, был застрелен в Санта-Агеде человеком с суровым лицом, который, когда обезумевшая от горя вдова плюнула ему в лицо, спокойно вытер щеку, сказав: «Мадам, у меня нет вражды с женщинами». Через несколько недель его казнили на гарроте, и перед смертью он произнес одно слово — только одно: «Жерминаль».

Там, в длинном низком лондонском зале, болтовня стихла, и кто-то пробормотал, как он сидел молча в углу в ту ночь, когда все разговаривали. «Ползун» передавал книгу, содержащую историю пыток, ревниво наблюдая за ней все время, ибо, говорил он: «Анджолильо сам дал ее мне; она была у него в руках».

Эффи лежала рядом с ребенком в своей комнате и прятала лицо в подушку, чтобы не видеть взгляда горящих глаз, которых уже не было; и снова и снова повторяла: «Это была моя вина, это была моя вина?» Жаркий летний воздух стоял неподвижно и удушливо, и огромный гул города доносился приглушенно, как гром за горизонтом. Ее сердце, казалось, билось о стены мягкой комнаты. И постепенно, не теряя сознания, она погрузилась в мир иллюзий; вокруг нее росла удушающая атмосфера пыточной камеры Монжуика и приглушенные крики людей в агонии. Она была уверена, что если поднимет глаза, то увидит демоническое лицо Портаса, палача. Она пыталась крикнуть: «Милосердие, милосердие», но сухие губы слиплись. У нее возникло ощущение кружения, и иллюзия изменилась; теперь слышался лязг солдатского оружия, момент невыносимой тишины, когда гаррота вырисовывалась из теней в ее глазах, затем громко и ясно, прорезая угрюмую тишину, как резкий звон ветра, приносящего бурю: «Жерминаль». Она вскочила: долгая вибрация колокола Сент-Панкрас волнами расходилась по комнате; но для нее это было продолжение слова: «Жер-миналь-л-л — жерминаль-л-л —» Затем внезапно она выбросила руки в темноту и хрипло прошептала: «Да, я поцелую тебя сейчас».

Час спустя она вернулась к старому вопросу: «Это была моя вина?»

Бедная девушка, теперь все кончено, и траве, которая пускает корни в ее кости, все равно, была ли это ее вина или нет. Ибо конец, который предвидел любивший ее человек, настал, хотя и медленно. Пусть «ползуну» зачтется все, что он сделал. Он остепенился через год или около того, уехал в Париж и нашел работу; и туда приехала к нему изможденная маленькая женщина и написала своим старым друзьям, что ей наконец стало лучше. Но было слишком поздно для этого тонкого остова тела, которое так много голодало; при первом же испытании она сломалась и умерла. И так она спит и забыта. А беспечный мальчик-ангел, который так невнимательно перепутал все эти судьбы, еще ни разу не шепнул ее имени на ухо овдовевшей леди Кановас дель Кастильо.

И птицы, летящие туда, не принесут его теперь; ибо это была не «Эффи».

Награда отступника

Я согрешил: и я вознагражден по своему греху, который был велик. Нет мне прощения; пусть никто не думает, что есть прощение за грех: боги не могут прощать.

Это был мой грех, и это мое наказание, что я покинул своего бога, чтобы следовать за чужаком — лишь на время, на очень краткое, краткое время — и когда я хотел вернуться, возврата уже не было. Я больше не могу поклоняться — вот мое наказание; я больше не могу поклоняться.

О, что мой бог не хочет меня? Это старая печаль! Моим богом была Красота, а я совсем некрасив, и всегда был таким. Нет грации в этих моих суровых конечностях, и не было никогда. Я, для которого сияние зажженного глаза было подобно блеску звезд в глубоком колодце, имею лишь тусклые и выцветшие глаза, и всегда имел; точеные губы и подбородок, по которым бежит сияние жизни в бурлящих отблесках, чаша живого вина никогда не была мне дана, чтобы попробовать или поцеловать. Я цвета земли, и из-за своего уродства сижу в тени, чтобы солнечный свет не видел меня, как и возлюбленные моего бога. Но однажды, в своем скрытом углу, за занавесом теней, я мигал на славу мира и испытывал такую радость, какую знают только уродливые, сидя молча и поклоняясь, забывая о себе и будучи забытыми. Здесь, в моем мозгу, она светилась — мерцание умирающего солнца на берегу, длинная золотая линия между песком и морем, где скользящая пена загоралась и сгорала до смерти. Здесь, в моем мозгу, она сияла — белая луна на морщинистой реке, убегающая прочь, танцующая линия-призрак в беспредельной ночи. Здесь, в моем мозгу, поднимались горные изгибы, великий неподвижный мир камня, вершина за вершиной, устремляющиеся в небо, одинокие и покоряющие. Здесь, в моем мозгу, моем маленьком мозгу, за этой крошечной уродливой стеной кости, обтянутой грязной желтой кожей, сверкала далекая высокая синяя пустыня с ее песком из звезд, как я наблюдал ее, ночи и ночи, один, скрытый в тенях прерийной травы. Здесь катились и вздымались моря кукурузы и цветущие поля кивающих цветов; и цветочные мухи на своих парящих крыльях порхали вверх и вниз. И быстрый прыжок гибких существ разбрасывал росу по солнцу; и поющие ручьи сияли, спускаясь по скалам, расстилая яркие покрывала на утесах.

Здесь, в моем мозгу, моем молчаливом, невыразительном мозгу, были глаза, которые я любил, губы, которые я не смел поцеловать, скульптурные головы и волосы с завитками. Они были здесь всегда в моем доме чудес, моем доме Красоты, храме моего бога. Я закрыл дверь от обычной жизни и поклонялся здесь. И ни одно яркое, живое, летающее существо, в чьем теле Красота живет как гость, не может угадать экстатическую радость коричневого, молчаливого существа, жабоподобного, присевшего на затененной земле, скрытого, неподвижного, трепещущего от присутствия Все-Красоты, хотя оно не имеет в ней доли.

Но боги многочисленны. И однажды странный бог пришел ко мне. Резко стоял он на тенистой земле и манил меня узловатыми пальцами. Не было красоты в его худой фигуре и впалых щеках; но вверх и вниз мышцы бегали, как змеи под его кожей, и в его темных глазах был мрачный огонь. И когда я смотрел на него, я чувствовал прыжок тюремных сил в себе, в земле, в воздухе, на солнце; все пульсировало в ритме сердца дикого бога. Красота исчезла из моего дома чудес; и там, где были его образы, я услышал лязг и рев машин, ковку звеньев, которые тянулись к солнцу, цепи для приливов, цепи для ветров; и любопытные огни светили сквозь толстые стены, как сквозь воздух, и вниз, сквозь оболочку самого мира, к великим печам внутри. В эти бурлящие глубины вглядывался бог, улыбаясь и торжествуя; затем, взглянув вверх на небо и бросив взгляд на меня, он зашагал прочь.

Это мой великий грех, за который нет прощения: я последовал за ним, грубым богом Энергии; последовал за ним и в тот отрешенный момент поклялся покончить с Красотой, которая не дала мне ничего, и стать поклонником того, кому я был сродни, уродливый, но гибкий, решительный, дерзкий, вызывающий, создатель и разрушитель вещей, переплавщик мира. Я последовал за ним, я хотел бежать вровень с ним; я любил его не с тем тихим экстазом переполняющей радости, которым мой собственный бог наполнял меня в старину, а с неистовыми, жадными огнями, которые горели и бились во всех моих кровяных нитях. «Я люблю тебя, полюби меня в ответ», — кричал я и хотел броситься ему на шею. Тогда он повернулся ко мне с безжалостным ударом и умчался прочь по миру, оставив меня искалеченным, пораженным, бессильным, с острой болью, пронзающей мои вены — порывы боли! — И я пополз обратно в свою старую пещеру, спотыкаясь, слепой и глухой, лишь от преследующего видения моего позора и шума лихорадочной крови.

Боль прошла. Я снова вижу; мне больше нет дела до насмешек и ударов того свирепого бога, который никогда не был моим. Но в моем доме чудес все тихо и пусто; ни один образ больше не задерживается на пустых зеркалах. Ни один поющий колокол не плывет в куполе без эха. Формы возникают и проходят; но ни горный изгиб, ни песок, ни море, ни дрожащая река, ни лица цветов, ни цветущие лица возлюбленных моего бога не трогают теперь ничего во мне. Ни одного жалкого трепета смутного восторга для меня, кто чувствовал славу звезд в кончиках своих пальцев. Это ускользает от меня, как вода. Коричневый снаружи и глиняный внутри! Никакого чуда теперь за уродливой стеной; пустой храм! Я не могу поклоняться, я не могу любить, мне нет дела. Все мое жизненное служение не перевешивает того вероломного часа моего отречения.

Это справедливо; это Закон; я отрекся, и боги дали мне Награду Отступника.

В конце переулка

Это длинный узкий карман, выходящий на маленькую улицу, которая петляет, как извилистый шов, вверх и вниз по городу, вон там. Был конец лета; и летом, вечером, вход в этот карман трудно найти из-за людей, сидящих в нем и вокруг, перекрывающих проход, хватающих ртом грязные ветры, которые лениво спускаются по улице, как хитрые нищие, ищущие дыру, чтобы поспать — как подлые нищие, лишенные духа свободного ветра. В самом кармане воздух совершенно мертв; чувствуешь себя окутанным покрытым пеной бассейном, и при каждом вдохе длинные нити невидимых корней, болотных корней, рвутся и запутываются в ваших барахтающихся легких.

Мне нужно было дойти до самого конца, до дна кармана. Там, в самой глубине этих переулков, живет женщина, которой я обязана белизной этой блузки, что на мне. Как она это делает, я не знаю; бедность творит такие чудеса, точно так же, как черная болотная грязь дает лилии.

У самой последней двери я постучала, и вскоре мужской голос, слабый и удушливый, позвал из окна наверху. Я объяснила. — «Там есть стул; садитесь. Она скоро будет дома». И голос захлебнулся в кашле.

Это, значит, был тот муж-чахоточный, о котором она мне рассказывала! Я посмотрела вверх на квадратную дыру, смутно очерченную в темноте, откуда доносился кашель, и внезапно почувствовала ужасное давление в сердце и странное чувство запутанности, как будто все невидимые сети болезни на мгновение обрели сознательное ощущение добычи в своих когтях и сжались на ней, как осьминог. Преследующий ужас неизвестного, смутный страх враждебного Присутствия, отступление перед безжалостным ползанием и парением врага, которого нельзя схватить или с которым нельзя сразиться, отвратительный поворот от Вещи, которая дотянулась сзади, пока вы пытались встретить ее лицом к лицу, которая ждет вас с пугающим ироничным смехом Тишины — все это пронеслось вокруг и сквозь меня, пока я смотрела вверх сквозь ночь.

Там, на кровати, лежал он, тот, кто был опутан роковой сетью три долгих года — и все еще боролся! В темноте я почувствовала, как он перевел дыхание.

Резкий лай собаки принес облегчение. Я повернулась к сломанному стулу и села ждать. Переулок был огорожен высокой стеной, и с другой стороны ее возвышались четыре великолепных старых дерева, чьи огромные кроны посылали вниз шепчущую легенду об исчезнувших лесах и безграничном просторе чистого воздуха, который омывал их давным-давно и который никогда больше не вернется. Как давно, как давно прошли те далекие дни чистоты, прежде чем пятно чумы Человека подползло к ним! Как сильны были те гордые старые гиганты, которых еще не задушили! Как они были прекрасны! Как подлы и уродливы были те искаженные существа, что сидели в дверях грязных притонов, которые они создали, болтая, болтая, как века назад болтали обезьяны в лесу! Что за любопытные звери они были, с их лапами и головами, торчащими из покрывал, в которые они завернули свои тела — болтая, болтая всегда, и всегда двигаясь, не в силах понять неподвижные сильные ростки тишины.

Так прошло полчаса.

Наконец я увидела просвет в группе тел у входа в карман и знакомую усталую фигуру с корзиной, идущую по кирпичной дорожке. Она остановилась на полпути, где расширение переулка служило общим местом для сушки белья, и множество бельевых веревок пересекались, отбрасывая сеть теней на тротуар; взглянув на небо, которое затянуло тучами, она тяжело вздохнула и снова двинулась вперед. В болезненном свете фонаря переулка округлые плечи казались сгорбленными, как у старухи. И все же женщина была еще молода. Чтобы она не испугалась, я позвала: «Добрый вечер».

Ответ был произнесен тем тоном вынужденной бодрости, который несчастные всегда используют со своими работодателями; но она опустилась на ступеньку с привычным: «Боже, как я рада присесть», — как человек, который редко сидит.

«Устали, полагаю. День был такой жаркий».

«Да, и мне еще нужно идти работать и гладить до одиннадцати часов, а на той кухне ужасно жарко. Я не так возражаю против стирки летом; я стираю здесь. Но гладить жарко. Вы спешите?»

Я сказала «нет» и продолжила сидеть. «Сколько вы платите за аренду?» — спросила я.

«Семь долларов».

«Три комнаты?»

«Да».

«Одна над другой?»

«Да. Это ужасная аренда, и он ничего не хочет чинить. Дверь наполовину сорвана с петель, а обои — это зрелище».

«Вы давно здесь живете?»

«Больше трех лет. Мы переехали сюда до того, как он заболел».

«Я сейчас ничего не держу в порядке, но раньше было хорошо. Здесь, в глубине, так тихо, вдали от улицы; не слышно никакого шума. Тот забор надо бы побелить. Раньше я держала его белым, и все было чисто. И так приятно было сидеть здесь летом под этими деревьями. Можно было подумать, что ты в парке».

Любопытное удивление охватило меня. Где-то внутри меня голос говорил: «Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». Этот ужасный бассейн был для нее «хорошим»! Снова я почувствовала, как бездна хватает меня своими щупальцами, и высоко над головой, в кронах деревьев, мне послышалась призрачная насмешка смеха.

«Да, — заставила я себя сказать, — это великолепные деревья. Удивляюсь, что они так долго прожили».

«Забавно, правда? Там внутри большой двор; человек, который раньше владел им, был садовником, и там до сих пор полно самых любопытных цветов. Но он умер, а люди, которые его получили, ничего не поддерживают. Они ждут, чтобы продать его, полагаю».

Наверху, над нашими головами, снова раздался мучительный кашель. «Разве это не ужасно?» — пробормотала она. «День и ночь, день и ночь; он не получает никакого отдыха, и я тоже. Неудивительно, что некоторые люди совершают самоубийство».

«Он когда-нибудь говорит об этом?» — спросила я. Ее голос упал до полушепота. «Сейчас не так часто, с тех пор как церковные люди добрались до него. Раньше говорил; думаю, он бы сделал это, если бы не они. Но они в последнее время разговаривали с ним и говорили, что это было бы неправильно — из-за страховки, знаете ли».

Мое сердце сделало дикий скачок протеста, и я крепко сжала зубы. О человек, человек, во что ты себя превратил! Глупее всех зверей земных, за подачку вещей, которые ты производишь, чтобы быть ограбленным, живя — чтобы быть ограбленным и отравленным — ты соглашаешься на смерть, которая ест миллионами ртов, ест неумолимо. Ты подчиняешься невыразимым пыткам во святое имя — Страхования! И во имя Страхования эта несчастная женщина поддерживает жизнь в костях человека!

Я взяла свой узел и ушла. И всю дорогу я чувствовала, как продираюсь сквозь усики смерти, которые свисали и покачивались со зловонной стены и цеплялись за вещи, когда они проходили мимо. И всю дорогу меня преследовали картины скелета и женщины, облаченной в крепкую плоть, молодой и радостной, трепещущей от любви к здоровым и сильным. Ах, если бы кто-нибудь сказал ей тогда: «Когда-нибудь ты будешь рабски трудиться, чтобы поддерживать его жизнь в бесплодных агониях, чтобы в качестве последней награды получить цену его боли»!

II. — ОДНА

Я ошибалась. Я думала, ей нужны деньги по страховке, но я неправильно ее поняла. Я узнала это в один дикий октябрьский день больше года спустя, когда во второй раз искала конец переулка.

Страдалец «отстрадал»; изможденная и истощенная оболочка человека больше не лежала у окна на верхнем этаже. Женщина была свободна. «Наконец-то отдых», — подумала я, — «для них обоих».

Но все было не так, как я думала.

Я ожидала, что на осунувшемся лице женщины появится спокойствие, а ее сгорбленная фигура расслабится. Но на обоих появилось что-то другое, что-то совершенно необычное и необъяснимое; блуждающий взгляд в глазах, глупое отвисание рта, неуверенность в походке, как у того, кто наполовину намерен вернуться и что-то поискать. Была также раздражающая нерегулярность в выполнении ее работы, которая начала раздражать.

Наконец, в тот октябрьский день, эта новая ненадежность достигла предела провокации. Я уезжала из города; мне нужно было мое белье, нужно было немедленно; а тут уже четыре часа дня, поезд должен был быть ночью, и упаковка была невозможна, пока не придет стирка. Она задержалась на пять дней.

Ветер яростно выл, дождь лил стеной, но альтернативы не было; я должна была добраться до «Конца переулка» и обратно, как-нибудь.

Серая, пропитанная дождем атмосфера была еще серее в переулке — еще, еще серее в конце. И из-за серости и дождя я едва могла разглядеть то, что сидело напротив меня, когда я открыла дверь — некое человеческое пятно, сгорбленное в кресле-качалке, голова опущена на грудь.

В ответ на мое испуганное восклицание лицо на секунду бессмысленно поднялось, а затем снова опустилось. Но я видела: пьяна, мертвецки пьяна!

А эта женщина никогда не пила.

Я оглядела жалкую комнату. У окна, куда просачивался серый свет, стоял стол, покрытый немытой посудой; какие-то запоздалые мухи ползали в канавках помоев, одуревшие насекомые-бродяги, глупо шатаясь вверх и вниз по треснувшему фарфору. На плите стояло несколько утюгов, но огня не было. Куча неглаженного белья лежала на старом диване и на спинках двух свободных стульев. На стене над диваном висел портрет умершего человека.

Я подошла к обмякшей фигуре в кресле-качалке и с едва сдерживаемой жестокостью потребовала: «Так вот почему ты не принесла мои вещи! Где они?»

Я слышала, как мой собственный голос режет, как лезвие ножа, и почувствовала стыд, когда это слабое, дрожащее существо подняло свое глупое лицо и уставилось на меня водянистыми, непонимающими глазами.

«Мои вещи, — повторила я, — они здесь или наверху?»

«Д-думаю, — заикаясь, произнес неуверенный голос, — д-думаю, да».

«Ничего не остается, как найти их самой», — пробормотала я, начиная поиски в куче на диване. Ничего моего там не было, так что мне пришлось подняться на Голгофу на втором этаже, с которой исчез Крест, но которая все еще хранила следы долгого распятия ее жертвы — пара старых домашних туфель все еще у окна, спальный колпак на стене. Некоторые не могут не оставить так вещи, которые касались их умерших.

Одну за другой я находила «грубо высушенные» вещи, здесь, там, в коридоре, на чердаке, висящие или скомканные среди десятков других. И все то время, пока я искала, дождь бил, ветер дул, и низкий третий звук смешивался с ними, поднимаясь с нижнего этажа. Мое сердце сжалось, когда я услышала его, ибо знала, что это женщина рыдает. Самодовольный фарисей внутри меня издал нетерпеливую усмешку: «Алкогольные слезы!» Но что-то другое сжало мое горло, и я поймала себя на том, что смотрю на ботинки умершего человека.

Когда я спустилась вниз, я избегала кресла-качалки, завязала свой узел, отсчитала деньги, положила их на стол, а затем, обернувшись, сказала намеренно и резко: «Вот ваши деньги; не покупайте на них виски, миссис Боссерт».

Плач немного протрезвил ее. Она подняла глаза, все еще с меньшим светом в лице, чем у умной собаки, но с некоторым смутным самосознанием. Это было похоже на лицо, которое появилось за деформирующими пузырями воды. Она наполовину подняла руку, дала ей упасть и пробормотала: «Нет, я не буду, я не буду. Это никому не приносит добра».

Бессмысленное желание проповедовать охватило меня. «Миссис Боссерт, — воскликнула я, — вам не стыдно? Женщина вроде вас, которая прошла через столько всего, так долго и так храбро! И теперь, когда вы могли бы жить нормально, вести себя так!»

Размокший рот открылся, остекленевшие глаза уставились на меня, неподвижно и глупо, затем переключились на портрет на стене; и с приторной ухмылкой, как у какой-нибудь старой потаскухи, играющей шестнадцатилетнюю, она пробормотала, кивая портрету: «Все — ради любви — к нему».

Это было настолько совершенно нелепо, что я рассмеялась. Затем холодная ярость охватила меня: «Послушайте, — сказала я (и снова я услышала свой собственный голос, мрачный и тихий, режущий воздух, как кнут), — если вы верите, как я слышала, что ваш муж может смотреть на вас откуда угодно, помните, что вы не могли бы сделать ничего, чтобы причинить ему боль хуже, чем вы делаете сейчас. «Любовь», действительно!»