«Избранные произведения Вольтарины де Клер»

Что касается литературы самой Науки, в строгом смысле слова, я была бы очень самонадеянна, если бы стала говорить о ней, потому что знаю о ней крайне мало; но о тех общих популяризациях ее, которые мы имеем в некоторых трудах Геккеля, Дарвина и им подобных, я бы сказала, что помимо важной информации, которую они содержат сами по себе (о которой, безусловно, никто не может позволить себе не знать), они представляют собой наиболее трансформированное отражение Человека, которое дает любая литература. Их слова холодны, бесцветны, обременены трудом точности, машинообразны, выдержанны, бескомпромиссны, равнодушны к эффекту. Дух, который они воплощают, подобен им. Они предлагают образ Человеческой Души в то время, когда воображение находится в состоянии покоя, а разум — в состоянии восхождения.

Эта холодность и тишина звучат как приговор поэзии. Народ, который будет полностью пропитан духом и словом Науки, никогда не создаст великих поэм. Они никогда не будут настолько долго охвачены своим удивлением и восхищением, своими примитивными импульсами, своей силой простого впечатления, чтобы мыслить или говорить поэтически. Они больше никогда не увидят в деревьях пронзенных гигантов; они увидят в них эволюционировавших потомков фитоплазмы. Капли росы — больше не драгоценности фей; они — продукт конденсации при заданных атмосферных условиях. Поющие камни — не тюрьмы наказанных духов, а задачи по акустике. Бассейны фьордов — не след гнева Тора, а пути оледенения. Рев, пламя и извержение Этны — не восстание Титана, а взрыв стольких-то миллионов кубических футов газа. Комета больше не будет вестником гнева небес, это туманное тело, вращающееся по эллиптической орбите с большим удлинением. Любовь — любовь будет не раной Купидона, а проявлением универсальных репродуктивных инстинктов.

Нет, великие поэмы мира уже созданы; они пропели свою песню и ушли своим путем. Воображение остается у нас, но ослабленное, смешанное, прирученное, успокоенное. Стихи у нас будут — и много фрагментов — фрагментов красоты и силы; но никогда больше не будет громового раската могучей ранней песни. Мы имеем преимущества науки; мы должны иметь и ее изъяны. Мощные фрагменты будут такими, которые имеют дело с еще не исследованными областями внутренней сущности самого Человека — если я могу придумать это слово. Наука здесь все еще буксует. Но ненадолго. Скоро у нас будут сумасшедшие, вывернутые наизнанку, и их безумие будет кропотливо сведено к стольким-то избыточным или недостаточным нервным вибрациям в секунду. Тогда больше не будет «Ворона» По и «Бранда» Ибсена.

Я сказала, что намереваюсь указать на более широкую концепцию литературы, чем та, что обычно допускается. Пока я этого не сделала; по крайней мере, все, с чем я имела дело, обычно упоминается в трудах по литературе. Но я хочу теперь утверждать, что некоторые очень низкие формы письменного выражения должны быть включены в литературу — всегда помня, что я ищу полный композит Человеческой Души.

Итак: я включаю в литературу, помимо того, о чем я говорила, не только стандартные романы, рассказы, очерки, путешествия и журнальные эссе всех видов, но и самый бедный, самый никчемный грошовый роман, детективную историю, репортаж ежедневной газеты, отчет о бейсбольном матче и кричащую рекламу.

О, какая очаровательная картина нас самих видится в них! И верная, заметьте! Подумайте, каким говорящим сходством с нами был отчет о национальном, международном, расовом значении — бой Джеффриса и Джонсона! Нет, я не смеюсь. Люди будущего оглянутся на эту запись через тысячу лет и скажут: «Вот что интересовало людей в 1910 году». Интересно, что покажется тогда более нелепым: епископ Уилфрид в сопоставлении с кометой или судьба белой расы, поставленная под угрозу кулачным поединком между одним белым и одним черным человеком! О, затаенное дыхание, ожидающие глаза, прикушенная губа, напряженные мышцы, прикованное внимание сотен тысяч людей, наблюдающих за великим «научным» боем. Интересно, будет ли 3000 год восхищаться этим больше или меньше, чем «Песнью о Беовульфе» и «Битвой при Брунанбурге».

Рассмотрите душу, отраженную на спортивной странице. О, как она беспощадно точна! Рассмотрите душу, отраженную на рекламной странице. О, этот законченный лжец, который шагает по ней! О, этот простак, этот дурачок, этот желающий получить что-то даром, чье существование она доказывает! Да, коммерческий человек поместил в ней свой образ; пусть он посмотрит на себя, когда у него будет время.

А корпус нашей реформаторской литературы, которая действительно отражает самые лучшие социальные стремления людей, как он расточителен на слова — как неопределен в идеях! Как щедр на братство — и сестринство — в целом; как скуп на практике! Не выглядим ли мы в ней любопытными маленькими карликами, у которых почему-то выросли «большие головы»? Клещи, жестикулирующие звездам и воображающие, что они боятся, потому что те мерцают. Я бы не стала обескураживать ни одного моего товарища в социальной борьбе, но иногда полезно пересмотреть наши размеры.

Слово в защиту глупой истории. Не будем забывать, что низкие умы имеют низкие потребности; а масса умов низка и имеет право на такое удовлетворение, которое не выходит за рамки их понимания. Пока мне не приходится читать эти истории, я чувствую себя вполне довольной ради тех, кто не способен желать лучшего, что такое удовлетворение им не отказано. Я бы не хотела хмуриться, чтобы глупая история исчезла, пока она является подлинным выражением потребности многих людей. Есть те, кто научился искусству чтения только благодаря глупой истории. И совсем в стороне я узнала на днях через серьезное утверждение врача, что способность читать даже их, благодаря чему в идею любви вносится некоторое небольшое утончение концепции, является одним из сдерживающих влияний на сексуальную деградацию, распространенную среди бедных и невежественных молодых женщин. Лицо человека, раскрытое в них, поэтому не совсем лишено очарования, хотя оно может показаться нам глупым. Я сказала, что в Зеркале есть некоторые проявления, которые обычно не замечаются, но которые для меня наводят на размышления. Одно из них — явный восторг человеческой души от похабщины. В старой литературе эти вещи либо плохо изложены, как закон и проклятия, как иногда в Библии; либо они облачены и смешаны с живыми воображениями, как в сказках Боккаччо и Чосера; либо они тонко завуализированы возможным скромным смыслом, как в каламбурах шекспировского периода; но в наши дни они составляют подземную литературу сами по себе, как сегрегированные блудницы среди книг. Должна ли я сказать, что краснею за это лицо Человека? Я должна была бы, возможно, но я не краснею: все, что я говорю, это то, что вещь существует, очень реальный, очень настойчивый образ в стекле; никто, кто смотрит прямо в него, не может избежать его видения. Смешанный с юмором, как это часто — скорее обычно — бывает, он кажется одним из нормальных выражений нормальных людей. Мы сильно обманываем себя, если воображаем, что Человек очистился от таких воображений, потому что они не используются открыто в современных драмах и рассказах, как они использовались в старых.

Может быть опасно говорить это, но я верю, исходя из свидетельств литературы в целом, что умеренное количество удовольствия от похабщины — это спасительный баланс в психологии почти каждого мужчины и женщины — знак якоря в крепком здравом смысле, который принимает вещи такими, какие они есть, — и смеется над ними. Я верю, что это гораздо более здоровое проявление, чем то, что предается в наших выпестованных лихорадкой рассказах и очерках, которые имеют дело с ненормальностями людей и которые становятся все более и более модными, несмотря на наш крик о реализме.

Лично я больше интересуюсь ненормальностями, которые нахожу очень захватывающими. И я очень хочу знать, окажутся ли они результатом ненормальных условий жизни, которые Современный Человек создал для себя в своем вмешательстве в силы природы — его напряженное индустриальное существование, его превращение ночи в день, его вращение по миру со скоростью, совсем не соответствующей его природным силам передвижения, и другие вопросы в соответствии с этим. Или они окажутся местью запертого, стесненного, ограниченного и заключенного воображения, которое больше не может проявлять себя во внешнем — поскольку Исследующий Человек объяснил и освоил это или делает это — и теперь поворачивается внутрь, чтобы нанести ужасный ущерб самому разуму?

Во всяком случае, факт в том, что у нас сейчас есть некоторые очень любопытные проявления в Зеркале; сумасшедшие, объясняющие свое собственное безумие, больные люди, разбирающие свои собственные болезни, извращенные люди, анализирующие свои собственные извращения, что угодно, все, кроме здоровых и нормальных людей. Означает ли это, что в наши дни нет ничего интересного в хорошем здоровье, в упорядоченных жизнях? Или это означает, что самая редкая вещь во всем мире — это так называемый нормальный человек, которого молчаливое согласие предполагает самым обычным? Что каждый, внешне нося маску респектабельного здравого смысла, внутри является яростным конгломератом психических элементов, которые бросаются друг на друга, как шипящее пламя? Или это означает просто то, что самые могущественные писатели сами больны и могут рисовать только болезнь?

Я задаю эти вопросы и не претендую на то, чтобы отвечать на них. Я указываю на зеркало — Драму Ибсена, Рассказ Андреева, Поэму Метерлинка, роман Арцыбашева — и говорю: образ там. Объясните его, как можете.

В остальном, позвольте мне напомнить вам то, что я сказала, было моим намерением:

Первое: Настаивать на более инклюзивном взгляде на Литературу; вы видите, я бы хотела, чтобы она была расширена как вверх, так и вниз — вниз даже до рекламы, спортивной страницы и тайного анекдота — вверх до самых полных и всеобъемлющих утверждений трудов разума.

Второе: Предложить читателям приобрести привычку читать дважды, или, по крайней мере, с двойным намерением. Когда следует рассматривать серьезную литературу, я бы настаивала на чтении именно дважды; но, конечно, было бы непрактично и нежелательно применять такой метод к большинству печатных материалов, на которые мы смотрим.

Тем, кто утвердился в привычках претендующих на роль критиков, будет труднее всего научиться читать книгу с точки зрения простого человека — и все же никто никогда не сможет сформировать подлинную оценку произведения, кто сначала не забыл, что он критик, и не позволил себе увлечься событиями и личностями, изображенными в нем. В этом первом чтении также следует приучить себя чувствовать и слышать музыку языка — этот великий инструмент, который Люди совместно построили и из которого исходят великие органные тона, и трубные призывы, и тонкие флейтовые ноты, проносящиеся и рыдающие, членораздельный шторм — заклинательный ключ, посредством которого все страсти мертвых, миллионов мертвых, дали живым силу вызывать их призраков из могилы и заставлять их ходить. Да, каждое слово — это мистическое воплощение тысячи лет исчезнувшей страсти, надежды, желания, мысли — всего, что сражалось через живые фигуры, превратившиеся в пыль и пепел давным-давно. Тренируйте свои уши, чтобы слышать песню этого; это помогает почувствовать то, что чувствовал писатель.

А после этого читайте критически, одним глазом на странице, так сказать, а другим — на отражении в зеркале, ища разум за работой, вещи, которые интересовали автора и тех, для кого он писал.

Третье: Предложить исследование любопытного парадокса людей самой высокоразвитой научной и механической эпохи, получающих особое удовольствие от психических ненормальностей и болезненностей — посредством чего самое совершенно неразумное вымышленное творение становится величайшим центром любопытства и притяжения для детей Разума.

Зеркальный лабиринт — это литература, в которой Человек видит все грани себя, удлиненные здесь, расширенные там, искаженные в другом месте, восстановленные снова до должной пропорции, с каждым возможным выражением на своем лице, от низости до героической дерзости, от начинающегося ужаса до ледяного мужества, от любви до ненависти и обратно к поклонению, от почти возвышенного до совершенно гротескного — то гигант, то карлик — но всегда с одним настойчивым характером — его превосходным любопытством увидеть себя.

Драма Девятнадцатого Века

Страсти людей — это актеры, события — их движения, вся история — их речь. В долгой пьесе веков человеческое существо иногда становится событием; страсть нации обретает персонал. Такие существа являются выражением собранной силы разума миллионов.

Только тот, кто держится в стороне от всякого чувства, может оставаться зрителем часа. Все то человечество, которое удерживается внутри бьющихся, извивающихся, бурлящих приливов страсти, не имеет индивидуальности; оно погружает свою личность, чтобы стать веной в конечности этого гиганта, пульсом в сердце того Титана. Только когда из духа времени рождается событие, только когда акт завершен, занавес опущен, только тогда интеллектуальность вены, пульса поднимается до уровня бесстрастного. Только тогда она может обозреть трагедию и сказать: «Это было необходимо» — реакцию, и сказать: «Это было неизбежно».

И все же, как капля крови — это дрожащий, живой, сверкающий рубин рядом с мертвой, бледной жемчужиной стоячего пруда, так и одна капля чувства — это сияющая вещь, живая вещь, рядом с мертвенностью интеллекта, который судит, пока сердце — камень; рядом с теми тихими заводями мозга, которые отражают образы перед ними очень чисто, очень тихо, не обращая внимания на великую несущуюся реку сердца, которая катится, спешит так близко рядом с ними. Постепенно, постепенно река достигает великого, огромного моря, и воды разливаются спокойно и глубоко, так глубоко, что звезды верхнего моря, огни высшей жизни, сияют далеко вверху от них, как младенец улыбается в глаза своей матери, и вверх еще к далекому источнику света внутри глаз.

Именно к мужчинам и женщинам чувства я обращаюсь, мужчинам и женщинам миллионов, мужчинам и женщинам в спешащем потоке! Не к мелкому эгоисту, который держится особняком и с фарисейством интеллектуальности восклицает: «Я справедливее тебя»; но к тем, чье каждое волокно существа вибрирует от эмоций, как листья осины дрожат в дыхании Бури! К тем, чьи сердца переполняются великой жалостью к жалкому труду женщин, усталости маленьких детей, закованной в наручники беспомощности сильных мужчин! К тем, чья кровь бежит быстро по венам, как лесной пожар по сухой траве прерий, когда ветер отбрасывает дым холокоста, и, ухаживая за зубами пламени, черная жрица, Несправедливость, манит его вперед, пока ее ноги топчут пепел жертвы! К тем, чьи сердечные струны трепещут от прикосновения Любви, как сладкий, низкий, музыкальный смех детства, или гудят от ненависти, как поющая вибрация тетивы, пускающей стрелу Смерти! Я обращаюсь к тем, чьи глаза созерцают все вещи сквозь дымку серого, или розового, или золотого, рожденную их окружением, и которая туман ускользает, только когда взгляд направлен на то мертвое Прошлое, чьи страсти и чьи дела закончены: для кого настоящее — всегда утро с тусклостью утра вокруг него — прошлое ясно и тихо — никакой вуали на его лице, ибо вуаль была разорвана в клочья.

Ибо только тот, кто интенсивно воспринимает природу своего окружения, он, и только он, кто чувствовал, и остро чувствовал, все пульсации и муки жизни, может судить с какой-либо степенью истины о действии того, что прошло. Вы, вы, кто любили, вы, кто радовались, вы, кто страдали, вам принадлежит заселить тихие улицы тихих городов формами, ныне исчезнувшими, постичь нечто из страстей, которые оживляли их действие; вам принадлежит понять, как ярость великой энергии, наносящая ужасные бесцельные удары в темноте, может все же, через пропасть ужасной ошибки, коснуться руки великой Справедливости.

Если из панорамного обзора прошлого можно почерпнуть некоторую мудрость, то пусть драмы старых веков расскажут нам, что было главными пружинами их движений; так мы поймем, какое действие открыло драму девятнадцатого века.

«Звезда Империи держит свой путь на запад». Следуя курсу тех величественных сфер огня, которые вращаются каждая в своем огромном эллипсе, устремляясь по длинному юго-западному пути поперек небес, послушные тому высшему притяжению, которое во всей вселенной остается в силе, притяжению большего к меньшим вещам, прилив жизни на нашем мире поднялся, вздулся и покатился на юг и запад. Там, в восточном источнике солнечного света, там, где блеск льда сияет навстречу утру, нации поднимались и стремительно погружались в спящие регионы тьмы и жары, неся с собой бодрящую жизнь севера и устремленный вперед свет востока. И из этой покоренной земли возникли смешанные страсти другой жизни и другой расы. Все еще вращаются управляющие звезды, и прилив жизни, который приостановился лишь для того, чтобы набраться сил, снова катится вверх; и еще раз рождается нация, и новые страсти диктуют действие народов. Вниз, вниз он проносится над Алтайскими холмами, над Гималайскими хребтами, над землей Евфрата и Тигра, над пустынями Аравии бесплодной, полями Аравии каменистой, и травами и водами Аравии счастливой, к тем низким берегам, дому темных мавзолеев и еще более темных пирамид, дальше к ныне классической земле Греции, и золотой Италии, и дому темноглазых мавров. Проносится, пока не коснется пенящегося моря, и ярко сияет на его верхнем гребне слава, великолепие, величие воюющих держав, которые диктовали действие Греции и Рима. Веками их поднятые копья отражают полированный блеск солнца, а затем — свет гаснет; вниз, снова устремляясь из Нордланда, льется прилив энергии, и здоровье и сила варварства побеждают слабость шатающейся цивилизации! Далеко — далеко за милями сверкающего моря, во тьме и тишине лежит континент, ожидая; ожидая прихода света, ожидая подъема прилива. Медленно, наконец, рябь наползает на странный берег, и поток катится дальше, и снова континент становится колыбелью, и Звезда Империи посылает свои лучи, чтобы поцеловать лоб восходящего мира. По всей широте нашего континента эта могучая волна течет до сих пор.

Стоя сегодня почти на пороге другого мира и оглядываясь назад по этому длинному, уходящему вдаль прошлому, постепенно в видении Размышления забрезжило, постепенно из путаницы форм и Вавилона звуков вырастает более ясное восприятие движущих сил, которые диктовали действие этого прошлого, лучшее представление о великом сюжете, который, движимый этими движущими силами, разыгрывают страсти. Ибо над длинной процессией сцен и событий, над чудовищными скоплениями счастья и горя, над Войной и Миром веков, над нациями, которые поднимались и падали, над жизнью и над могилой, парят и покоятся крылатые и призрачные воплощения двух великих идей. И эти два принципа называются Власть и Свобода; или, если вам угодно, Бог и Свобода. Один весь облачен в пурпур и алый цвет помпы и власти, в то время как другая стоит как славный сияющий центр в белом сиянии Свободы.

И все же не всегда; далеко в прошлом Власть стояла на тронах и алтарях, с развевающимися на челе плюмажами деспотизма, в то время как в руках он держал две железные путы, одну — чтобы сковать мысль, другую — чтобы сковать действие; и эти две путы назывались Церковь и Государство.

Свобода! Ах, Свобода была тогда именем, которое едва ли можно было произнести губами; о ней мечтали только в одиночестве, о ней говорили только в темницах! И все же из самой черной грязи расцветает самая белая лилия! Из темницы, из печали, из жертвы, из боли выросло это дитя сердца; и чистой и сильной она росла, пока черные плюмажи не зашатались на челе деспота и великий паралич не потряс руки, которые когда-то так твердо держали путы Церкви и Государства. Ибо, вечно стремясь свергнуть друг друга, один ради собственного возвеличивания, другой ради любви ко всему человечеству, эти две силы боролись; и каждая энергия, каждая страсть, каждое желание, доброе или злое, были выстроены на той или иной стороне, ошибочно или мудро, и нации качались туда-сюда в их дыхании, как на петле. И одна за другой силы Власти были искалечены, и шаг за шагом Свобода продвигалась вперед, пока сегодня человечество не начинает измерять силы, которые, слепо борясь друг с другом, все же развивают свет, чтобы впитать в себя возвышенный идеал свободы. И все же, о, как долга борьба с укоренившимся невежеством, с жадностью у власти!

Когда на Драме Девятнадцатого Века поднялся занавес, Свобода, торжествующая на более молодых берегах, лежала ниц и поверженная в Европе. Против пятнадцати веков увенчанного, возведенного на трон и обложенного десятиной проклятия и невыразимого горя она восстала с такой страшной конвульсивной силой, что когда она скосила короля, священника и трон и насытила гильотину кровью, она отступила, истощенная борьбой, и ненавистный тиран восстал снова. Дикое желание завоевывать, обладать, контролировать, держать в подчинении, казалось, доминировало с непреодолимой силой, и собранная сила разума миллионов людей воплотилась в единый мозг Наполеона Бонапарта. Это человеческое существо стало событием — эта страсть нации обрела персонал! Дух времени породил этого человека, и Власть улыбалась, когда один за другим деспоты Европы плели интриги и строили планы, только чтобы быть свергнутыми этим воплощением Амбиций, в то время как сцены перемещались из Виноградной земли в Рейнскую, из солнечной земли в снежную, и сквозь них всех великое событие светилось, освещенное высоко ржаво-красным светом.

Как хорошо работал сюжет! Империя торжествует, нации покорены, путы действия смыкают свои ужасные зубы! Свобода в кандалах слева! Армии Бога собирают свои силы — наступают — готовясь сомкнуть железную челюсть железных пут справа; чтобы заточить мысль, чтобы восстановить союз оков, чтобы связать разорванные цепи, чтобы снова обременить человеческую надежду, человеческую волю и человеческую жизнь ужасным угнетением Церкви и Государства!

Но Свобода не хочет, не может умереть! Раненная, избитая и жестоко связанная, осужденная на использование инструментов, которые не были ее собственными, она работала с ревностью Англии, с соревнованием Веллингтона, со страхом, с любовью, с ненавистью! Движимые тем или иным мотивом, нации коалиции действовали сообща. Наполеон был Маренго — он был Аустерлицем! Он стал Ватерлоо! И когда над тем ужасным полем прокатился последний долгий пушечный залп, когда воцарилась тишина, когда Живые и Мертвые лежали спящими, а Раненые умирали, Справедливость и Страдание коснулись рук через пропасть крови, и Свобода услышала, как они прошептали: «Sic semper tyrannis». В последовавшем за этим представлении она, идеал наших мечтаний, все еще стояла бледная и в кандалах; но улыбка озарила ее лицо, и свет блеснул в ее глазах, когда она увидела, как Власть пошатнулась и содрогнулась от удара, который, хотя и не разорвал, но сокрушил половину силы обеих ее пут.

Ибо сила Бога заключается в огромном единстве, владении идеями, подкрепленном грубой силой под командованием индивида, в котором это владение идеями закреплено; в то время как сила Свободы заключается в самой сущности вещей, в том факте, что никакой закон или сила никогда не может уничтожить индивидуальности существования; и по необходимости естественная тенденция разрывать все связи, которые стремятся контролировать мысль, и всю силу, которая запирает эти связи, влекущие за собой свободу действия как результат свободы мысли. И ровно в той пропорции, в какой Церкви были расчленены и Государства были разрушены, неважно, что каждая новая Церковь и каждое новое Государство были лишь еще одной формой деспотизма, ровно в той пропорции служился принцип свободы; ибо каждое новое религиозное учреждение было утверждением права мыслить иначе, чем модное вероучение, каждое изменение было движением прочь от централизации власти.

Итак, с Ватерлоо на заднем плане, с Властью, прикованной к бессильной ярости перед ним, и Свободой в кандалах, но все еще с зажженной улыбкой на лице, свет представления вспыхивает и гаснет, и занавес падает на первый великий акт. Те, кто думает, те, кто чувствует, те, кто надеется, знают, почему эта улыбка была там. Ибо, глядя вдаль через длинный синий вал воды, который вздымался как интерлюдия между ними, она созерцала возвышенную открывающую сцену акта, который последовал.

Далеко вверху чудесной сцены далекие горы поднимают свои кружащиеся гребни, у их подножия воды проносятся как марш музыки, огромные акры нетронутых пастбищ осыпают свое изумрудное богатство, ближе к переднему плану поднимаются нижние холмы, а затем короткий Атлантический склон, весь изобилующий оживленной жизнью, склоняется навстречу морю. Справа иней блестит и сияет на величественных северных лесах, в то время как сверкающая земля, окунутая в свою ванну из замерзшего кристалла, простирается как поле алмазов; слева белые хлопья апельсинового цвета падают как мерцающая свадебная вуаль, ветер плывет как аромат, и туманная, ленивая истома тепла ползет повсюду. За всем этим, за холмами и прериями и поднятыми вершинами, мистический золотой свет запада опускается, наполняя тускло освещенную даль славой обещания. Серебряный свет Звезды Империи скользит по Атлантическому склону, и ее лучи, как направляющие пальцы, указывают вперед на сгущающиеся тени.

Теперь Страсти людей начинают двигаться по этой огромной платформе с энергией, никогда ранее не виданной. Отвлеченные от своих старых каналов борьбы против угнетения Богов и королей и горечи рождения-ненависти, со свободой возможностей, отказанной в старом мире, и с такими неограниченными природными ресурсами, ожидающими магического трансформатора, гения человечества, Амбиция власти, Алчность, Гордость, Ревность, все те моторы, рожденные из старого режима поддерживаемого Государством Бога, выведенные и умноженные через поколения, пока на них не стали смотреть как на естественные законы человеческого существования, начинают работать вместе, чтобы засеять эту нетронутую землю, чтобы посеять в ее борозды семя новой расы — и, как бы парадоксально это ни звучало, работать для своего собственного разрушения, своего окончательного устранения из человеческого мозга. Или, возможно, было бы правильнее сказать, что, с устранением барьеров старых институтов, они естественно начинают свою ретрансформацию в те прекрасные чувства, из которых они были первоначально искривлены, искажены, изуродованы той искривленной, искаженной, изуродованной идеей, называемой Богом. Так они открывают великую эру развития; так они отвечают на часто повторяющийся вопрос: «Какой стимул был бы для труда или гения, если бы институты, которые заставляют их бороться, были разрушены?» Посмотрите на сцену прошлого и увидите! Никогда прежде мысль не была такой свободной, никогда прежде способности не были менее стеснены, менее голодны или менее принуждаемы! И никогда прежде гений не осмеливался на столь многое ради целей столь великих; никогда прежде двигатели, которые гонят прилив жизни вдоль континента, не посылали поток такой силы. Новый свет пробивается вдоль пути звезд, и вздымается, и катится, и заливает великую сцену рассветом, столь великолепным, что сами холмы краснеют в его восходящем блеске. Это рассвет, который ночь Бога так долго держала окутанным; это то, что рождается, когда умирает Суеверие; это тот Феникс, который восстает из пепла религии; это то чистое смешанное пламя всех великих сил природы, доведенное до знания человечества копающимся Разумом и выпущенное как северное сияние из сердца ее, которую Церковь Бога так долго держала задушенной — Наука!

Это то, что сияло, отражаясь в глазах Свободы, когда бледная и в кандалах она стояла перед полем Ватерлоо! Луч подземелья поднялся, чтобы соединиться с лучом облаков, выпущенным вниз, энергии неба, шахты и моря были сцеплены, чтобы принести богатство гор к берегу и перенести жизнь теперь густонаселенной полосы склона в невостребованные регионы запада.

В широком пламени света сцена меняется, золотое сияние тает и течет вокруг того окруженного морем королевства, где тихо, но верно два великих двигателя Власти расщепляются. Династии королей становятся пыльными — большая часть их власти — лишь легенда; Церковь съеживается в своих одеждах. Желания этого народа медленно движутся, но глубоко укоренились и сильны; и насколько они продвинулись вперед, они никогда не двигались назад. Не было никаких гигантских шагов, никаких реакций. Мало-помалу идея божественно делегированной власти была искалечена, пока английский епископ и английский лорд не стали просто титулованными насмешками по сравнению с их древним феодальным значением. Но стоп! Близко лежащий там, почти под ее простирающимися тенями, другой остров сверкает как зеленая звезда в своем морском синем обрамлении. И с этого острова поднимается крик великой преданности, слепо цепляющейся за свое величайшее проклятие, своего огороженного священниками Бога, в то время как преследуемого даже до смерти фанатизмом другой веры; и мольба Голода, в то время как день и ночь челнок летает в льняном станке, и земля отдает свое золотое плодородие, только чтобы нагрузить корабли, которые уносят его прочь от голодно-белых губ и натруженных трудом рук, которые произвели его. Слепо Преданность молится своему Богу, тому Богу, которого она называет всеведущим, всемогущим и всесправедливым, и английский Лорд, который не может таким образом покорить своих собственных соотечественников, протягивает длинную руку закона через канал за своей рентой — и, с Богом, наблюдающим за этим, она отдается; и все же, пока полые глаза женщин преклоняют колени у алтаря за помощью, сцена расширяется, и вдалеке город на семи холмах поднимается из моря, и с купола Ватикана, с того великого оштукатуренного холма Бога, Викарий Христа взывает: «Моя дань, мои гроши Петра!» И с Богом, наблюдающим за этим, она отдается! И затем от подножия того залитого слезами алтаря, где так много губ Горя прижимались, где так много беспомощных рук сжимались, где так много сердец разбивалось, исходит ироничное обещание Иеговы: «Проси, и получишь».

О, Бог — очень многообещающий персонаж, действительно — очень многообещающий, но, как и некоторые из его учеников, очень плохо платит.

Свобода! Затененная, невидимая! И все же приглушенный голос повторяет слова, которые не так давно прозвучали с губ того, кто стоял почти под тенью эшафота, кто ходит сегодня в тюремном мраке:

"Ye see me only in your cells, ye see me only in the grave,

Ye see me only wand'ring lone beside the exile's sullen wave!

Ye fools! Do I not also live where you have sought to pierce in vain?

Rests not a nook for me to dwell in every heart, in every brain?

Not every brow that boldly thinks erect with manhood's honest pride?

Does not each bosom shelter me that beats with honor's generous tide?

Not every workshop brooding woe, not every hut that harbors grief?

Ha! Am I not the breath of life that pants and struggles for relief?"

Ах, бедная, задыхающаяся, борющаяся, отягощенная страданиями Ирландия! Как Бог смеется от радости, видя, как его оковы отягощают твое страдание!

Сцена меняется, сцена темнеет — странное затмение затмевает шахтный свет! Темнее, темнее! Теперь низкий, красный огонь мерцает, как подмигивающий глаз вдоль переднего плана; он бежит, он шипит, как змея; там другой вскакивает, там другой; Франция, Германия, Италия — континент пылает огнями Коммуны! Тот дух, который, опьяненный кровью, пошатнулся от гильотины в 93-м, чтобы быть раздавленным под строительством Империи, снова восстал. И из горячих адов Ярости, и Ревности, и Ненависти, из безжалостной борьбы между «укоренившимися правами» и несправедливостями с высоким родословным происхождением, и великого выкрика жалкого невежества против угнетения, чью несправедливость оно чувствует, но не может проанализировать, растет возвышенная идея, которую священники предали анафеме, а Государства объявили вне закона — «священная догма Равенства».

Настолько, насколько этот идеал был сделан возможным для постижения, настолько, насколько массы начали понимать нечто из причин своих бед, настолько цель Свободы была достигнута: неважно, что руки Угнетения торжествовали, рассвет мысли о равной свободе в массе недумающих был гораздо большей победой, чем любой триумф оружия.

Поэтому, когда огни погасли и низкое отражение блеснуло на мгновение над теми спокойными индийскими долинами и Алтайскими хребтами, где был заложен основной сюжет старых веков, а затем побледнело перед белым светом, освещающим представление второго акта, Свобода стояла со скованными руками, поднятыми к своему врагу, в то время как гордый взгляд, играющий как переливчатое пламя в ее глазах, говорил так ясно, как могли бы сказать губы: «Я развязала их мысли; они однажды развяжут мои руки».

Медленно занавес падает на прекрасную пленницу и хмурого Бога.

Торжественная океанская интерлюдия катится снова; снова поднимающийся занавес показывает изогнутый склон, скальную романтику холмов, широкую, зеленую долину с ее струящимся серебром, уходящие горы с миражем синего Тихого океана, поднятым высоко в небе позади них, инеем покрытые сосны, апельсиновые рощи. Двигаясь по ближней сцене, видны две великие массы человечества, стоящие лицом друг к другу; огни амбиций, упрямой гордости, решимости к господству вспыхивают, как искры кремня, в глазах обоих. Ярость нарастает, когда сценический свет темнеет!

И все же эти две противоборствующие силы — не все. Из-под рощ свадебного цветения доносится скорбный, похожий на песнопение реквием; под цветением четыре миллиона голосов кричат от боли; на потемневшие лица, обращенные к этому темнеющему дню, падают белые лепестки беспомощно, как Надежда падает на лица мертвых — чтобы умереть рядом с ними. В прекрасной земле солнца четыре миллиона человеческих существ звенят цепями раба-движимого имущества! Ах! какая музыка!

Свобода! Свобода была призраком, пролетающим подобно привидению через одинокие рисовые болота, ужасный блуждающий огонек трясины, странное, мистическое, исчезающее лунное мерцание на темно-зловещих водах, лежащих так тихо, так ровно, под свисанием испанского мха и кипариса! Там это было, куда они загнали тебя, там — там — где дрожащая земля содрогалась со своим клейменым бременем, где лихорадка и миазм были твоим дыханием, и твои священные глаза были затуманены саванами тумана, которые плавали, о, так сыро, о, так холодно, пар слез, который поднимался так же быстро, как их роса могла падать: там была ты изгнана, Ты, Богом преследуемая, Ты, Законом гонимая, Ты, бессмертная! И все же, о, так дорого люди любят тебя, Свобода, что даже здесь, в твоей последней ужасной цитадели горя, Человечество сцепилось руками со Смертью и все еще ухаживало за тобой! Ухаживало за тобой, со звонким лаем ищеек в своих ушах; ухаживало за тобой, с волком голода, грызущим его горло; ухаживало за тобой с цепляющимся миазмом, обвивающим своими анакондьими складками его изнуренное лихорадкой тело; ухаживало за тобой с темным пафосом умирающего глаза, в то время как больные и голодные конечности коченели в своей агонии. И ты была верна, о Свобода! Из своего горького изгнания ты взывала к ним и указывала им путь к надежде; и ты взывала также к тем мечтателям со странными глазами, чьи лица сияли среди рядовых тех, кем доминировала только местная Ненависть, как сияет ясная звезда среди гонимых облаков. Против них Власть обрушила свои проклятия. Плеваемые богобоязненными, презираемые законопослушными, они все же осмелились сказать Церкви и Закону: «Думайте обо мне что хотите, но освободите раба». Да, Церковь преследовала, и Закон охотился, и ради любви к Богу люди расставляли ловушки, чтобы поймать своих собратьев: даже «мудрецы», мудрецы в Вашингтоне, против чьих мандатов говорить — измена, да, дело для эшафота в эти дни, даже мудрецы построили ловушку, чтобы поддержать божественный институт, и отправили ее людям с ярлыком «Закон о беглых рабах», и, как в другие дни, человеческие существа умирали за свои мнения — но мнения не умирали. Разве не сказал один из наших мучеников последних дней: «Люди умирают, но принципы живут»?

Смотри! Свет, который медленно угасал справа и слева, сияет с пугающим блеском на одной точке: Север и Юг лежат в темноте, но Харперс-Ферри светится! Там дикая, безумная атака, смещение света, эшафот, обреченный старик, склоняющий свою величественную, белую голову, чтобы взойти на роковые ступени с поцелуем ребенка-раба, все еще теплым на его губах, а затем — только тупой, безжизненный маятник в человеческом облике, качающийся туда-сюда. И Церковь и Закон были удовлетворены, когда те немые губы были холодны, и мертвые конечности были жесткими, и Богу и Харперс-Ферри больше нечего было бояться от старого Джона Брауна.

Но Церковь и Закон не всегда были мудры; они не всегда понимали, что мученики за Вероучение и Кодекс сделали своей смертью для распространения своих принципов столько же, сколько мученики веры и кодекса; и Бог и Государство посеяли ветер, чьей жатвой был ужасный вихрь, когда они повесили Джона Брауна.

Через тусклую платформу Страсти ненависти и гордости движутся навстречу друг другу; это старый бой сил Власти, каждая из которых борется не за оправдание права, а за сохранение власти над другой. Это ужасающая борьба грубой силы, стратегии, хитрости и свирепости, и вполне могли бы те, кто задумал идеал красоты свободы, отпрянуть в ужасе от залитого кровью пути, по которому должны ступать их ноги, чтобы достичь его. Не странно, если некоторые должны остановиться, вздрогнуть и воскликнуть: «Стоит ли это жертвы?» Но из пыли, где Надежда лежала растоптанной, и из траншей, где лежали спрятанные принесенные в жертву, и над равнинами, все изрезанными пулями и вспаханными снарядами, выдохнулся шепот: «Это не напрасно». Это было не напрасно; ибо как в Ватерлоо борьба амбиций против амбиций победила первую цель Власти, централизацию власти, и дала частичную победу той, которую обе ненавидели, так Антиетам, Фредериксберг, Виксберг, Геттисберг, хотя сами по себе представляющие только животную борьбу оппозиции, основанную на желании господствовать, действительно выковали победу того идеала, который жил в умах тех, кто был предан анафеме Богом и объявлен вне закона Государством. Ибо когда горячие губы железных уст остыли, Свобода покинула свою одинокую твердыню, вышла на опустошенную равнину и, поднимаясь все выше к вершинам синеватых холмов, оглядела разрушенные дома, обезлюдевшие города, омраченные мраком лица, и хотя ее слезы падали быстро, невыразимая нежность сияла на ее чертах, когда поток бледного света омывал ее форму, очерчивая ее белоснежность в рельефе на фоне черного цвета четырех миллионов освобожденных, улыбающихся над своими разбитыми цепями.

Вслед за огненной картиной наступает восточная сцена, где в самом центре своей власти Церковь потрясена захватчиком, и Гарибальди становится действующим лицом этого события. Затем следует Конклав в Ватикане, где благодаря той особой логике, известной Римской церкви, голос грешных существ делает папу непогрешимым; по пятам за этим следует вырывание этого сильного зуба Церкви — изгнание ордена Общества Иисуса германским Рейхстагом, а также свержение королевской власти во Франции.

Занавес опускается. Позади него готовится сцена для последнего великого акта!

А теперь, в ожидании, давайте поразмыслим. До сих пор мы обозревали свершившееся. Хотя мы можем в некоторой степени понять страсти, которые оживляли это прошлое, можем почувствовать пульсацию, которая билась в его артериях, текла в его венах, мы все же можем говорить о нем без чрезмерных эмоций с той или иной стороны. Река сердца достигла моря — неспокойные воды широко разлились, и из их глубин сияют неподвижные отражения тех великих огней, что освещали сцены прошлого. Теперь мы можем спокойно взглянуть на реакцию от Французской революции до Империи и сказать: «Это было неизбежно»; о падении Наполеона — «это было необходимо»; о пробуждении науки — «это был естественный результат»; о восстании 48-го года — «это были преждевременные роды идеи, навязанной народу угнетением Власти»; мы можем забыть удушающую агонию Джона Брауна и объявить его смерть победой. Мы можем взглянуть на ужасную трату крови в Гражданской войне и сказать: «Это было прискорбно, но чаша скорби должна была быть пролита, полная красного вина жизни, прежде чем охрипшее и пустое горло тирании насытилось». Мы можем видеть, где каждый из противоборствующих принципов проиграл и выиграл, и, сопоставляя общие итоги, должны решить, что старый деспотизм теряет позиции; что вместо верховной власти Бога растущей идеей является верховный суверенитет Индивида.

Но теперь мы подошли к этапу, когда мы больше не можем быть хладнокровными зрителями. В том, что происходит сейчас, мы тоже должны быть неотъемлемой частью действия; мы тоже должны надеяться, трудиться, бороться и страдать. Мы больше не смотрим сквозь ясную, неподвижную атмосферу мертвых: вокруг наших фигур кружатся туманы, и перед нашими глазами лежит густая дымка — золотая или серая. Мрак «того, что еще будет» затуманивает наш взор, а порыв надежды и страха ослепляет все наши способности. Вы, кто твердо стоит на высотах любви, комфорта, счастья, не обращая внимания на тьму и печаль под вами, созерцайте с поднятыми глазами великие фигуры Бога и Свободы, окутанные и осыпанные светом. Для вас нет угрозы в их пронзительных глазах, нет цели в их статных фигурах, нет диссонанса в их трубных голосах. Нет! Ибо ваши чувства притуплены вашей роскошью, ваш мозг одурманен, слишком одурманен, чтобы думать, ваши уши переполнены звоном золота. В своих тщетных и глупых сердцах вы мечтаете, что то, что вы видите там, — это призрачное бракосочетание; что там, наконец, Религия и Наука, Государственное управление и Свобода встречаются, чтобы обнять друг друга.

Ах, продолжайте, книгоиздатели, газетчики, врачи, юристы, проповедники и учителя! Продолжайте говорить о своих несовместимостях; продолжайте преподавать свои абсурды! Досматривайте свой недолговечный сон! У ваших ног, в тени ваших капитолиев и куполов, под опекой вашей литературы, полной фактов и вымысла, из вашего хаоса лжи, приправленной правдой, перед вашими кафедрами, трибунами и местами обучения что-то растет. Что-то, что смотрит вам в глаза, что анализирует ваши утверждения, что вращает ваши институты в своем мозгу, что сокрушает ваши софизмы в своем безжалостном механизме так же мелко, как зерно перемалывается между белыми жерновами. Свободомыслие смотрит на вас, господа! — более того, оно допрашивает вас, оно сажает вас на свидетельскую скамью, оно подвергает вас перекрестному допросу. Оно говорит: «Верите ли вы в Бога?» — и вы отвечаете: «Да». — «Верите ли вы, что он всемогущ, всеведущ и всесправедлив?» — «Конечно; меньшее не было бы Богом». — «Тогда вы верите, что он имеет власть распоряжаться всем, как пожелает, и, будучи всесправедливым, он вершит все согласно справедливости?» — «Да». — «Тогда вы верите, что он беспристрастно любящий отец всех своих созданных детей?» — «Да». — «И каждый из этих детей имеет равное право на жизнь и свободу?» — «Да». Тогда посмотрите на эту землю под вами, эту землю существ, чьи жизни так мало значат для вас, и скажите нам, где Бог и что он делает?

Каждый имеет право на жизнь! Какая насмешка! Когда контроль над предметами первой необходимости отдан немногим Государством, а над печатью закона священник поставил печать Церкви! Воистину,

"You do take my life

When you take that whereby I live."

Это ваша Божественная Справедливость?

Какая ирония — говорить мне, что я свободен, если в то же время вы имеете власть лишить меня средств к существованию! Свободен! Посмотрите вниз, на тех, чей взор омрачен черной тенью отчаяния, на тех, кто бездомен, обездолен, чей плод труда вы забираете, оставляя им едва достаточно, чтобы жить — жить, чтобы продолжать трудиться и содержать вас в вашей роскоши! Вы, денежные бездельники, вы, книгоиздатели и журналисты, которые делаете больше для того, чтобы заглушить правду, восхвалять нашу социальную ложь, наших экономических деспотов и наших благочестивых мошенников, чем любая другая пропаганда! Вы, врачи, чьи лекарства прокляли мир отравленными телами, разъели здоровье будущих поколений своей медицинской слизью, и когда источники жизни дали голодному телу столь скудный поток, что из-за нехватки воздуха, земли, солнца, пищи, одежды и отдыха оно поникло и заболело, вы разлили по бутылкам какую-то тошнотворную дрянь и с оракульской мудростью научили их воображать, что это может исправить то, что натворили годы страданий! Вы, законодатели, которые исказили кодекс Природы до такой степени, что быть естественным — значит быть преступником; вы, которые по закону присвоили землю, которую не вам было давать; вы, которые даже стремитесь зафрахтовать море и издать заповедь: «через середину этой реки ты не пройдешь, если не отдашь дань Цезарю!»; вы, которые никогда не спрашиваете «что есть справедливость», но «что есть закон!» И вы, учителя, вы, которые разглагольствуете о славе знания как о лекарстве от мировых бед и хвастаетесь своим законом об обязательном образовании, в то время как более сильный закон, чем все многословные предложения, когда-либо высеченные в статутных книгах, гонит детей со школьного двора на фабрику, на лесопилку, в шахту, в борозду, в бесчисленные лагеря труда, к пыли колеса, к жару печи, пока их бледные щеки и бескровные губы не выбелятся, как кости под солнцем пустыни, а их забитые легкие не захрипят в муках дыхания! Посмотрите на них, на нижний слой вашей социальной земли, и скажите им, что они свободны? Скажете ли вы им, что невежество — их величайшее проклятие, а образование — их единственное лекарство? Скажете ли вы этим детям: «Мы предоставили вам бесплатные школы, и теперь мы принуждаем вас посещать их, есть ли вам что есть и носить или нет»? Скажете ли вы этим людям, что есть добрый, любящий, милосердный Бог, который любит их, воздавая им справедливость с небес?

Нет, вы не будете, вы не сможете. Слова умрут на ваших губах, прежде чем вы их произнесете.

Знаете ли вы, что они видят там, над вами, те, чьи глаза смотрят сквозь серый туман и саван тьмы? Они видят вашего Бога справедливости безжалостным надсмотрщиком, его Церковь — более жестокой, чем кнут, его Государство — более беспощадным, чем ищейка; они видят себя миллиардом крепостных, более безнадежно порабощенных, более беспомощно закованных, чем даже избитое и истязаемое тело раба. Для них нет убежища, нет спасения; в каждой стране правит Хозяин; не нужно принимать закон о беглых рабах — бежать некуда — весь горизонт скован железом. Белые и черные одинаково запряжены в одно ярмо, и хозяин не делает различий, не проявляет милосердия. Скудная подачка — вот награда тому, кто трудится, а тому, кто не может — голодная смерть! С проповедником, помогающим ему умереть! Это та справедливость, которую они видят там, в теневых линиях над вашей золотой дымкой. И они видят также конфликт, готовящийся между двумя антагонистическими силами, какого мир еще не видел. Они видят, как ваш Бог концентрирует свои силы, чтобы вести столь ожесточенную битву со Свободой, которая навсегда сокрушит дух индивидуальности в человечестве. Они видят, как он выстраивает свои силы, те силы, обагренные кровью на протяжении всего мучительного прошлого: черный список, дубинка, меч, винтовка, тюрьма, да, эшафот; они видят их всех и знают, что прежде чем ваш Бог уступит свои законные права, благороднейшие из рода человеческого будут поражены, самые бескорыстные будут замучены в его темницах, белые одежды невинности будут окрашены в красный цвет кровью мученика, и Смерть омрачит многие и многие дома, если только вы не прислушаетесь к голосу Свободы и не спасете себя, пока еще есть время. Они видят, как разворачивается широкая сцена, они видят страсти, движущиеся по ней; они видят там, в центре, под катящимся блеском Имперского Государства, трагическое открытие акта! Они видят мрачную и почерневшую вещь, безмолвную вещь, демоническое изображение духа Торквемады, застывший смех Темных веков над нашей хваленой цивилизацией; они видят двенадцать бесчувственных глупцов перед этой виселицей девятнадцатого века; они видят тайное место той вещи, маскирующейся под священным именем Справедливости, которая съеживается даже от взгляда хвалебной прессы и слабоумных присяжных и совершает свое дело убийства в неизвестности; они видят четыре окутанные саваном фигуры, они слышат четыре приглушенных голоса, прерванное предложение и — ужасающую тишину! А затем, о венчающая ирония всего, они видят, как продвигается вперед, чтобы говорить с ними над телами убитых (и из сотни кафедр доносится эхо), Иегова, замаскированный под Иисуса. Ах, божественная трусость этого! Мягок свет в глазах Назарянина, нежен тон голоса Назарянина!

«Ах, люди, которых я люблю! За которых моя жизнь была отдана давным-давно на Голгофе! Какую опрометчивость вы замышляете? Неужели вы устали от ига любви, которое я возложил на вас? Такова ваша вера? Не обещал ли я вам сладкое освобождение, когда ваше темное паломничество на земле завершится? Вы изгнанники в этом мире боли, и если угнетение приходит, чтобы придавить вас, если голод показывает свои длинные клыки у вашего очага, если ваши озябшие конечности сводит от горького холода, в то время как ваш сосед копит топливо, если вас выгоняют на улицу с плачущими детьми, жалобно цепляющимися и умоляющими вас об укрытии от бури, если ваш тяжелый труд забирается законом, чтобы удовлетворить жадность корпорации, если лихорадка и бедствие грызут ваше сердце, а вы все еще топчете утомительный точильный камень, не зная покоя, пока не придет час смерти; если все эти вещи обескураживают и сбивают с толку, знайте — это из любви к вам я повелеваю это. Ибо так я хочу указать вам путь в рай, отвратить вас от всех удовольствий мира и закрепить ваши надежды на вечность Небес. «Кого Господь любит, того наказывает»; так что это из любви происходят эти вещи. Из любви к вам я выдавливаю вашу кровь; из любви к вам я нагружаю вас болью; из любви к вам я отнимаю ваши права; из любви к вам я устанавливаю закон, который делает вас рабами жадного миллионера; из любви к вам я нагромождаю переполненные сокровища Вандербильта, Гулда, Ротшильда и остальных; из любви к вам я сдаю в аренду право дышать в бедной лачуге, полной грязи; из любви к вам я превращаю машины в проклятие; из любви к вам я заставляю вас трудиться долгие часы, а тех, кто не может трудиться, я отпускаю блуждать, как придется — сыновей в притоны, где воровство изучается как изящное искусство, дочерей — торговать своей девственностью, пока конкуренция не снизит цену на похоть, и смерть не останется им как последнее средство. Ах, какая золотая корона и сладкозвучная арфа, какая великолепная белая одежда ждут душу, которую так любит Бог, пока она обитает на земле. Да, из любви к вам эти люди были убиты, и ради моей славы; и через мою святую любовь они жарятся в аду: ибо они хотели отнять инструменты, с помощью которых я заманиваю вас в свою блаженную обитель. Они хотели научить вас, что значит ваша свобода; они хотели сказать вам, чтобы вы вернули свои права; они хотели противоречить моим заповедям и, возможно, лишить вас рая — а если не рая, то ада. Держитесь своей веры, люди мои, верьте в Бога! Не разбивайте алтари, у которых молились ваши отцы; доверяйте своим учителям, оставайтесь в рамках закона; склонитесь перед Церковью и поцелуйте большой палец ноги Государства! Так будет соблюдаться добрый порядок, и как «Мир воцарился в Варшаве», так вскоре воцарится «Мир, добрая воля к людям на земле».

Это слова, которые слетают с уст того, кого вы называете «милосердным», «справедливым». Это звуки, которые проникают в уши тех, от чьего труда вы зависите в своем существовании; судите сами, как они будут приняты. А теперь вы, обитатели вознесенных высот, прислушайтесь к голосу, который следует за ним, ибо это слова, которые касаются вас, и если вы прислушаетесь к их предупреждению, вы еще можете спасти себя от опустошения и разорения, которые в противном случае должны прийти. Этот глубокий, колокольный голос, который эхом разносится по коридорам мысли, так что почти могли бы воскреснуть холодные спящие Смерти, — это голос, который веками взывал к Империи: «Прекратите свои угнетения, или народ восстанет»; и к Королевству: «Не проклинайте новый мир своими тираниями, он восстанет»; и к Хозяину: «Не налагайте кнут на своего раба, ибо придет время, когда каждый удар поднимется, как вооруженный воин, чтобы жечь, разорять и убивать». Империя смеялась, Королевство игнорировало, Плантатор насмехался; но пришло время, когда смех и насмешка превратились в белый пепел. Пришло время, когда «Франция напилась крови, чтобы изрыгнуть преступление», когда Англия «потеряла ярчайшую жемчужину в своей короне», когда Юг прошел через кровь и слезы и преклонил свою гордость перед завоевателем. И теперь она, освободительница, суждено ей стать завоевательницей Бога, взывает к вам: «Отдайте свои скипетры, прежде чем они будут вырваны у вас; верните украденную землю, шахту, море! Верните источник жизни, верните свет! Ибо черный, горький час ждет вас, ужасная бездна, бездонная в своей глубине, если сейчас вы не остановитесь и не воздадите справедливость».

Ах, ты, как бы ни было твое ужасное имя, которое, подобно змеиному следу, отметило землю, будь то Иегова, Будда, Джосс или Христос! Ты, который сделал из любви то, что другие делают из самой ядовитой ненависти, как же ты ненавидел этих счастливых! Неужели это беспристрастная справедливость к ним — вливать золотые сокровища земли в их колени, чтобы они могли пировать и провозглашать тосты и таким образом забыть тебя и твой обещанный рай? Воистину, ты был очень недобр к ним, поскольку доброта для тебя означает вырывание даже сердца и внутренностей существования. Ба! Как ты лжешь! К какому самому жалкому трюку речи ты был вынужден прибегнуть! Думаешь ли ты, что обитатели тьмы дольше принимают твое кредо кристально чистого обмана! Нет! Они смеются над тобой, они извергают тебя, они плюют в тебя.

Любовь! Скажи! Смотри — эта длинная процессия идет сюда! Вот убийцы с их красными глазами; вот прелюбодеи с их похотливым взглядом; вот проститутки с их знаком позора; вот игроки с их зудящими руками; вот воры с вороватыми губами и глазами; вот лжецы с их подлыми языками; вот вся свита, которую может собрать Преступление, проходит перед тобой! А за ними, ужасное, страшное зрелище, следуют жертвы их почерневших сердец, убитые, разоренные, опустошенные твоей любовью! А теперь, смотрите, приближается еще одна вереница — вереница, имя которой легион! Вот темные, огрубевшие лица из шахт, вот жесткие, загорелые щеки из борозды, вот тупое лицо из лесозаготовительного лагеря, вот блеклые глаза с крутящейся фабрики, вот изможденные гиганты от огня печи, вот смолистые руки с потока и моря, вот все ноющие конечности, которые стоят за модным прилавком, вот, о самое жалкое зрелище из всех, те, чей дом на улице, чей стол — куча мусора, огромное, беспомощное тело безработных. И, постоянно маршируя, они падают и падают в землю, которая поглощает их, и над их могилами марш продолжается. Это твои жертвы, Бог! Это создания твоей Церкви и Закона! Не говори больше о разрушении алтарей, ты, который разрушил каждый алтарь, который дорого человеческому сердцу! Займи свое место во главе колонны убийц! И когда ты уйдешь в прошлое, ты и твои проповедники и твои болтуны о справедливости, тогда мир вернется к справедливости, и великий закон Природы воцарится на земле. Тогда ее широкие зеленые акры принесут свое богатство тому, кто трудится, и только ему; тогда склады Природы отдадут свое топливо и свой свет не корпорации, чье дорогостоящее лоббирование может купить это, ибо в то время никакое богатство или интрига не смогут купить наследие всех, но всем сыновьям и дочерям Труда. И тогда на этой земле не будет голодных ртов, не будет замерзающих конечностей; не будет детей, проводящих часы юности в добывании жалкого пропитания, не будет женщин, плачущих,

"It's Oh, to be a slave

Along with the barbarous Turk,

Where woman has never a soul to save

If this is Christian work!"

не будет людей, бесцельно блуждающих в поисках хозяина для своего рабства.

Но о, беспечные обитатели высот, пробудитесь сейчас! — не ждите, пока разум, убеждение, суждение, хладнокровие будут сметены перед поднимающимся вихрем. Направьте свои силы сейчас на искоренение идеи Власти, на исправление ошибок ваших ближних. Сделайте это в своих собственных интересах, ибо если вы будете спать дальше — ах, вы проснетесь однажды, когда зловещий гул предваряет пробуждение ужасающего подземного грома, когда земля содрогнется в ужасном приступе лихорадки, когда из пересохших горл людей вырвется жгучий крик, подобный лаве из кратера: «Хлеба, хлеба, хлеба!» Больше никаких проповедников, никаких политиков, никаких юристов, никаких богов, никаких небес, никаких обещаний! Хлеба!» И тогда, когда вы услышите ужасный свинцовый стон, знайте, что наконец, здесь, в вашей свободной Америке, под развевающимся знаменем звезд и полос, разорвалось более пятидесяти миллионов человеческих сердец! Динамитная бомба, которая потрясет континент до основания и отбросит море от его берегов!