Удар кнута достиг цели. Пораженная фигура сжалась сильнее; голос вышел, как стон немого существа: «О — я совсем одна».
Тогда я внезапно поняла. Я приняла это за насмешку и осквернение, этот косящий взгляд на тень на стене, это слюнявое бормотание: «Все — ради любви — к нему». А это была торжественная вещь! Не слова любовника, сказанные на заре юности, когда впереди был неизведанный день, под соблазнительным колдовством ответного дыхания и поцелуев, бурлящей крови и пульсирующих тел; но слово женщины, согнутой службой, изборожденной трудом, изможденной бдением; слово женщины, которая у корыта поддерживала своего страдальца трудом своих рук и наблюдала за ним в промежутках между сном. Вечная страсть простого сердца, у которого нет многого, у которого не было многого, и которое потеряло все. В этом были годы. Годами она несла свое бремя; и она донесла его до края могилы. Там оно упало с нее, и ее руки были пусты. Больше нечего делать. Одна.
Она внезапно села с мгновенным вспышкой света на лице. — «Пока он был у меня, — сказала она, — я могла что-то делать. Я думала, что буду рада, когда его не станет, много-много раз. Но я бы предпочла, чтобы он был там до сих пор... Я все сделала. Я не похоронила его по-нищенски. Было сто двадцать пять долларов страховки. Я потратила все на него. Он был весь в цветах».
Вспышка погасла, и она сложилась, как сдувающийся мешок. Я видела, как серая пустота движется внутрь к последней искре разума в ее глазах, как пепельный уголь белеет внутрь к последней тускло-красной точке огня. Затем эта куча тряпья содрогнулась с нечеловеческим скулежом: «О-д-н-а».
В сгущающихся тенях я чувствовала, как запустение давит на меня, как тиски. За этой опустившейся кучей в кресле собрался полуночный призрак; на мгновение я поймала вспышку из его царственных, злобных глаз, Монаха человеческих руин, смертоносного Жениха овдовевших душ, Короля Алкоголя.
«В конце концов, так же хорошо, как и иначе», — пробормотала я; и вслух (но веревка кнута исчезла из моего голоса): «Деньги на столе».
Она не услышала меня; Жених «дал Возлюбленной Своей сон».
Я тихо вышла под дикий дождь, и наверху, среди хлещущих рук безлистных деревьев, и вокруг кармана переулка, ветер скулил: «О-д-н-а».
Стремиться и терпеть неудачу
Одинокий ветер плакал вокруг дома и завывал в сумерках, как ребенок, которому отказали и который ушел плача. Время от времени деревья вздрагивали от него и роняли несколько листьев, которые шлепались о окна, как большие мягкие слезы, а затем падали на темную, умирающую траву и лежали там, пока не поднимался следующий ветер и не уносил их прочь. Собирался дождь. Рядом с серым пятном света в комнате белое лицо склонилось над маленьким столом, и покрытые пылью пальцы пробегали по струнам цитры. Низкие, жалобные вступительные аккорды «Herbst-Klage» Альберта выли на мгновение, как ветер; затем прозвучала фальшивая нота, и исполнительница бросила руки на стол и опустила на них лицо. Какой был смысл? Она знала, как это должно быть, но никогда не могла этого сделать — никогда не заставить струны звучать верно песне, которая звучала внутри, звучала так, как звучали ветер, дождь и падающие листья, как давным-давно волшебник Альберт слышал и вызывал ее из моря звуков, прежде чем были написаны маленькие черные ноты, которые несли послание по миру. Усталый мозг блуждал по тайне нот, и она тупо прошептала: «Знак для глаза и звук для уха — и это его дар миру — его воля — и он мертв, мертв, мертв; — он был так велик, а они такие глупые, эти маленькие черные глупые точки — и все же они здесь — и ими поет его душа —»
Онемевшая боль в сердце выдавила несколько острых слез из закрытых глаз. Она сгибала и разгибала пальцы безнадежно, два или три раза, а затем позволила им лежать плоско и неподвижно. Это была не их вина, не вина пальцев; они могли бы научиться делать это, если бы у них был шанс; но у них никогда, никогда не будет шанса. Они должны всегда делать что-то другое, всегда сотню других вещей сначала, всегда копить, беречь, латать и придумывать; никогда не было времени делать то, к чему она стремилась больше всего. Только случайные моменты, неожиданные свободы, украденные полчаса, чтобы прожить свою высшую мечту, только выброшенное время для своей души! И с каждым годом мимолетная слава увядала, колебалась, погружалась все печальнее в серые, беззвучные тени непрожитой жизни. Когда-то она слышала ее так ясно — давным-давно, на далеких, залитых солнцем, поющих ветром полях дома — дикие сладкие хоры, песни, которые никто никогда не пел. Все еще она слышала их иногда в сумерках, ночью, когда сидела одна и работа была закончена; высокие, тонкие и угасающие, только звуки-призраки, но все еще с несравненной славой первого откровения, песня, которую никто другой никогда не слышал, чудо, которое нужно схватить и воплотить; только — они угасали в кивающем сне, который побеждал, и в свете и суете дня были скорбно молчаливы. И она никогда не захватывала их, никогда не захватит; жизнь была наполовину прожита теперь.
С этой мыслью она вскочила, снова ударила по аккордам, мир жалоб пульсировал через струны; конечно, сам волшебник был бы доволен. Но ах, еще раз роковая неуверенность пальцев... Она дико укусила левую руку, затем коснулась ее, мягко и с раскаянием, другой, бормоча: «Бедные пальцы! Не ваша вина». Наконец она встала и подошла к окну, глядя в ночь и думая о разрушенном даре, благороднейшем даре, который был ее и умрет немым; думая о посланиях, которые приходили к ней из молчаливой тьмы и погружались обратно в нее, не прозвучав; о голосах, которые она дала бы посланиям мастеров, и никогда не даст теперь; и с горьким сжатием губ она сказала: «Что ж, я была рождена, чтобы стремиться и терпеть неудачу».
И внезапно поток чувств вытеснил из поля зрения ее собственную жизнь, и там, в сгущающейся ночи, она увидела лицо старого, остробородого, седовласого, мертвого человека; когда-то он был ее отцом, сильным и молодым, с каштановыми волосами и блестящими глазами, со своей собственной мечтой о том, что он должен совершить в жизни. Возможно, и он слышал звуки, поющие в воздухе, — новое послание, ожидающее своего воплощения. Теперь все было кончено; он состарился, осунулся, поседел и так ничего и не сделал в этом мире; по крайней мере, ничего для себя, своего, самого родного; он шил одежду — тысячи, миллионы стежков за свою полную труда жизнь — без сомнения, до сих пор существовали обрывки и фрагменты его работы — может быть, в старом мешке с тряпьем — прекрасные, тонкие стежки, в которые перешли острое зрение и ловкая рука, все еще свидетельствующие о мастере-художнике. Но это была не его работа; это была служба, которую потребовало от него общество, и он ее исполнил; он сам, его собственная душа, то, чем он отличался от других людей, то, что душа делает для своего собственного излияния, — этого нигде не было. И там, среди невысоких холмов солдатских могил, была приготовлена его постель, и он лежал в ней, прямой и неподвижный, а над ним тихо плакал дождь. Он был так полон жажды жизни, так бодр, так деятелен! И ничего от всего этого! — «Бедный отец, ты тоже потерпел неудачу», — тихо пробормотала она.
А затем за призраком мертвого человека возник образ еще более древний, лицо, которого она никогда не видела, умершее пятьдесят лет назад; но оно просвечивало сквозь другое лицо и затмевало его, светясь великим страданием, огромным преодолением и полным, окончательным крахом. Это было лицо женщины, еще не достигшей средних лет, пораженной смертью, с ужасом полной чуждости в умирающих глазах; лицо женщины, затерянной в чужом городе чужой страны, с маленькими плачущими, беспомощными детьми вокруг, лицом к лицу с неумолимой агонией там, на тротуаре, где она оседала вниз, и только чужие слова падали в умирающие уши! Она тоже боролась; как она боролась! Против бездны нищеты там, в старом мире; против бремени, возложенного на нее Природой, Законом, Обществом — триединым Богом Ужаса; против инерции чужой воли. Она покупала медяки кровью, экономила, копила, терпела и ждала; она склонила богов к своей воле; она отправила мужа в Америку, страну свободы и обещаний; она последовала за ним, наконец, через великую синюю горькую воду с ее плещущими пастями, которые поглотили одного из ее малышей по пути; ее гнали, как корову на бойню, на пристани; ее обобрали, оставив только билет, и с маленькими детьми она голодала три дня в пути по суше; она пережила это и ступила на землю обетованную; но почему-то ожидающего лица там не оказалось, он разминулся с ней или она с ним — и, потерянная и одинокая со Смертью и голодающими младенцами, она опустилась у подножия солдатского памятника, и черный туман опустился на мужественные глаза, и свет угасал навсегда. С горьким криком живая фигура в комнате протянула руки к видению в ночи. Там ничего не было, она знала это; ничего на небесах вверху и на земле внизу, чтобы услышать этот крик, — даже крошащейся кости больше не осталось, — но она вскрикнула, ломая руки: «О, почему она должна была умереть так, ни с чем, ни с чем, ни с одной маленькой наградой после всей этой борьбы? Упасть на тротуар и умереть в конце концов в больнице!»
И, содрогаясь, закрыв глаза и тяжело дыша, она устало добавила: «Неудивительно, что я терплю неудачу; я происхожу из тех, кто терпел неудачу; мой отец, его мать — а до нее?»
Позади угасающего образа тянулись тусклые, длинные тени молчаливых поколений, с округлыми плечами, согнутыми спинами и угрюмыми, побежденными лицами. И все они, скорее всего, мечтали о чем-то чудесном, что должны были совершить в мире, и все умерли, так и не сделав этого. И их работа была смыта, словно написанная на воде, и никто не знал об их мечтах. И плодами их труда питались другие люди, ибо такова была воля триединого бога; но от них самих не осталось ни следа, ни звука, ни слова в мировой славе; ни резьбы на камне, ни неукротимого призрака, сияющего из написанного знака, ни песни, выпеваемой из черных глупых пятен на бумаге — ничего. Они были словно небывшие. И так как все они умерли, она тоже умрет, рабыня тройного Ужаса, приносящая в жертву высшее ради ничтожнейшего, чтобы где-то в освещенном бальном зале или залитом газом театре какая-нибудь пустая плоть могла носить еще одну драгоценность в своих накрашенных волосах.
«Моя душа, — сказала она с горечью, — моя душа за их бриллианты!» Пришло время спать, ибо завтра — РАБОТА.
Страдания тела
Я никогда не хотела ничего больше, чем дикие существа, — широкого потока чистого воздуха, дня, чтобы иногда лежать на траве, не делая ничего, кроме как пропуская травинки сквозь пальцы и глядя сколько душе угодно на всю синюю арку и экраны из зелени и белого между ними; отпуска на месяц, чтобы плыть и плыть вдоль соленых гребней и среди пены, или кататься обнаженным телом по чистому длинному участку залитого солнцем песка; еды, которая мне нравилась, прямо с прохладной земли, и времени, чтобы почувствовать ее сладость, и времени, чтобы отдохнуть после того, как попробовала; сна, когда он приходил, и тишины, чтобы сон мог оставить меня, когда захочет, а не раньше — Воздух, пространство, свет, отдых, нагота, когда я не хочу быть одетой, а когда хочу быть одетой — одежда, которая не сковывает; свобода прикасаться к моей матери-земле, быть с ней в бурю и в сияние, как дикие существа, — вот чего я хотела, — вот этого, и свободного контакта с моими собратьями; — не любить, лгать и стыдиться, а любить и говорить, что люблю, и радоваться этому; чувствовать потоки десяти тысяч лет страсти, заливающие меня, тело к телу, как встречаются дикие существа. Я не просила большего.
Но я не получила. Надо мной сидит этот безжалостный тиран, Душа; и я — ничто. Она погнала меня в город, где воздух — лихорадка и огонь, и сказала: «Дыши этим; — я хочу учиться; я не могу учиться в пустых полях; здесь храмы — оставайся». И когда мои бедные, удушливые легкие хрипели так, что казалось, грудь должна лопнуть, Душа говорила: «Я позволю тебе, тогда, час или два; мы поедем, а я возьму свою книгу и буду читать тем временем».
И когда мои глаза кричали слезами боли от мимолетного видения свободы, проплывающего мимо, только бы позволили посмотреть на великое зеленое и синее хотя бы час, после долгого, тускло-красного ужаса стен, Душа говорила: «Я не могу тратить время впустую; я должна знать! Читай». И когда мои уши молили о пении сверчков и музыке ночи, Душа отвечала: «Нет: гонги, свистки и визги неприятны, если ты слушаешь; но приучи себя прислушиваться к духовному голосу, и это не будет иметь значения».
Когда я билась о свои узкие пределы из кирпича и раствора, кирпича и раствора, Душа говорила: «Жалкая рабыня! Почему ты не такая, как я, которая в одно мгновение улетает в самую дальнюю вселенную? Неважно, где ты, я свободна».
Когда я хотела спать, так что веки падали тяжело и я не могла их поднять, Душа била меня кнутом, крича: «Проснись! Выпей какой-нибудь стимулятор для этих твоих сжимающихся нервов! Нет времени спать, пока работа не сделана». И проклятый яд действовал на меня, пока Ее воля не была исполнена.
Когда я хотела медлить над едой, Душа приказывала: «Скорее, скорее! Есть ли у меня время тратить его на эту отвратительную сцену? Наполнись и уходи!»
Когда я завидовала самой собаке, трущейся голой спиной о землю на солнечном свету, Душа восклицала: «Неужели ты унизишь меня настолько, чтобы поставить себя на один уровень со зверями?» И мои путы затягивались туже.
Когда я смотрела на своих собратьев и жаждала обнять их, дико голодала по прикосновению рук и губ, Душа сурово командовала: «Перестань, мерзкое создание плотских похотей! Вечный упрек! Неужели ты вечно будешь позорить меня своей звериностью?»
И я всегда уступала: немая, безрадостная, скованная, я топтала мир, выбранный Душой, служила и оставалась без награды. Теперь я сломлена раньше времени; бескровная, бессонная, бездыханная — полуслепая, измученная в каждом суставе, дрожащая от каждого листа. «Возможно, я была слишком сурова», — сказала Душа; «ты получишь отдых». Благо пришло слишком поздно. Розы теперь у моих ног, но аромат не достигает меня; ивы тянутся по моей щеке, и великая арка надо мной, но мои глаза слишком устали, чтобы подняться к ней; ветер на моем лице, но я не могу обнажить горло для его ласки; смутно я слышу пение Ночи в течение долгих часов, когда сон не приходит, но ответная вибрация больше не волнует. Руки касаются моих — я так жаждала их когда-то — но я как труп. Я помню, что хотела всего этого, но теперь способность хотеть раздавлена во мне, и только память о моем отказе пульсирует с никогда не утихающей болью. И все же я думаю, если бы меня оставили одну достаточно надолго — но я уже слышу, как Тиран там наверху замышляет убить меня. — «Да», — продолжает он говорить, — «пора бы! Я не буду прикована к гниющему трупу. Если мои дни должны проходить в вечном безделье, я могу быть уничтожена. Я заставлю эту несчастную сделать мне еще одну услугу. — Ты требовала быть обнаженной в воде. Иди теперь и лежи в ней вечно».
Да: вот что Оно говорит, а я — море простирается там внизу——
Триумф юности
День пылал и сверкал вдоль неподвижных верхушек деревьев и вниз, в желтую пыль дороги. Под тенью деревьев, среди припорошенной травы и кустов, сидели женщина и мужчина. Мужчина был молод и по-своему красив, с худым, жадным лицом и горящими глазами, лбом старой поэтической лепки, увенчанным свободными темными волнами волос; его подбородок был длинным, губы были приоткрыты в жадном ожидании, и его взгляды, казалось, пожирали лицо его спутницы. Это было некрасивое лицо, даже не обыкновенно привлекательное — желтоватое, не молодое, только моложавое; но в нем была своеобразная подвижность, которая заставляла обратить на него внимание. Она медленно повела рукой с востока на запад, указывая на горизонт, и мечтательно сказала: «Как широко это, как далеко! Можно перевести дыхание. В городе я всегда чувствую, что стены сжимают мою грудь». После небольшого молчания она спросила, не глядя на него: «О чем ты думаешь, Бернард?»
«О тебе», — пробормотал он.
Она задумчиво взглянула на него из-под век, протянула руку и коснулась его век кончиками пальцев, и отвернулась с любопытной мимолетной улыбкой. Он потянулся к ее руке, но, не сумев коснуться ее, когда она отдернула ее, прикусил губу и с усилием посмотрел на небо и пейзаж: «Да, — сказал он напряженным голосом, — здесь красиво, после города. Хотел бы я, чтобы мы могли остаться здесь».
Женщина вздохнула: «Это то, о чем я мечтала последние пятнадцать лет».
Он с жаром наклонился к ней: «Как ты думаешь...» — он остановился и заикнулся: «Ты знаешь, мы планировали, некоторые из нас, объединиться и купить небольшую ферму где-нибудь поблизости — ты бы... как ты думаешь... ты была бы одной из нас?»
Она рассмеялась, коротким, тихим, грустным смехом: «От меня не будет никакой пользы, ты же знаешь. Я не смогла бы выполнить работу, которую нужно сделать. Я бы пришла достаточно быстро и попыталась бы. Но я немного старовата, Бернард. Остальные достаточно молоды, чтобы совершать ошибки и жить, чтобы их исправить; но когда я усвоила бы свой урок, мои силы иссякли бы. Они наполовину иссякли сейчас».
«Нет, это не так, — выпалил юноша. — Ты стоишь полдюжины этих молодых. Старая, старая — можно подумать, тебе семьдесят. А ты не старая; ты никогда не будешь старой».
Она посмотрела вверх, где в воздухе кружила ворона. «Если, — сказала она медленно, следя глазами за ее движениями, — ты хоть раз наступишь на мое лицо, а ты наступишь, ты, озорная птица, — мой Бернард запоет другую песню».
«Нет, Бернард не запоет, — возразил юноша. — Бернард знает, что делает, даже если он «всего лишь мальчик». Я люблю тебя не за твое лицо, ты...»
Она прервала его, пожав плечами и горько усмехнувшись. «Очевидно! Кто бы стал?»
Выражение смешанной боли и раздражения отразилось на его чертах. «Как ты искажаешь мои слова. Ты прекрасна для меня; и ты знаешь, что я имел в виду».
«Ну, — сказала она, откинувшись назад на ствол дерева и вытянув ноги на траве, с рябью веселья, колеблющейся сквозь облачное выражение лица, — скажи мне, что ты любишь во мне».
Он молчал, прикусив нижнюю губу.
«Тогда я скажу тебе, — произнесла она. — Это моя энергия, жизнь во мне. Это юность, а моя юность пережила свое время. У меня был долгий срок, но он скоро истечет. Пока ты этого не видишь, пока моя жизнь кажется полнее твоей — ну —; но когда неудача жизни станет видна, в то время как твоя собственная все еще в росте, ты отвернешься. Когда мои ноги больше не смогут пружинить, твои все еще будут танцевать. И ты захочешь, чтобы танцующие ноги были с тобой».