«Избранные произведения Вольтарины де Клер»

Почему? Почему, когда убийство сейчас бродит по вашим улицам, когда притоны позора так густо засели в вашем городе, что конкуренция снизила цену проституции до уровня зарплат ваших голодающих швей; когда грабители сидят в Сенате штата и национальном Сенате и Палате представителей, когда хваленый «оплот наших свобод», избирательное право, стал игральной костью США, с помощью которой великие игроки разыгрывают ваши свободы; когда развратники худшего типа занимают все ваши государственные должности и обедают за счет еды дураков, которые их поддерживают, почему же тогда Мозес Харман сидит там в своей тюремной камере? Если он такой великий преступник, почему он не с остальным отродьем преступности, обедая в Delmonico's или наслаждаясь поездкой в Европу? Если он такой плохой человек, почему, во имя чуда, он вообще попал в тюрьму?

Ах, нет; это не потому, что он совершил какое-то злое дело; но потому, что он, чистый энтузиаст, ищущий, ищущий всегда причину страданий того вида, который он любил той широкой любовью, на которую способна только чистая душа, искал данные о зле. И ища так, он обнаружил, что вестибюль жизни — это тюремная камера; самая святая и чистая часть храма тела, если вообще одна часть может быть святее или чище другой, алтарь, где истинно должна быть возложена самая преданная любовь, он обнаружил, что этот алтарь разграблен, осквернен, растоптан. Он нашел маленьких детей, беспомощных, безголосых маленьких существ, порожденных в похоти, проклятых нечистыми моральными натурами, проклятых, пренатально, зародышами болезней, вынужденных прийти в мир, чтобы бороться и страдать, ненавидеть себя, ненавидеть своих матерей за то, что они их родили, ненавидеть общество и быть ненавидимыми им в ответ — проклятие для себя и расы, осушающее осадок преступности. И он сказал, этот преступник с полосами на своем теле: «Пусть матери расы станут свободными! Пусть маленькие дети будут детьми чистой любви, рожденными от взаимного желания родительства. Пусть будут разбиты кандалы с закованного раба, чтобы больше не рождались рабы, не зачинались тираны».

Он посмотрел, этот обсценист, посмотрел ясными глазами на эту дурно пахнущую вещь, которую вы называете моралью, скрепленную печатью брака, и увидел в ней завершение аморальности, нечистоты и несправедливости. Он увидел в каждой замужней женщине то, чем она является — связанной рабыней, которая берет имя своего хозяина, хлеб своего хозяина, приказы своего хозяина и служит страсти своего хозяина; которая проходит через испытание беременности и муки родов по его диктовке, а не по своему желанию; которая не может контролировать никакую собственность, даже свое собственное тело, без его согласия, и из чьих напряженных рук дети, которых она носит, могут быть вырваны по его прихоти или завещаны, пока они еще не родились. Говорят, что английский язык имеет более сладкое слово, чем любое другое — дом. Но Мозес Харман заглянул под слово и увидел факт — тюрьму, более ужасную, чем та, в которой он сидит сейчас, чьи коридоры расходятся по всей земле, и с таким количеством камер, что никто не может их сосчитать.

Да, наши Господа! Земля — это тюрьма, брачное ложе — это камера, женщины — это заключенные, а вы — тюремщики!

Он увидел, этот коррупционер, как в тех камерах совершаются такие бесчинства, что достаточно, чтобы холодный пот выступил на лбу, и ногти сжались, и зубы стиснулись, и губы побелели в агонии и ненависти. И он увидел также, как из тех камер никто не может выйти, чтобы разорвать ее оковы, как ни один раб не смеет кричать, как все эти убийства совершаются тихо, под прикрытием дома, и освящаются ангельским благословением клочка бумаги, внутри тишины брачного свидетельства, Прелюбодеяние и Изнасилование ходят свободно и непринужденно.

Да, ибо это прелюбодеяние, когда женщина подчиняет себя сексуально мужчине, без желания с ее стороны, ради того, чтобы «сохранить его добродетельным», «удержать его дома», говорят женщины. (Ну, если бы мужчина не любил меня и не уважал себя достаточно, чтобы быть «добродетельным» без проституирования меня, он мог бы уйти, и добро пожаловать. У него нет добродетели, которую нужно хранить.) И это изнасилование, когда мужчина навязывает себя сексуально женщине, независимо от того, лицензирован он брачным законом делать это или нет. И это самая подлая из всех тираний, когда мужчина заставляет женщину, которую, как он говорит, он любит, терпеть агонию рождения детей, которых она не хочет, и для которых, как это правило, а не исключение, они не могут должным образом обеспечить. Это хуже, чем любое другое человеческое угнетение; это поистине Божественно! Для сексуального тирана нет параллели на земле; нужно отправиться на небеса, чтобы найти изверга, который навязывает жизнь своим детям только для того, чтобы морить их голодом, проклинать, изгонять и проклинать! И только через брачный закон такая тирания возможна. Мужчина, который обманывает женщину вне брака (и заметьте, такой мужчина будет обманывать и в браке), может отречься от своего собственного ребенка, если он достаточно подл. Он не может вырвать его из ее рук — он не может коснуться его! Девушка, которую он обидел, благодаря вашему очень чистому и нежному моральному стандарту, может умереть на улице от нехватки еды. Он не может снова навязать ей свое ненавистное присутствие. Но его жена, джентльмены, его жена, женщина, которую он уважает настолько, что соглашается позволить ей слить свою индивидуальность со своей, потерять свою идентичность и стать его движимым имуществом, его жену он может не только заставлять рожать нежеланных детей, насиловать по своему доброму усмотрению и держать как общую дешевую и удобную мебель, но если она не получит развод (а она не может по такой причине), он может следовать за ней, куда бы она ни пошла, приходить в ее дом, есть ее еду, заставлять ее в камеру, убить ее в силу своей сексуальной власти! И у нее нет никакой защиты, если только он не будет достаточно неосторожен, чтобы оскорбить ее каким-то менее жестоким, но нелицензированным образом. Я знаю случай в вашем городе, где женщину так преследовал ее муж в течение десяти лет. Я полагаю, он наконец проявил достаточно благодати, чтобы умереть; пожалуйста, поаплодируйте ему за единственную приличную вещь, которую он когда-либо сделал.

О, разве это не редкость, все эти разговоры о сохранении морали брачным законом! О великолепная осторожность сохранить то, чего у вас нет! О высота и глубина чистоты, которая так боится, что дети не будут знать, кто их отцы, потому что, право слово, они должны полагаться на слово своей матери вместо наемной сертификации какого-нибудь священника Церкви или Закона! Интересно, стало бы детям лучше знать, что сделали их отцы. Я бы предпочла, гораздо предпочла, не знать, кто мой отец, чем знать, что он был тираном для моей матери. Я бы предпочла, гораздо предпочла, быть незаконнорожденной согласно статутам людей, чем незаконнорожденной согласно неизменному закону Природы. Ибо что значит быть законнорожденным, рожденным «по закону»? Это значит быть, в девяти случаях из десяти, ребенком человека, который признает свое отцовство просто потому, что он вынужден это сделать, и чья концепция добродетели реализуется утверждением, что «долг женщины — держать мужа дома»; быть ребенком женщины, которая больше заботится о благословении миссис Гранди, чем о простой чести слова своего любовника, и считает проституцию чистотой и долгом, когда она требуется от нее мужем. Это значит иметь Тиранию в качестве своего прародителя, а рабство — в качестве своей пренатальной колыбели. Это значит рисковать нежеланным рождением, «законной» конституциональной слабостью, моралью, испорченной до рождения, возможно, инстинктом убийства, наследованием чрезмерной сексуальности или отсутствием сексуальности, что является болезнью. Это значит иметь ценность клочка бумаги, лоскута из рваных одежд «Общественного договора», поставленного выше здоровья, красоты, таланта или доброты; ибо у меня еще никогда не было трудностей с получением признания, что незаконнорожденные дети почти всегда красивее и умнее других, даже от консервативных женщин. И как же это высшей степени отвратительно видеть, как они смотрят от своих собственных хилых, болезненных, рожденных в похоти детей, на которых лежат следы цепей их собственного ужасного рабства, смотрят от них на какого-нибудь здорового, красивого «естественного» ребенка и говорят: «Какая жалость, что его мать не была добродетельной!» Ни слова о добродетели отцов их детей, они знают слишком много! Добродетель! Болезнь, глупость, преступность! Какая же это непристойная вещь — «добродетель»!

Что значит быть незаконнорожденным? Быть презираемым или вызывать жалость у тех, чья злоба или чья жалость не стоят того дыхания, которое тратится на ответ. Быть, возможно, ребенком человека, достаточно презренного, чтобы обмануть женщину; ребенком женщины, чьим главным преступлением была вера в мужчину, которого она любила. Быть свободным от пренатального проклятия матери-рабыни, прийти в этот мир без разрешения какой-либо группы тиранов-законодателей, которые возомнили, что владеют землей, и диктуют условия, на которых нерожденные должны получить привилегию появиться на свет. Вот что такое законность и незаконность! Выбирайте.

Человек, который сегодня вечером ходит взад-вперед по своей камере в тюрьме Лансинг, этот порочный человек, сказал: «Матери человеческого рода обращают ко мне свои немые глаза, свои сомкнутые губы, свои страдающие сердца. Они ищут, ищут голос! Нерожденные в своей беспомощности взывают из своих тюрем, взывают о голосе! Преступники, с незримым клеймом на душах, которое толкало их, толкало в водоворот, прочь из их кружащегося ада, смотрят и ждут голоса! Я буду их голосом. Я сорву маску с насилия брачного ложа. Я поведаю, как рождаются преступники. Я издам один крик, который будет услышан, и пусть будет то, что будет!» Он воскликнул в письме доктора Маркленда, что молодая мать, получившая разрывы из-за неумелого хирургического вмешательства при родах, но оправившаяся после последующей успешной операции, была безжалостно, жестоко, зверски изнасилована — не ножом, а детородным органом своего мужа, изнасилована до порога смерти, и при этом не нашлось никакой управы!

И потому что он называл вещи своими именами, потому что он назвал этот орган его собственным именем, как оно приведено в словаре Вебстера и в каждом медицинском журнале страны, из-за этого Мозес Харман сегодня вечером ходит взад-вперед по своей камере. Он привел конкретный пример последствий сексуального рабства, и за это он заключен в тюрьму. Теперь нам предстоит продолжить битву и поднять знамя там, где его сбили, распространять повсюду знание об этом преступлении общества против человека и о его причинах; исследовать эту обширную систему узаконенного преступления, ее причины и следствия для человеческого рода в целом. Причина! Пусть женщина спросит себя: «Почему я рабыня Мужчины? Почему говорят, что мой мозг не равен его мозгу? Почему мой труд не оплачивается так же, как его? Почему мое тело должно контролироваться моим мужем? Почему он может забирать мой домашний труд, давая мне взамен то, что считает нужным? Почему он может отнять у меня моих детей? Распорядиться ими еще до их рождения?» Пусть каждая женщина спросит.

Есть две причины, и они в конечном счете сводятся к одному принципу — авторитарной идее верховной власти Бога и двум ее инструментам: Церкви, то есть священникам, и Государству, то есть законодателям.

С момента рождения Церкви, из чрева Страха и отцовства Невежества, она учила неполноценности женщины. В той или иной форме, через различные мифические легенды различных мифических вероучений, проходит подспудная вера в грехопадение человека из-за уговоров женщины, ее подчиненное положение как наказание, ее природная порочность, полная испорченность и т. д.; и со времен Адама до наших дней христианская Церковь, с которой нам приходится иметь дело в первую очередь, делала женщину оправданием, козлом отпущения за злые дела мужчины. Эта идея настолько глубоко проникла в Общество, что многие из тех, кто полностью отрекся от Церкви, тем не менее пропитаны этим одурманивающим наркотиком истинной морали. Мужское творение настолько промариновано в уксусе Авторитаризма, что даже те, кто пошел дальше и отрекся от Государства, все еще цепляются за бога, Общество в его нынешнем виде, все еще лелеют старую теологическую идею о том, что они должны быть «главами семьи» — эту чудесную формулу «простой пропорции», что «Муж есть глава Жены, как Христос есть глава Церкви». Не далее как неделю назад один анархист (?) сказал мне: «Я буду хозяином в своем собственном доме» — «анархо-коммунист», если угодно, который не верит в «мой дом». Около года назад известный либертарианский оратор сказал в моем присутствии, что его сестра, обладавшая прекрасным голосом и вступившая в концертную труппу, должна «оставаться дома с детьми; это ее место». Старая церковная идея! Этот человек был социалистом, а с недавних пор анархистом; однако его высшим идеалом для женщины было крепостное право у мужа и детей в нынешнем фарсе, называемом «домом». Сидите дома, вы, недовольные! Будьте терпеливы, послушны, покорны! Штопайте наши носки, чините наши рубашки, мойте нашу посуду, готовьте нам еду, прислуживайте нам и присматривайте за детьми! Ваши прекрасные голоса не должны радовать публику или вас самих; ваш изобретательский гений не должен работать, ваш тонкий художественный вкус не должен развиваться, ваши деловые способности не должны развиваться; вы совершили великую ошибку, родившись с ними, страдайте за свою глупость! Вы женщины! А значит — домохозяйки, служанки, официантки и няньки!

В Маконе, в шестом веке, говорит Август Бебель, отцы Церкви встретились и предложили решить вопрос: «Есть ли у женщины душа?» Убедившись, что разрешение владеть неким существом не повредит их интересам, небольшим большинством голосов этот важный вопрос был решен в нашу пользу. Что ж, святые отцы, это была довольно неплохая схема с вашей стороны — предложить награду в виде вашего жалкого «спасения или проклятия» (с перевесом в пользу последнего) в качестве наживки для крючка земного подчинения; это была не такая уж плохая подачка в те дни Веры и Невежества. Но, к счастью, за тысячу четыреста лет она протухла. У вас, радикалов-тиранов (?), нет рая, который можно предложить, — у вас нет восхитительных химер в виде «карточек за заслуги»; у вас есть (помилуй бог) уважение, любезности, улыбки — рабовладельца! Это в обмен на наши цепи! Спасибо!

Вопрос о душах стар — теперь мы требуем наши тела. Мы устали от обещаний, Бог глух, а его церковь — наш злейший враг. Мы обвиняем ее в том, что она является моральной (или аморальной) силой, стоящей за тиранией Государства. А Государство поделило хлебы и рыбы с Церковью; магистраты, подобно священникам, берут плату за бракосочетание; две оковы Власти вступили в партнерство в деле выдачи патентов родителям на привилегию воспроизводить самих себя, и Государство кричит, как Церковь кричала в старину и кричит сейчас: «Смотрите, как мы защищаем женщин!» Государство сделало больше. Мне часто говорили женщины с порядочными хозяевами, которые не имели представления о насилии, совершаемом над их менее удачливыми сестрами: «Почему жены не уходят?»

Почему вы не бежите, когда ваши ноги скованы цепями? Почему вы не кричите, когда у вас во рту кляп? Почему вы не поднимаете руки над головой, когда они прикованы к бокам? Почему вы не тратите тысячи долларов, когда у вас в кармане ни цента? Почему вы не едете к морю или в горы, вы, дураки, изнывающие от городской жары? Если есть одна вещь, которая больше всего злит меня во всей этой проклятой ткани ложного общества, так это ослиная тупость, которая с истинной флегматичностью непробиваемого невежества говорит: «Почему женщины не уходят!» Скажете ли вы мне, куда они пойдут и что будут делать? Когда Государство, законодатели, предоставили себе, политикам, полное и абсолютное право распоряжаться возможностью жить; когда из-за этой драгоценной монополии рынок труда уже настолько перенасыщен, что рабочие и работницы перерезают друг другу глотки за дорогую привилегию служить своим господам; когда девушек отправляют из Бостона на юг и север, отправляют вагонами, как скот, чтобы заполнить притоны Нового Орлеана или ады лесозаготовительных лагерей моего собственного штата (Мичиган), — когда, видя и слыша, как об этом сообщают каждый день, благопристойные ханжи восклицают: «Почему женщины не уходят?», они просто лишают смысла само слово «презрение».

Когда Америка приняла закон о беглых рабах, заставляющий людей ловить своих собратьев более жестоко, чем беглых собак, Канада, аристократическая, нереспубликанская Канада, все еще простирала свои объятия к тем, кто мог до нее добраться. Но для порабощенного пола нет убежища на земле. Прямо там, где мы есть, мы должны рыть наши окопы и победить или умереть.

Это, таким образом, и есть тирания Государства; оно отказывает и женщине, и мужчине в праве зарабатывать на жизнь и предоставляет его как привилегию немногим избранным, которые за эту милость должны платить девяностопроцентную пошлину тем, кто ее предоставляет. Эти две вещи — господство разума Церкви и господство тела Государства — являются причинами Сексуального рабства.

Прежде всего, оно ввело в мир сконструированное преступление непристойности: оно установило такой своеобразный стандарт морали, что произнесение названий половых органов является грубейшим оскорблением. Это напоминает мне, что в вашем городе есть улица под названием «Кэллоухилл». Когда-то она называлась «Висельный холм» (Gallows' Hill), потому что возвышенность, к которой она ведет, ныне известная как «Черри-Хилл», была последним местом на земле для ног многих жертв, убитых Законом. Но звучание этого слова стало слишком резким; поэтому его смягчили, хотя убийства все еще совершаются, и черная тень Виселицы все еще висит над Городом братской любви. Непристойность сделала то же самое; она поместила добродетель в скорлупу идеи и назвала «хорошим» все, что находится в рамках Закона и респектабельного (?) обычая; и «плохим» все, что противоречит использованию этой скорлупы. Она опустила достоинство человеческого тела ниже уровня всех других животных. Кто считает собаку нечистой или непристойной только потому, что ее тело не покрыто удушающей и раздражающей одеждой? Что бы вы подумали о низости человека, который надел бы юбку на свою лошадь и заставил ее ходить или бегать с такой вещью, стесняющей ее конечности? Да «Общество по предотвращению жестокого обращения с животными» арестовало бы его, отобрало бы зверя, а его самого отправили бы в сумасшедший дом на лечение из-за нечистого ума. И все же, господа, вы ожидаете, что ваши жены, существа, которых, как вы говорите, вы уважаете и любите, будут носить самые длинные юбки и одежду с самыми высокими воротниками, чтобы скрыть непристойное человеческое тело. Нет общества по предотвращению жестокого обращения с женщинами. А вы сами, хотя и немного лучше, посмотрите, в какой жаре вы ходите в эту знойную погоду! Как вы проклинаете свое бедное тело шерстью, которую крадете у овец! Как вы мучаете себя, сидя в переполненном доме в пиджаках и жилетах, потому что покойная мадам Гранди шокирована «вульгарностью» закатанных рукавов или обнаженной руки!

Посмотрите, как идеал красоты был испорчен этим понятием непристойности. Отбросьте предрассудки хоть раз. Посмотрите на какую-нибудь женщину, рабыню моды: ее талия окружена высоким забором, называемым корсетом, ее плечи и бедра угловаты из-за давления сверху и снизу, ее ступни самые узкие там, где должны быть самыми широкими, тело сковано ее вечной тюремной юбкой, волосы затянуты достаточно туго, чтобы вызвать головную боль, и увенчаны вещью, лишенной смысла и красоты, называемой шляпой, десять к одному — горбом на спине, как у дромадера, — посмотрите на нее, а затем представьте себе такое существо, высеченное из мрамора! Представьте себе статую в Фэрмонт-парке в корсете и с турнюром. Представьте себе образ всадницы. Нам разрешено ездить верхом при условии, что мы сидим в позе, губительной для лошади; при условии, что мы носим костюм для верховой езды, достаточно длинный, чтобы скрыть непристойную человеческую ступню, утяжеленный десятью фунтами гравия, чтобы обмануть Ветер в его свободном дуновении, тем самым рискуя полностью покалечиться, если несчастный случай выбросит нас из седла. Подумайте, как мы плаваем! Мы должны даже в воде носить одежду и проходить через строй насмешек, если осмелимся бороться с прибоем без чулок! Представьте себе рыбу, пытающуюся двигаться вперед в пропитанной водой фланелевой одежде. И вы все еще не довольны. Гнусная норма непристойности даже убивает маленьких детей одеждой. Человеческий род убивают, ужасно, «во имя» Одежды.

А во имя Чистоты какая ложь говорится! Какую странную мораль она породила. Из страха перед ней вы не смеете сказать своим собственным детям правду об их рождении; самая священная из всех функций, создание человека, является предметом самой жалкой лжи. Когда они приходят к вам с простым, прямым вопросом, который имеют право задать, вы говорите: «Не задавай таких вопросов», или рассказываете какую-нибудь глупую сказку; или объясняете непостижимое другим — Богом! Вы говорите: «Бог создал тебя». Вы знаете, что лжете, когда говорите это. Вы знаете, или должны знать, что источник любопытства не будет перекрыт таким образом. Вы знаете, что то, что вы могли бы объяснить чисто, благоговейно, правильно (если в вас есть хоть какая-то чистота), будет изучено через многие слепые блуждания, и вокруг этого будет отброшена теневая мысль о неправильности, зарожденная вашим отрицанием и вскормленная этим повсеместно распространенным общественным мнением. Если вы этого не знаете, то вы слепы к фактам и глухи к Опыту.

Подумайте о двойном социальном стандарте, который породило порабощение нашего пола. Женщины, считающие себя очень чистыми и очень моральными, будут насмехаться над уличной девкой, но при этом принимать в своих домах тех самых мужчин, которые сделали эту уличную девку жертвой. Мужчины, в лучшем случае, будут жалеть проститутку, в то время как сами они являются худшим видом проституток. Пожалейте себя, господа — вы в этом нуждаетесь!

Сколько раз вы видите, как мужчина или женщина застрелили другого из ревности! Стандарт чистоты решил, что это правильно, «это показывает характер», «это оправдано» — убить человека за то, что он сделал ровно то же, что и вы сами, — полюбил ту же женщину или того же мужчину! Мораль! Честь! Добродетель!! Переходя от моральной фазы к физической: возьмите статистику любого сумасшедшего дома, и вы обнаружите, что из всех классов незамужние женщины составляют самый большой. Чтобы сохранить свой жестокий, порочный, непристойный стандарт чистоты (?), вы сводите своих дочерей с ума, в то время как ваших жен убивают излишествами. Таков брак. Не верьте мне на слово; просмотрите отчет любого приюта или летописи любого кладбища.

Посмотрите, как растут ваши дети. С самого раннего младенчества их учат сдерживать свою любовную натуру — ограничивают на каждом шагу! Ваша губительная ложь могла бы очернить даже детский поцелуй. Маленькие девочки не должны быть сорванцами, не должны ходить босиком, не должны лазить по деревьям, не должны учиться плавать, не должны делать ничего, что они хотят делать, если мадам Гранди объявила это «неприличным». Над маленькими мальчиками смеются как над женоподобными, глупыми девчонками, если они хотят заниматься лоскутным шитьем или играть с куклой. А потом, когда они вырастают: «О! Мужчины не заботятся о доме или детях так, как женщины!» Почему они должны заботиться, когда сознательным усилием вашей жизни было подавить эту природу в них. «Женщины не могут переносить трудности, как мужчины». Дрессируйте любое животное или любое растение так, как вы дрессируете своих девочек, и оно тоже не сможет переносить трудности. Теперь кто-нибудь скажет мне, почему какой-либо пол должен монополизировать спортивные состязания? Почему любой ребенок не должен иметь свободного пользования своими конечностями?

Это последствия вашего стандарта чистоты, вашего закона о браке. Это ваша работа — посмотрите на нее! Половина ваших детей умирает в возрасте до пяти лет, ваши девушки сходят с ума, ваши замужние женщины — ходячие трупы, ваши мужчины настолько плохи, что они сами часто признают, что Проституция держит против Чистоты долговое обязательство. Это прекрасный эффект вашего бога, Брака, перед которым Естественное Желание должно унижаться и лгать самому себе. Гордитесь этим!

Теперь о лекарстве. Оно в одном слове, единственном слове, которое когда-либо приносило справедливость куда бы то ни было — Свобода! Столетия за столетиями свободы — это единственное, что вызовет распад и гниение этих вредоносных идей. Свобода — это все, что успокоило кровавые волны религиозных преследований! Вы не можете вылечить крепостное право никакой другой заменой. Не вам говорить: «таким образом род должен любить». Оставьте род в покое.

Разве не будет чудовищных преступлений? Конечно. Глупец тот, кто говорит, что их не будет. Но вы не можете остановить их, совершая главное преступление и вставляя палки в спицы колес Прогресса. Вы никогда не добьетесь правильного результата, пока не начнете правильно.

Что касается окончательного исхода, это не имеет ни малейшего значения. У меня есть свой идеал, и он очень чист и очень священен для меня. Но ваш, столь же священный, может быть другим, и мы оба можем ошибаться. Но я уверена, что при свободном договоре выживет та форма сексуальной ассоциации, которая лучше всего приспособлена к времени и месту, тем самым производя высшую эволюцию типа. Будет ли это моногамия, разнообразие или промискуитет — для нас не имеет значения; это дело будущего, которому мы не смеем диктовать.

За свободу говорил Мозес Харман, и за это он получил клеймо преступника. За это он сидит сегодня вечером в своей камере. Можно ли сократить его срок, мы не знаем. Мы можем только попытаться. Тех, кто хочет помочь нам попытаться, я прошу поставить свои подписи под этой простой просьбой о помиловании, адресованной Бенджамину Харрисону. Тем, кто желает более полно проинформировать себя перед подписанием, я говорю: ваша добросовестность похвальна — подойдите ко мне по окончании собрания, и я процитирую точный текст письма Маркленда. Тем крайним анархистам, которые не могут поступиться своим достоинством, чтобы просить о помиловании за не совершенное преступление и у власти, которую они не могут признать, позвольте мне сказать: спина Мозеса Хармана согнута, низко согнута грубой силой Закона, и хотя я никогда не попросила бы никого кланяться за себя, я могу попросить, и легко попросить, за того, кто ведет битву раба. Ваше достоинство преступно; каждый час за решеткой — это печать вашего партнерства с Комстоком. Никто не может ненавидеть петиции больше, чем я; никто не имеет к ним меньше веры, чем я. Но ради своего защитника я готова попробовать любые средства, которые не посягают на права других, даже если у меня мало надежды на успех.

Если, помимо них, здесь сегодня вечером есть те, кто когда-либо принуждал жену к сексуальному рабству, те, кто проституировал себя во имя Добродетели, те, кто привел в мир больных, аморальных или нежеланных детей, не имея средств на их содержание, и все же уйдет из этого зала и скажет: «Мозес Харман — нечистый человек, человек, вознагражденный справедливым наказанием», — тогда вам я говорю, и пусть эти слова глубоко звенят в ваших ушах ПОКА ВЫ НЕ УМРЕТЕ: Продолжайте! Гоните своих овец на бойню! Раздавите этого старого, больного, искалеченного человека под своим Джаггернаутом! Во имя Добродетели, Чистоты и Морали, сделайте это! Во имя Бога, Дома и Небес, сделайте это! Во имя Назарянина, который проповедовал золотое правило, сделайте это! Во имя Справедливости, Принципа и Чести, сделайте это! Во имя Храбрости и Великодушия встаньте на сторону грабителя в правительственных залах, убийцы на политическом съезде, распутника в общественных местах, всей грубой силы полиции, жандармерии, суда и тюрьмы, чтобы преследовать одного бедного старика, который стоял в одиночку против вашего узаконенного преступления! Сделайте это. И если Мозес Харман умрет в вашем «Канзасском аду», будьте довольны, когда вы убили его! Убейте его! И вы приблизите день, когда Будущее похоронит вас на десять тысяч саженей глубоко под своими проклятиями. Убейте его! И полосы на его тюремной робе будут хлестать вас, как кнут! Убейте его! И безумные будут сверкать ненавистью на вас своими дикими глазами, нерожденные младенцы будут взывать своей кровью к вам, и могилы, которые вы заполнили во имя Брака, дадут пищу расе, которая будет позорить вас, пока память о вашем злодеянии не станет безымянным призраком, порхающим с тенями Торквемады, Кальвина и Иеговы над горизонтом Мира!

Улыбнетесь ли вы, увидев его мертвым? Скажете ли вы: «Мы избавились от этого непристойника»? Дураки! Труп будет смеяться над вами своими холодными веками! Неподвижные губы будут насмехаться, и торжественные руки, безжизненные, сложенные руки в своем спокойствии напишут последнее обвинение, которое ни Время, ни вы не сможете стереть. Убейте его! И вы напишете его славу и свой позор! Мозес Харман в своих тюремных полосах стоит сейчас далеко над вами, и Мозес Харман мертвым будет жить вечно в расе, которую он умер, чтобы освободить! Убейте его!

Литература — зеркало человека

Возможно, мне лучше сказать: зеркальное отражение — отражение всего, чем он был и есть, намекающее предвестие того, чем он может стать. Рассматривая это таким образом, пусть будет понятно, что я говорю не о какой-то конкретной форме литературы, а о всем корпусе выраженной мысли народа, сохраненной традиционно, в письменах или в печати.

Большинство легкомыслящих, довольно начитанных людей, которые довольно легко используют слово «литература», делают это с очень смутным представлением о его содержании. Для них оно обычно означает определенную ограниченную форму человеческого выражения, главным образом произведения воображения — поэзию, драму, различные формы романа. История, философия, наука — это скорее хмурые имена, суровые двоюродные братья, так сказать, соблазнительных спутников их приятных часов досуга, — не законно «литература». Биография — ну, это зависит от того, кто ее пишет! Если ее можно сделать настолько похожей на художественное произведение, что описываемый субъект служит целям вымышленного героя, ну тогда — может быть.

Для таких рассуждающих о литературе свидетельством знакомства с ней и правом на то, чтобы чье-то мнение по этому поводу спрашивали и уважали, является способность бойко перечислять имена персонажей в драмах Ибсена, Бьёрнсона, Метерлинка, Гауптмана или Шоу; или в романах Горького, Андреева, Толстого, Золя, Мопассана, Харди и дюжины или около того менее значимых светил, которые вращаются вместе с ними через цикл журнальных выпусков.

Мало того, что эти же люди таким образом ограничивают область литературы (по крайней мере, в своем обычном разговоре — если вы надавите на них, они сомнительно признают, что область может быть расширена), но они также одержимы идеей, что только один конкретный способ даже художественной литературы является на самом деле подлинным. О том, что этот способ не всегда был в моде, они знают; и они позволяют другим способам быть литературой в прошлом, как своего рода любезную уступку прошлому — всеобщее снисхождение к его неразвитому состоянию. В настоящее время, однако, никакие снисхождения не допускаются; все, что не является этим способом, — анафема; это вообще не литература. Когда они сталкиваются с очень великими именами Прошлого, которые они не могут ни предать забвению, ни опекать снисходительным допущением их неразвитого состояния, именами, которые являются именами на все времена, которые им нужно использовать как заклинательные слова в своих сравнениях и критике, именами, такими как Шекспир или Гюго, они самодовольно закрывают глаза на противоречия и клянутся, что фундаментально работы этих людей находятся в современном стиле, принятом стиле, единственном и неповторимом долговечном стиле, стиле, который они одобряют.

«Который есть?» — слышу я ваш вопрос. Который есть то, что им угодно называть «Реализмом».

Если вы хотите знать, насколько они одержимы этой идеей, пойдите и выберите себе тихий уголок в каком-нибудь кафе, где встречаются читатели легкой литературы, чтобы делать сравнения, и послушайте комментарии. Очень скоро голоса станут громкими из-за какого-нибудь персонажа, в настоящее время вышагивающего по страницам журналов или копошащегося среди последней тонны романов; и спор будет: «Существует ли такой тип?» — «Конечно, он существует», — «Он не существует», — «Он должен существовать», — «Он не может существовать», — «При таких условиях», — «Нет таких условий», — «Но будьте разумны: вы не были во всех местах, и вы не можете сказать, что не может быть таких условий; предположим...» — «Хорошо: я дам вам условия; все равно, ни один человек не стал бы так действовать ни при каких условиях». — «Клянусь, я видел таких людей...» — «Невозможно...» — «Что здесь невозможного?..»

И голоса становятся все громче и громче, по мере того как спорщики продолжают разбирать персонажа по косточкам, реплика за репликой, действие за действием, пока, когда ничего не остается, каждый наконец как-то успокаивается, каждый утвердившись в своем мнении, каждый убежденный, что главная цель литературы — Реализм — была либо достигнута, либо не достигнута обсуждаемым автором. Для таких спорщиков «Литература — зеркало человека» означает, что только та литература, которая дает так называемые абсолютно верные представления о жизни, как она демонстративно проживается, является подлинным Зеркалом. Ни один автор не должен считаться достойным места, если его работы нельзя хотя бы вывернуть так, чтобы они соответствовали этой концепции. С некоторым небольшим уточнением идеи, поскольку она признает более темные уголки разума заслуживающими представления так же, как и внешние проявления, это соответствует некогда существовавшему развитию портретной живописи, которая считала необходимым нарисовать точное количество волос на бородавке на носу Оливера Кромвеля, чтобы иметь верное сходство с ним.

Как было предложено ранее, я не имею в виду, когда говорю о Литературе как о Зеркале Человека, никакого такого зеркала 12x18; ни ограничения литературы какой-либо одной ее формой, какой-либо одной ее эпохой, каким-либо набором стандартных имен; ни ограничения Человека каким-либо заранее сформированным представлением о том, чем он может логически быть позволен быть. Составной образ, который мы стремимся найти, — это образ, выкованный в такой же мере из его мечтаний о том, каким бы он хотел быть, как и из его реального бытия; нет истинной картины Человека, которая не включала бы его тягу к невозможному, так же как и его ежедневное исполнение возможного. Действительно, логичный, расчетливый человек, человек, который при определенных обстоятельствах может быть вычислен как способный стать убийцей, а при других — святым, едва ли так интересен, как нелогичное существо, которое опрокидывает расчет, становясь ни тем, ни другим, а чем-то вовсе не предсказуемым.

Цели моей лекции тогда таковы:

1. Настоять на более широком взгляде на саму литературу, чем общепринятый.

2. Предложить читателям более удовлетворительный способ рассмотрения того, что они читают, чем обычно принятый.

3. Указать на определенные фазы человеческого облика, отраженные в зеркале, которые обычно не замечаются, но которые я нахожу интересными и наводящими на размышления.

Вы бы сочли очень неразумным, не так ли, если бы кто-то настаивал, что, поскольку ваше отполированное стекло с ртутной подложкой дает такое ясное и отличное изображение, поэтому водянистое видение, которое вы ловите в движущейся, сверкающей ряби чистого ручья, — это вовсе не изображение! Со всеми любопытными удлинениями, дрейфами, укорачиваниями и распадами на колеблющиеся круги, совершаемыми этим неустанным изображением, вы очень определенно знаете, что это вы; и если вы посмотрите в спокойные воды какого-нибудь летнего пруда или горной чаши, изображение там почти такое же четкое, как в вашем отполированном стекле, за исключением смутного трепета, который, кажется, движется под водой, а не на ее поверхности, и предполагает нечто эфирное, отсутствующее в вашей гостиной тени. И все же это видение, вызванное в глубине воды, — это вы — несомненно вы. Более того, — тот первый образ вас, который вы восприняли, когда ребенком танцевали в свете огня и видели бесформенную тьму, поднимающуюся и опускающуюся вдоль стены в дразнящей насмешке, — это тоже был несомненно образ вас — образ перехвата, а не отражения; размытость, пустота, ужас, от которого вы бежали, крича, в объятия матери; — и все же это был искаженный контур вас.

Позже вы привыкли к нему, забавлялись им, скручивали свои руки в странные положения, чтобы увидеть, какие любопытные формы они образуют на стене, и сочиняли целые истории с тенями. Долгое время спустя вы вернулись к ним с преднамеренным и осторожным любопытством, чтобы увидеть, как фигуры, наткнувшиеся случайно, могут быть определенно созданы по желанию, согласно законам перехвата.

Точно так же первые Человеческие Образы, отброшенные от пустой стены Языка, грубы, неуловимы, смутны, пусты, угрожающи — для людей, которые их видели, пугающи. Человечество породило этот парадокс: ранние огни литературы были тьмой!

Позже эти тьмы стали менее пугающими; человек-ребенок начал шутить с ними; умножать фигуры и заставлять их гоняться друг за другом вверх и вниз по стене, с новой радостью при каждом вновь созданном теневом спорте. Стена наконец стала светящейся, тени сияющими. И из старого односложного ужаса примитивной легенды, из страха Человека перед проекцией своей собственной души, из его широкого взгляда на тех ужасных гигантов на стене, которые внезапно, с тенеподобным сдвигом, становились гротескными карликами и насмешливыми маленькими зверями, которые танцевали и плавали, всегда наиболее страшными из-за своей неуловимой пустоты; из этого, по кусочкам, выросло спокойное созерцание, постепенное исчезновение страха, чувство силы и развлечения, и чувство Творческого Мастерства, которое, понимая тени, начало командовать ими, пока не возникла вся красота сказок, сияющих мифов и поющих легенд.

Теперь любой, кто желает видеть в Литературе максимум того, что в ней есть; кто желает читать не просто ради поглощения момента, а ради постоянного впечатления; кто желает иметь представление о Человеке не только таким, каким он есть сейчас, но через всю членораздельную запись его существования; кто хотел бы знать мысли его младенчества и связанный ход его развития — а никто не имеет адекватного представления о славе литературы, если не включает в нее столько — любой такой читатель, я говорю, должен найти среди ее самых привлекательных страниц истории ранних суеверий, вымыслы Страха, борьбу интеллекта Расового Ребенка с нависшими проблемами. Подумайте о Веках и Веках, когда люди видели Демона Электричества, скачущего по воздуху; подумайте, что даже сейчас они не знают, что он такое; и все же он мощно играл с их повседневными жизнями все эти века. Подумайте, как этот смотрящий дикарь был поставлен лицом к лицу с мировыми играми, которые были сплетены и брошены вокруг него, и вынужден природой своей собственной деятельности попытаться найти им объяснение; подумайте, что большинство из нас, если бы мы не были наследниками веков, прошедших с тех пор, были бы ошеломлены и выбиты из сил даже сейчас всеми этими огнями и формами, через которые мы движемся; а затем обратитесь к записи этих жалких стремлений испуганного ребенка с некоторой нежностью и сочувствием, некоторым торжественным любопытством узнать, что люди были способны думать и чувствовать, когда они вели свои жизни как в угрожающем Доме Чудес, где все было Неизвестным, наделенным притаившейся враждебностью. И никогда не будьте слишком уверены, что знаете, как люди будут действовать или пытаться действовать при любых условиях, если вы не читали запись того, что они думали, воображали и делали; а после того, как вы прочитали ее, О, тогда вы никогда не будете уверены, что знаете! Ибо тогда вы поймете, что каждый человек — это дом захоронения, полный призраков мертвых людей — и призраки очень, очень древних дней там, вечно шепчущие на древнем, древнем языке о древних страстях и желаниях, и побуждающие ко многим действиям, для которых совершающий их не может дать себе никакого отчета.

Есть два способа чтения этих старых историй; и как тот, кто получил удовольствие и пользу от обоих, я бы рекомендовал использовать их оба. Первый способ — читать себя назад в это, насколько это возможно. Не будьте критиком при первом чтении; усыпите критика. Позвольте себе поверить в это, как сделал тот, кто это написал. Читайте вслух, если вы там, где не будете никого раздражать; позвольте словам петь самим по себе на ваших губах, как они пели на губах людей, которые умерли так давно — в их странных далеких домах с их исчезнувшим окружением; пели сами по себе, точно так же, как ветер пел через эхо лесов и бормотал в ответ от скал; точно так же, как песни выскальзывали из горла птиц. Вы обнаружите, что половина красоты и фарса старинной легенды заключается в самом звуке ее. Гораздо, гораздо больше она зависит от голоса, чем любые современные писания. И, конечно, причина достаточно проста: ведь это не было письмом в своем создании; древняя литература обращалась к уху всегда, в то время как современная литература говорит глазу.

Если однажды вы сможете заставить свои уши омываться звуками старого языка, как омыванием морей, когда вы сидите на пляже, или плеском рек, когда прибрежная трава ласкает вас в какой-нибудь праздный летний полдень, вам будет гораздо легче забыть, что вы дитя другой эпохи и мысли. Вы начнете наслаждаться фантазиями и представлять себе невозможности; тогда вы узнаете, каково это — быть свободным в фантазиях, освобожденным от цепи возможного; и однажды почувствовав, вы также лучше поймете, когда будете перечитывать с другим намерением.

Когда вы будете готовы к такому перечитыванию, тогда будьте настолько критичны, насколько вам угодно, — что не обязательно означает быть осуждающим. Это скорее означает заметить все общие и частные моменты и подвергнуть их сомнению.

Вы естественно зададите себе вопрос: почему это голые звуки этих старых историй настолько более вибрирующие, барабаноподобные, пронзительные, временами, чем любая современная песня или стихотворение? Вы обнаружите, что смягчающее влияние цивилизации — знание, умеренность — проникая в выражение, производит плоские, нейтральные, разбавленные звуки — водянистые слова, так сказать, растянутые и скользяще безобидные. В любом современном писании, примечательном своей силой, будет обнаружен избыток «варварского вопля» — как называл его Уитмен.

Страх создает резкие крики; отскок Страха, который есть Бравада, производит барабанные тона, рев и рычание; несдержанные Страсти воют в звуках ветра, нерегулярных, обрывающихся. Бог несет молот, а Любовь — копье. Гимн звенит, а песня любви сталкивается. Через эти свирепые звуки снова чувствуются горячие сердца.

Те, кто воспринимает цвета, сопровождающие звуки, чувствуют чисто вырезанные огни, прорезающие ночную почву этих ранних словесных картин; резкие, твердые, красные и желтые. Это наш более поздний мир, который произвел зеленые оттенки, которые нельзя отличить от серого, ни серый от синего, ни что-либо от чего-либо. В нашей любви к гладкости и градации мы достигли практической бесцветности.

Если вам кажется, что я говорю чепуху, позвольте мне сказать вам, что это потому, что вы притупили свои собственные способности восприятия; стремясь стать слишком интеллектуально восприимчивыми, вы потеряли способность чувствовать примитивные вещи. Попробуйте восстановить ее.

Еще один источник интересного наблюдения, особенно в английской литературе раннего письма: на этот раз глаз.

Всеми признано, что как полезный инструмент для выражения определенных звуков быстрым и понятным образом, английский письменный язык является плачевным провалом. Если бы какой-либо изобретатель теории символов мог, хотел или был бы способен придумать такую нелепую концепцию правописания, такую мешанину противоречивых нагромождений, он был бы должным образом признан сумасшедшим; и в этом убежден каждый человек, который когда-либо составлял английский букварь, и каждый учитель, который обязан протаскивать эту несообразную мешанину через постоянно восстающий процесс разума-и-памяти детей. Но Человек, англоговорящий Человек, фактически — исполнил такую концепцию; (он, вероятно, исполнил ее сначала, а задумал потом, как большинство наших бедных жертв, когда они начинают этот ужасный слепой путь через букварь). Так или иначе, вещь здесь, и мы все должны принять ее и иметь дело с ней, как можем, печально надеясь, что, возможно, десятое поколение отныне может по крайней мере избавиться от нескольких ненужных «e».

И поскольку вещь здесь, и является могучим творением, и очень показательной того, как работает человеческий мозг в больших секциях; поскольку нам все равно приходится мириться с ней, мы можем, в отместку за ее многочисленные неудобства, получить то небольшое удовлетворение, которое можем. И я нахожу одним из самых восхитительных маленьких побочных развлечений блуждание по полю старой литературы, находясь в критическом настроении, бродить вокруг старых пней и кривых коровьих троп английского правописания. Много удовольствия можно получить от того, чтобы видеть, какие старые слова росли вместе и создавали новые; какие слоги или буквы были отрезаны или скручены, как немые буквы стали немыми и почему; из какого более старого языка посажены, и каковы их родственники. Это почти такое же удовольствие, которое получаешь от блуждания по узким кривым улицам и бессмысленным извилинам лондонского Сити. Все знают, что это глупый способ строить город; что все улицы должны быть прямыми, широкими и хорошо распределенными. Но поскольку они не таковы, и Лондон слишком велик для индивидуальных усилий, чтобы реформировать его, человек соглашается проявлять интерес к объяснению кривизны — мысленно растворяя великий город на сотню маленьких деревень, которые слились, чтобы создать его; отмечая эту точку как место, где Святой Кто-то-Там преклонил колени и молился однажды, и поэтому здесь должна была быть поперечная улица; и эту другую точку как место, где дорога сворачивала, потому что мучеников обычно сжигали там, и т. д., и т. д. Проблема в том, что через некоторое время человек начинает любить всю эту причудливую нелогичную путаницу, видя всегда тысячу лет истории в ней; и поэтому чувства человека действительно становятся достаточно испорченными, чтобы позволить ему любить безобразия английского правописания из-за черт человеческих душ, которые отражены в них. Когда я смотрю на слово «laugh», мне кажется, что я слышу радостный глубокий гортанный «гха-гха-гха» старого сакса, который умер задолго до того, как иностранная прививка на английский ствол смягчила «gh» до «f»!

Действительно, нужно стать более терпеливым к «не-системе», зная, как она росла, и чувствуя, что это путь Человека — путь, которым он всегда растет — не как он должен, а как он может.

Я говорила о формах: звуках слов, символах слов; что касается духа тех ранних писаний, полных нечленораздельного религиозного чувства, эмоций настолько сильных, что они вырывались из горла произносящего, можно почти сказать, лаем; мрачных и предвещающих; эти постепенно менялись на более легкие фантазии — красота, деликатность, воздушность занимали их место, как в сказках и народных песнях людей, в которых дела сверхъестественных существ обыгрываются, и становится очевидным, что любовь и обаяние узурпируют царство Силы и Страха — через все мы вынуждены наблюдать одну постоянную тенденцию человеческого разума — желание освободиться от своих собственных условий, быть тем, чем он не является, представлять себя как нечто, выходящее за пределы его способностей достижения. В своих умах люди имели крылья, и дышали в воде, и плавали на суше, и ели воздух, и процветали в пустынях, и ходили через моря, и собирали розы с айсбергов, и собирали замерзшую росу с хвостов солнечных лучей, разгоняли горы горчичными зернами веры, и забирались в твердые пещеры под радугой; делали все, что было невозможно для них сделать.

Именно эта творческая способность предвосхитила достижения науки, и хотя под влиянием практического эксперимента и расширения знаний такие мечты ушли, это многое остается и будет долго, долго оставаться в человечестве, покрытое и стыдливо скрытое, насколько это возможно — что люди постоянно представляют себя кукольными героями и чудотворцами; и под давлением случая этот элемент проявляется в их действиях, заставляя их делать всевозможные любопытные вещи, которые законодатели реализма объявят совершенно нелогичными и невозможными. Часто именно самые обычные люди делают их.

У меня самой есть склонность к реализму; по крайней мере, у меня очень злое чувство по отношению к тому, что называется «символизмом», и различным другим вещам, которых я не понимаю; но поскольку «Нереалисты», «Преувеличители», как бы вы их ни называли, выражают то, что я считаю очень постоянной характеристикой человечества, как это подтверждается всеми следами его работы, я думаю, что они, вероятно, дают столь же верные отражения Души Человека, как и нынешние фавориты.

Эти ранние литературы, большинство из которых, конечно, были потеряны, были эмбрионами наших более внушительных творений; и это приятная и поучительная вещь — следить за развертыванием Монстр-Сказок в Великие Религиозные Литературы; сравнивать их и видеть, как те же немногие простые фигуры, либо пересаженные, либо спонтанно произведенные в разных точках, эволюционировали во всевозможных Создателей, Искупителей и чудеса в их различных измененных средах обитания. Никто не может так тщательно оценить то, что находится на лице человека, обращенном вверх в молитве, как тот, кто проследил эволюцию черного Монстра до той безличной концепции Бога, красиво называемой квакерами «Внутренним Светом».

Сказки, с другой стороны, эволюционировали в аллегории и Драмы — сначала драмы неба, теперь драмы земли.

Рассказы о Сексуальных подвигах стали романами, повестями, короткими рассказами, очерками — многоликим обликом Человека. Но старая Героическая Легенда — а Герой всегда следующий рожденный после Монстра в далекие дни рассвета — является линейным прародителем Истории — Истории, которая была сначала прославлением воина и его помощников; затем историей Королей, дворов и интриг; теперь в основном отчетом о делах наций в их уродливых настроениях; и должна стать записью того, что люди делали в свои более дружелюбные моменты — записью завоеваний мира; как люди жили и трудились; копали и строили, рубили и расчищали, занимались садоводством и лесовосстановлением, организовывались и сотрудничали, производили и использовали, образовывали и развлекали себя. Те из нас, кто стремится быть более или менее внушителями социальных изменений, находятся в большом затруднении, если мы не знаем лица Человека, отраженного в истории; и я имею в виду в такой же мере отражение умов историков, как видно в их историях, как отражение умов других, которые они стремились дать; не столько в прямом выражении их мнения, сколько в выборе того, что они считали стоящим того, чтобы попытаться поставить на нем печать вечности.

Когда мы читаем в Англосаксонской хронике эти пункты, которые характерны для целого:

«611 г. н.э. В этом году Кинегильс вступил в управление в Уэссексе и держал его 31 зиму. Кинегильс был сыном Кеола, Кеол — Куты, Кута — Кимрика».

А затем,

«614. В этом году Кинегильс и Куихельм сражались при Бамптоне и убили 2046 валлийцев».

А затем

«678. В этом году появилась комета в августе и светила каждое утро в течение трех месяцев, как солнечный луч. Епископ Уилфрид был изгнан из своей епархии королем Эвертом, два епископа были рукоположены вместо него».

—когда мы читаем их, у нас не складывается сколько-нибудь адекватного представления о том, чем занимался англосаксонский народ; зато у нас остается весьма яркое и неизгладимое впечатление о том, что считали нужным запечатлеть единственные люди, пытавшиеся хоть как-то писать историю в тот период английского существования.

«Кинегильс был сыном Кеола, тот — Куты, а Кута — Кимрика». Читается почти как племенная книга животновода. Беда в том, что у нас нет никакого представления о Кимрике. Вероятно, если бы мы углубились в прошлое, мы бы обнаружили, что он был сыном Кого-то. Но, во всяком случае, у него был внук, и этот внук был королем, а потому летописец его записал. Три года ничего не происходило; а затем хроника фиксирует, что два короля сразились и перебили 2046 человек. Затем наступает знаменательный 678 год, когда появилась комета и епископ лишился своего места. Несомненно, комета предвещала эту потерю. Насколько мне известно, нет никаких записей о том, когда сапожники теряли работу и сколько сапожников было поставлено на их места; и я полагаю, нам было бы не менее интересно узнать об этом, чем о пустяковом деле епископа Уилфрида. Но летописец так не считал; он сохранил неприятности епископа — несомненно, он поступил точно так же, как поступили бы сапожники того времени, будь они тоже летописцами. Это наглядный пример того, что считалось важным в умах людей. Если кто-то воображает, что эта склонность совсем исчезла, пусть возьмет любую обычную историю и посмотрит, сколько страниц относительно посвящено делам лиц, занятых убийствами, и тех, кто занят мирными занятиями; и сколько раз нам говорят, что определенные политики потеряли свои места, и как нам ничего не говорят о том, что обычные люди теряют работу; а затем пусть поразмыслит, сильно ли изменилось старое лицо Человека-Историка.

Биография, как своего рода второе порождение легенды о Герое, является еще одним откровением, когда мы читаем ее не только ради того, чтобы узнать ее предмет, но и чтобы узнать автора — ту точку зрения, с которой он оценивает жизнь другого человека. Обычно в ней много «Кинегильса, сына Куты, сына Кимрика» и много акцента на человеке как на индивидуальном феномене; тогда как на самом деле он был бы интереснее и понятнее, если бы его оставили в связи с рядом явлений, частью которых он был. В качестве примера того, что я считаю идеальной биографией, я приведу «Жизнь Томаса Пейна» Конвея, которая сама по себе является ценной историей. Но она не является столь точным зеркалом общего отношения биографов и читателей биографий, как «Жизнь Джонсона» Босуэлла, за исключением того, что она указывает на то, что великое лицо в зеркале меняется.

Это скорее тип того, чем биография становится, а не того, чем она была или является.

Существует два раздела литературы, которые обычно называют на одном дыхании и которые, безусловно, тесно связаны; и все же один из них пришел к высокосовершенным формам давным-давно, в то время как другой, собственно говоря, очень молод; и при всем том старший является служанкой младшего. Я имею в виду литературу философии и науки.

Философия — это просто координация наук; формулировка общих и взаимосвязанных принципов, выведенных из совокупности и упорядоченного расположения фактов существования. И все же у Человека была богатая литература по философии, в то время как его знание фактов было еще настолько крайне ограниченным, что едва ли стоило писать об этом книги. Ни одно из проявлений Человеческой Души не является более интересным, чем то, что отражено в непрерывной череде философий, которые он извергал. Пусть тот, кто читает их, читает их всегда дважды: во-первых, просто чтобы узнать и уловить сказанное, чтобы ознакомиться с идеей в том виде, в каком она сформировалась в умах тех, кто ее задумал; во-вторых, ради того, чтобы представить себе беспокойную активность мозга, позитивную потребность ума при любых условиях формулировать те знания, которые он имеет или думает, что имеет, в некое связное целое. Это одна из самых ярко выраженных и постоянных черт, видимых в зеркале: категорический отказ ума принимать изоляцию существований; как бы далеко друг от друга они ни находились, Человек приступает к плетению связующих нитей каким-то образом. Тканая текстура часто довольно комична, но ткач так же отчетливо виден в паутине древней философии, как и в рассуждениях Герберта Спенсера.