«Избранные произведения Вольтарины де Клер»

И все же правда должна была заключаться в том, что эти апостолы Коммуны были ослеплены собственным энтузиазмом, оглушены энтузиазмом, который они вызывали в других, тем фактом, что великое невысказанное большинство, которое не посещало публичные собрания, которое сидело в своих домах или хранило молчание в мастерских, не было обращено или затронуто их учениями.

Нам говорят те, кто должен знать, выжившие среди самих коммунаров, что фактическое число лиц, которые были агрессивными, движущими силами великого восстания, не намного превышало 2000 человек. Масса людей была, как они, вероятно, были бы в этом городе сегодня при подобных обстоятельствах, безразлична к тому, что происходило над их головами, лишь бы мир и покой их индивидуальных жизней были восстановлены, лишь бы осада пруссаков была снята, и им самим позволили заниматься своими делами. Если Коммуна могла гарантировать это, удачи ей! Они устали от осады; и они тосковали по своим старым привычным страданиям, к которым они в некотором роде привыкли; они едва ли мечтали о чем-то лучшем.

Однако, как это обычно бывает в стратегические моменты, эти самые простые, невозмутимые, равнодушные люди, которые не знают и не заботятся о тонких теориях политического права, муниципального суверенитета и тому подобного, видят логику ситуации более прямо, чем те, кто запутал свой разум излишним теоретизированием. Точно так же народ Парижа в целом, когда Коммуна стала свершившимся фактом, видел, что единственным последовательным шагом было бы вести войну как экономически, так и политически, отрезав любые источники снабжения национальной армии, находившиеся внутри города. Вместо этого правительство Коммуны, стремясь доказать свою большую законопослушность по сравнению со старым режимом, глупо защищало право собственности своих врагов и продолжало позволять Французскому банку снабжать тех, кто финансировал версальскую армию — ту самую армию, которая должна была перерезать им глотки.

Естественно, простые люди почувствовали отвращение к столь бессмысленной программе и в основном не принимали участия в финальной борьбе с версальскими войсками и даже не противились идее их вступления в город. Вероятно, многие даже вздохнули с облегчением при мысли о возвращении к меньшему из двух зол. Они и не подозревали, что путь назад лежит через их собственную кровь и что они, не поднявшие ни руки, ни голоса за Коммуну, станут ее мучениками. Они и представить себе не могли дикую месть Закона и Порядка Восстанию, эту сатурналию восстановленной Власти.

Интересно, спали ли они в ночь перед 20 мая, когда собирался разразиться этот мрачный гром возмездия? Многие крепко спали следующей ночью и спят до сих пор; ибо «тогда началось убийство мрачное и великое» — убийство, чей нарисованный образ, даже спустя сорок лет, прошедших с тех пор, заставляет кровь стынуть в жилах, а зубы — сжиматься от крайнего ужаса и ненависти. Мак-Магон расклеил по улицам плакаты о мире и послал свои войска устанавливать его; во имя этого Мира Галлифе, воплощение ада, подал своим людям пример и скакал по улицам Парижа, вышибая мозги детям. Если в ставне появлялась рука, окно изрешечивали пулями. Если из чьего-то горла вырывался крик протеста, в дом врывались, его обитателей выгоняли, выстраивали у стен и расстреливали на месте. Врачи и медсестры у постелей раненых, сами больные в госпиталях — все они были перебиты там, где лежали. Таков был мир Мак-Магона.

После уличных расправ — организованные расправы у бастионов, столбы Сатори, сбитые в кучу массы заключенных, мрачный посетитель с фонарем, жуткий призыв встать и следовать за ним, траншеи, вырытые осужденными в скользкой, пропитанной кровью земле для их собственных трупов. Тридцать тысяч человек вырезаны! Вырезаны ненасытной местью власти и безумной жаждой крови профессионального солдата! Вырезаны без тени причины, без намека на расследование, просто по велению бессмысленной ярости!

После оргии ярости — оргия инквизиции. Сбор заключенных в подвальных ямах, где они должны были сидеть на корточках или лежать на сырой земле, видя дневной свет лишь полчаса, когда неугасимый луч солнца пробивался сквозь незаделанную щель. Перевозка их днем и ночью по всей стране, иногда в вагонах для скота, задыхающихся, голодных, набитых битком — так даже наша кровожадная цивилизация постеснялась бы набивать свиней на убой; иногда изнурительными маршами, чаще по ночам, нередко под проливным дождем, под ударами прикладов солдат, когда они отставали от слабости или хромоты.

Затем тюрьмы предварительного заключения с их затяжными муками голода, холода, паразитов и болезней, и вечно маячащей тьмой ожидаемой смерти. Затем пытки друзей и родственников коммунаров или подозреваемых в принадлежности к ним, чтобы заставить их выдать местонахождение своих друзей.

Могли ли те, кто видел это, «простить и забыть»? Те, кто видел десятилетних детей, которых хлестали, чтобы они сказали, где их отцы? Женщин, доведенных до безумия перед лицом страшного выбора: отдать своих сыновей, которые сражались, или дочерей, которые не сражались, на растерзание солдатне.

После пыток охоты — пытки судов, торжественные фарсы, кошачья жестокость. Затем длинная безнадежная вереница изгнанников, марширующих из тюрьмы в порт, набитых на транспортные суда, под надзором, как в клетках, с запретом говорить, под вечной угрозой пушек, и так уплывающих прочь, в земли изгнания, на бесплодные острова и лихорадочные берега — чтобы там сгинуть в одиночестве, в бесполезности, в тщетных мечтах о свободе, которые заканчивались кандалами на ногах или смертью на коралловых рифах. Все это было Милосердием и Мудростью, проявленными национальным правительством к мятежному городу, чьи творения — слава Франции, а чья красота — Красота Мира. Какой бы другой урок мы ни извлекли, этот несомненен: ненасытная месть восстановленной Власти. Если кто-то когда-нибудь восстанет, пусть восстает до конца; нет надежды более тщетной, чем надежда на справедливость или милосердие власти, против которой поднято восстание. Нет веры более простой или глупой, чем вера в проницательность, суждение или мудрость правительства, вернувшего себе власть.

Мог ли в то время реализоваться основной принцип независимой Коммуны через всеобщий отклик других городов Франции подобными действиями (в случае, если бы Париж продолжал борьбу еще несколько месяцев), я не настолько историк и не настолько исторический пророк, чтобы сказать. Склоняюсь к мысли, что нет. Но, безусловно, борьба была бы совсем иной, гораздо более плодотворной по своим результатам, как тогда, так и позже (даже если бы она в конечном итоге была подавлена), если бы это действительно было движение всех тех людей, которые были так без разбора убиты за него, так подло замучены, так беспощадно изгнаны. Ибо если бы это действительно было осознанным выражением воли миллиона людей быть свободными, они захватили бы любые припасы, доставляемые врагу из-за их собственных ворот; они отвергли бы права собственности, созданные той самой властью, которую они стремились свергнуть. Они увидели бы, что необходимо, и сделали бы это.

Если бы сами настоящие коммунары увидели логику своих собственных усилий и поняли, что для свержения политической системы зависимости, порабощающей коммуны, они должны свергнуть экономические институты, порождающие централизованное Государство; если бы они провозгласили всеобщую коммунализацию ресурсов города, они могли бы завоевать полную веру народа в борьбу и пробудить десятикратные усилия для победы. Если бы за этим последовало подобное заражение в других городах Франции (что было возможно), пламя могло бы охватить всю Латинскую Европу, и эти страны могли бы сейчас давать практический пример распространения модифицированного социализма и местного самоуправления. Это то, что, вероятно, произойдет при следующем подобном взрыве, если политики будут настолько неблагоразумны, что спровоцируют его. Среди лучших социальных мыслителей есть те, кто уверен, что именно таким будет путь прогресса.

Я откровенно говорю, что не вижу пути будущего прогресса — мое видение недостаточно широко, а точка зрения недостаточно высока. Там, где другие, возможно, видят утренний солнечный свет, я могу различить лишь туманы — летящую пыль и движущийся мрак, скрывающие будущее. Я не знаю, куда ведет путь и как он проходит. Только оглядываясь назад, я могу уловить проблески того долгого, ужасного, тяжкого пути, по которому человечество шло вперед; даже это я вижу неясно — лишь отдельные его отрезки здесь и там. Но я вижу достаточно, чтобы знать: он никогда не был прямой, неизменной линией. Путь всегда петляет и возвращается, и даже в момент достижения чего-то часть чего-то теряется.

Против натиска Природы Человек собирает свою социальную силу и теряет при этом свободу своего более изолированного состояния. Против неудобств первобытного общества он бросает свой изобретательский гений — охватывает землю, море и воздух — и самим актом покорения своих ограничений накладывает на себя новые оковы, создавая богатство, ради производства которого он порабощает себя!

И это Путь Прогресса, который невозможно было предвидеть!

Что ждет их? И какая есть надежда? И какая есть помощь?

Что ждет? Ждет Неизвестное, как оно ждало всегда — темное, смутное, необъятное, непостижимое — Тайна, которая манит молодых и сильных, говоря: «Приди и сразись со мной»; Тайна, от которой отступают старые и мудрые, говоря: «Лучше терпеть те беды, что есть, чем лететь к другим, которых мы не знаем»; старые и мудрые, но, увы! хладнокровные! Тайна все еще не скованных сил земли, солнца и глубин, высвобождение любой из которых может настолько изменить облик всего сделанного, что то, что мы сейчас считаем гарантией свободы, может стать самой цепью рабства, как это уже бывало со свободами, с трудом завоеванными действием, а затем записанными словами для нерожденных людей, чтобы они их соблюдали. И все же — Оно ждет.

Ты силен и смел? Неизвестное приглашает тебя к борьбе, бросает вызов твоему покорению. Нет, это, возможно, твоя будущая возлюбленная, ожидающая вознаградить твою дерзкую страсть пылом нового созидания. Ты слаб и робок духом? Склони голову к земле. Все равно тебе предстоит встретить будущее; все равно тебе придется идти по следам других. Ты можешь мешать им, ты можешь заставлять их отставать; ты не можешь остановить их, как и себя.

Ждет борьба — безуспешная борьба, раздавленная борьба, ошибочная борьба, долгая и частая. И хуже всего этого — ждет Ожидание, долгий мертвый уровень бездействия, когда никто ничего не делает, когда даже смелые могут двигаться лишь по кругу, возвращаясь к самим себе; когда никто не знает, что делать, кроме как терпеть все усиливающееся давление невыносимых условий, как улучшить которые он не знает; когда жизнь кажется монотонным путешествием через безликую пустыню, где одно и то же безжалостное слово «Бесполезно» смотрит на тебя с каждого бесцельного пути, по которому пытаешься идти в отчаянном поиске выхода. И счастливее тот, кто погибает в ошибочной борьбе, чем тот, кто с горячей и изнывающей душой, но с ясным пониманием видит, что обречен бесконечно продолжать подчинение существующим несправедливостям.

Какая есть надежда? Что растущее давление условий может ускорить интеллект; что даже из ошибочной, разочаровывающей борьбы могут проистечь непредвиденные благие последствия, точно так же, как из несомненных улучшений в материальной жизни проистекают непредвиденные дурные результаты.

Коммуна надеялась освободить Париж и, подав пример, освободить многие другие города. Она потерпела полное поражение, и ни один город не был освобожден благодаря этому. Но из этого поражения знания и мастерство ее народа разошлись по другим землям, как в цивилизованные центры, так и в дикие пустынные места; и куда бы ни шло ее искусство, туда же шла и ее идея, так что «Коммуна», идеализированная Коммуна, стала лозунгом в мастерских всего мира, везде, где есть хотя бы несколько рабочих, стремящихся пробудить своих товарищей.

Есть те, у кого есть определенные надежды; те, кто думает, что точно знает, как переутомление, недозагруженность, бедность и все их последствия духовного порабощения должны быть упразднены. Это те, кто думает, что видит путь прогресса широким и ясным через щель в избирательной урне. Боюсь, их дела также будут иметь некоторые непросчитанные последствия, если они когда-нибудь их осуществят; боюсь, их узко ограниченный взгляд сильно обманывает их. Взбираться на холм — это не то же самое, что голосовать за то, чтобы оказаться на вершине.

Неважно: Человек всегда надеется; Жизнь всегда надеется. Когда нельзя наметить определенную цель, неукротимый дух надежды все равно побуждает живую массу двигаться к чему-то — к чему-то, что каким-то образом должно быть лучше.

Какая есть помощь? Никакой помощи от внешней силы; никакой помощи сверху; никакой помощи с Небес, как ни молись; никакой помощи от сильной руки мудрых людей или добрых людей, какими бы мудрыми или добрыми они ни были. Такая помощь всегда заканчивается деспотизмом. И нет также помощи в самоотречении великодушных фанатиков, чьи усилия заканчиваются плачевным фиаско, как это было с Коммуной. Помощь заключается только во всеобщей воле тех, кто выполняет работу, самим решать, как, когда и где они будут ее выполнять.

Сила урока Коммуны в том, что нельзя сделать свободными людей, которые не осознали свободу; однако через такие примеры они могут научиться осознавать ее. Ее нельзя даровать как подарок; она должна быть взята теми, кто ее хочет. Будем надеяться, что те, кто отдал бы ее, купили это своей жертвой, что они коснулись незрячих глаз сомнамбулического пролетариата светом, который заставил их хотя бы мечтать о пробуждении.

Мексиканская революция

То, что нация людей, считающих себя просвещенными, информированными, внимательными к интересам текущего момента, может быть настолько всеобще и глубоко невежественна относительно революции, происходящей, так сказать, у них на заднем дворе, как народ Соединенных Штатов невежественен относительно нынешней революции в Мексике, может быть объяснено только глубокими и всеобщими причинами. То, что люди революционных принципов и симпатий таковы, непростительно.

Именно как человек таких принципов и симпатий я обращаюсь к вам — как человек, заинтересованный в каждом шаге, который делает народ, чтобы сбросить свои цепи, неважно где, неважно как, — хотя, естественно, мой интерес наибольший там, где движение кажется мне наиболее соответствующим общему курсу прогресса, где атакованная тирания кажется мне наиболее фундаментальной, где используемый метод, по моему мнению, наиболее прямой и недвусмысленный. И я добавлю, что те из вас, кто имеет такие принципы и симпатии, по логике своего собственного существа обязаны, во-первых, информировать себя о таком великом деле, как восстание миллионов людей — за что они борются, против чего они борются и как обстоят дела с борьбой — изо дня в день, если возможно; если нет, то из недели в неделю или из месяца в месяц, как можете; и во-вторых, распространять это знание среди других и стараться сделать то немногое, что вы можете, чтобы пробудить сознание и симпатию других.

Одна из главных причин, почему масса американского народа ничего не знает о Революции в Мексике, заключается в том, что у них совершенно неверное представление о том, что означает «революция». Так, девяносто девять из ста человек, которым вы предложите эту тему, скажут: «Почему, я думал, это закончилось давным-давно. Это закончилось в прошлом мае»; и на этой неделе пресса, даже Daily Socialist, сообщает: «Новая революция в Мексике». Это вовсе не новая революция; это та же самая революция, которая не началась с вооруженного восстания в прошлом мае, которая неуклонно продолжалась с тех пор и до того, и она обречена продолжаться еще долгое время, если другие нации будут держать руки прочь и мексиканскому народу позволят вершить свою собственную судьбу.

Что такое революция? и что это за революция?

Революция означает какое-то великое и подрывное изменение в социальных институтах народа, будь то сексуальные, религиозные, политические или экономические.

Движение Реформации было великой религиозной революцией; глубоким изменением в человеческом мышлении — переделкой человеческого разума. Общее движение к политическим изменениям в Европе и Америке в конце восемнадцатого века было революцией. Американская и французская революции были лишь выдающимися отдельными инцидентами в нем, кульминациями учений о Правах Человека. Нынешнее беспокойство мира в его экономических отношениях, проявляющееся изо дня в день в противостоящих объединениях людей и денег, в забастовках и хлебных бунтах, в литературе и движениях всех видов, требующих перестройки всей или частей нашей системы владения и распределения богатства, — это беспокойство есть революция нашего времени, экономическая революция, которая ищет социальных изменений и будет продолжаться, пока они не будут достигнуты. Мы находимся внутри нее; в любой момент нашей жизни она может вторгнуться в наши собственные дома со своим суровым требованием самопожертвования и страданий. Ее более жестокие проявления сегодня в Ливерпуле и Лондоне, завтра в Барселоне и Вене, послезавтра в Нью-Йорке и Чикаго. Человечество — это бурлящая, вздымающаяся масса беспокойства, перекатывающаяся, как прибой, по скользкому, сдвигающемуся дну; и никогда не будет покоя, пока не будет достигнуто твердое дно экономической справедливости.

Мексиканская революция — одно из заметных проявлений этого всемирного экономического бунта. Она, возможно, занимает столь же важное место в нынешнем разрушении и реконструкции экономических институтов, какое великая революция во Франции занимала в движении восемнадцатого века. Она не началась с ненавистного правительства Диаса и не закончилась с его падением, точно так же, как революция во Франции не началась с коронации Людовика XVI и не закончилась его обезглавливанием. Она началась в ожесточенных и оскорбленных сердцах крестьян, которые поколениями страдали при готовой системе эксплуатации, импортированной и навязанной им, в результате которой они были лишены своих домов, принуждены стать рабами-арендаторами тех, кто их ограбил; а при Диасе, в случае восстания, их депортировали в отдаленную провинцию, в убийственный климат и на адский труд. Она закончится только тогда, когда эта горечь будет смягчена очень большим изменением в системе землевладения, или пока народ не будет абсолютно подавлен сильной военной властью, будь то власть туземная или иностранная.

Теперь политическое свержение в прошлом мае, за которым последовала замена одного политического менеджера другим, вовсе не затронуло экономическую ситуацию. Оно обещало, конечно; политики всегда обещают. Оно обещало рассмотреть меры по изменению условий; тем временем собственников заверяют, что новое правительство намерено уважать права землевладельцев и капиталистов, и призывает рабочих быть терпеливыми и — бережливыми!

Бережливыми! Да, это был призыв в газете Мадеро к людям, которые, когда могут получить работу, зарабатывают двадцать пять центов в день. Человек, владеющий 5 000 000 акров земли, призывает обездоленных рабочих Мексики быть бережливыми!

Идея о том, что с таким положением можно справиться с помощью извечного средства, предлагаемого тиранами рабам, подобна идее вымести море метлой. И если эта бережливость, или, другими словами, голод, не будет навязана народу большим количеством штыков и стратегий, чем, по-видимому, есть в распоряжении правительства, мексиканская революция будет продолжаться к решению земельного вопроса Мексики с быстротой и прямотой цели, не виданной ни в одном предыдущем потрясении.

Ибо необходимо понимать, что главный бунт — это бунт против системы землевладения. Промышленная революция в городах, хотя она далека от того, чтобы быть тихой, не идет ни в какое сравнение с аграрным бунтом.

Давайте поймем почему. Мексика состоит из двадцати семи штатов, двух территорий и федерального округа вокруг столицы. Ее население составляет около 15 000 000 человек. Из них 4 000 000 — люди не смешанного индейского происхождения, по характеру несколько похожие на пуэбло наших собственных юго-западных штатов, примитивно занимавшиеся сельским хозяйством с незапамятных времен, коммунистические во многих своих социальных обычаях и, как все индейцы, непобедимые ненавистники власти. Эти индейцы разбросаны по сельским районам Мексики, причем одно особенно хорошо известное и часто обсуждаемое племя, яки, имело свою родину в богатом северном штате Сонора, очень ценной сельскохозяйственной стране.

Индейское население — особенно яки и моки — всегда оспаривало узурпации правительства захватчиков, со времен раннего завоевания до сих пор, и, несомненно, будет продолжать оспаривать их, пока останется хоть один индеец, или пока их право использовать почву, из которой они вышли, без уплаты дани в любой форме, не будет свободно признано.

Коммунистические обычаи этих людей очень интересны и очень поучительны тоже; они продолжали практиковать их все эти сотни лет, несмотря на иностранную цивилизацию, которая прививалась к Мексике (прививалась во всех смыслах этого слова); и только сорок лет назад (на самом деле худшее из этого — не раньше двадцати пяти лет назад) растущая мощь правительства сделала возможным разрушить эту древнюю жизнь народа.

У них леса, воды и земли были общими. Любой мог рубить лес, чтобы построить свою хижину, использовать реки для орошения своего поля или садового участка (а это право, важность которого никто, кроме тех, кто знает засушливость юго-запада, не может полностью оценить). Пахотные земли распределялись по взаимному согласию перед посевом и возвращались племени после сбора урожая для перераспределения. Пастбища, право собирать топливо были для всех. Привычки взаимопомощи, которые всегда возникают среди редко заселенных общин, были у них инстинктивными. Сосед помогал соседу строить хижину, пахать землю, собирать и хранить урожай.

Никакого правового механизма не существовало — ни сборщика налогов, ни судьи, ни тюремщика. Все, что их связывало с ненавистной иностранной цивилизацией, — это платить периодическому сборщику ренты и убираться с дороги вербовщика, когда он появлялся. Этих двух персонажей они рассматривали со злобой и страхом; но поскольку большая часть их жизни не была в непосредственном контакте с ними, они могли в основном продолжать свой старый образ жизни.

С развитием режима Диаса, который пришел к власти в 1876 году (и когда я говорю «режим Диаса», я не имею в виду особенно человека Диаса, ибо думаю, что его и слишком проклинали, и слишком хвалили, но всю силу, которая неуклонно развивала централизованную власть с тех пор, и всю политику «цивилизации Мексики», которая была хвастовством Диаса), с его развитием, говорю я, эта индейская жизнь была разрушена, нарушена такой же безжалостной рукой, какая когда-либо вырывала народ с корнем и выбрасывала его как сорняки, чтобы они завяли на солнце.

Историки с ужасом рассказывают о железных деяниях Вильгельма Завоевателя, который в одиннадцатом веке создал Новый лес, опустошив фермы Англии, разрушив дома людей, чтобы освободить место для оленей. Но его указы были милосердием по сравнению с действиями мексиканского правительства по отношению к индейцам. Чтобы внедрить «прогрессивную цивилизацию», режим Диаса раздавал огромные концессии на землю местным и иностранным капиталистам — главным образом иностранным, конечно, хотя хватало и местных акул. В основном эти концессии предоставлялись капиталистическим объединениям, которые должны были строить железные дороги (и в некоторых случаях делали это самым ненужным и неэкономичным способом), «развивать» минеральные ресурсы или создавать «современные отрасли».

Правительство не принимало во внимание древние племенные права или обычаи, и те, кто получил концессии, приступили к обеспечению своих прав собственности. Они ввели неслыханное преступление «вторжения». Они запретили рубку деревьев, ломание веток, сбор валежника в лесах. Они заявили права на водотоки, запрещая их свободное использование людьми; и это было так, как если бы нам запретили дожди небесные. Незанятая земля была их; ни одна рука не могла вонзить плуг в почву, не получив предварительно разрешения от далекого хозяина — разрешения, выдаваемого при условии, что продукт принадлежит землевладельцу, а рабочему — маленькая, жалко маленькая зарплата.

И этого было недостаточно: в 1894 году был принят «Закон о нераспределенных землях». Согласно этому закону, не только огромные пространства пустующей, в старое время общей, земли были присвоены, но и сами занятые земли, на которые обитатели не могли предъявить законный титул, подлежали «объявлению»; то есть образованные и могущественные, которые могли следить за действиями правительства, шли в суды и говорили, что на такую-то землю нет законного титула, и подавали на нее заявку. И при соблюдении обычного фокус-покуса законности (фактический обитатель земли все это время блаженно не осознавал закона, в невинности своего варварства полагая, что обработка земли поколениями его предков была вполне достаточным титулом) однажды шериф приходит к этому несчастному жителю пустоши и выгоняет его из его древней среды обитания, чтобы он бродил изгоем.

Таковы благословения образования.

Человечество изобретает письменный знак, чтобы помочь своему общению; и тотчас же с этим знаком совершаются всякого рода чудеса. Даже такое чудо, как то, что часть твердой земли переходит под власть бессильного листа бумаги; и далекий кусочек одушевленной плоти, который никогда даже не видел этой земли, приобретает силу изгнать сотни, тысячи таких же кусочков плоти, хотя они выросли на этой земле, как растут деревья, обрабатывали ее своими руками и удобряли ее своими костями в течение тысячи лет.

«Этот закон о нераспределенных землях», — говорит Уильям Арчер, — «покрыл страну Виноградниками Навуфея». Думаю, потребовался бы библейский пророк, чтобы описать «мерзость запустения», которую он создал.

Именно для того, чтобы стать лордами этого запустения, люди, которые ведут игру — землевладельцы, которые одновременно являются губернаторами и магистратами, предприимчивые капиталисты, ищущие инвестиций, — потворствовали беззакониям режима Диаса; я пойду дальше и скажу — придумывали их.

Семья Мадеро одна владеет около 8 000 квадратных миль территории; больше, чем весь штат Нью-Джерси. Семья Террасас в штате Чиуауа владеет 25 000 квадратных миль; немного больше, чем весь штат Западная Вирджиния, почти половина размера Иллинойса. Что было плантационным владением наших южных штатов во времена рабства по сравнению с этим? И доля пеона за его труд в этих огромных поместьях едва ли больше, чем была у раба — жалкое жилье, жалкая еда и жалкая одежда.

Именно к таким рабам Мадеро взывает быть «бережливыми».

Именно о людях, которые были таким образом лишены наследства, наши самодовольные сограждане англосаксонского происхождения говорят: «Мексиканцы! Что вы знаете о мексиканцах? Вся их идея жизни — прислониться к забору и курить сигареты». И скажите, какая идея жизни должна быть у народа, чьи средства к жизни на их собственный лад были у них отняты? Должны ли они быть такими могучими, чтобы стремиться превратить свою силу в богатство для того, чтобы кто-то другой мог бездельничать?

Это очень напоминает мне ответ, данный негритянским работником на стройке в Форт-Монро моему спутнику, который добродушно расспрашивал его о его легком безделье, когда мастер отвернулся. «Я не собираюсь делать работу белого человека, потому что я не получаю зарплату белого человека».

Но для яки было хуже, чем это. Мало того, что их земли были захвачены, им было приказано несколько лет назад депортироваться в Юкатан. Теперь Сонора, как я сказала, — северный штат, а Юкатан — один из самых южных. Юкатанская пенька знаменита, как и юкатанская лихорадка, и юкатанское рабство на пеньковых плантациях. Именно к этой лихорадке и этому рабству яки были депортированы стадами по сотни человек за раз, мужчины, женщины и дети — стада, как стада скота, которых гнали и били, как скот. Они умирали там, как мухи, как и предполагалось, что они должны. Сонора была опустошена от своего мятежного народа, и земля стала «мирной» в руках новых землевладельцев. Слишком мирной местами. Они не оставили достаточно людей, чтобы собрать урожай.

Затем правительство приостановило действие закона о депортации, но с положением, что за каждое преступление, совершенное яки, пятьсот его соплеменников должны быть депортированы. Это утверждение сделано в собственной книге Мадеро.

Теперь, что по совести ожидал бы любой человек с порядочными человеческими чувствами от яки? Сражаться! Пока есть порох и пули, чтобы выпросить, одолжить или украсть; пока есть сад, чтобы разграбить, или дыра в холмах, чтобы спрятаться!

Когда разразилась революция, яки и другие индейские народы сказали революционерам: «Пообещайте нам вернуть наши земли, и мы будем сражаться с вами». И они держат свое слово, великолепно. Все лето они вели войну. В начале сентября газеты Чиуауа сообщали об отряде из 1000 яки в Соноре, готовых атаковать Эль-Анил; неделю спустя 500 яки захватили бывшие казармы федеральных войск в Питахайе. На этой неделе сообщается, что федеральные войска отправлены в Поноитлан, город в Халиско, чтобы подавить индейцев, которые снова подняли восстание, потому что их заблуждение, что правительство Мадеро собирается вернуть их землю, было развеяно. Подобные сообщения из Синалоа. В ужасном штате Юкатан майя активно восстают; сообщения говорят, что «власти и ведущие граждане различных городов были захвачены недовольными и посажены в тюрьму». Что еще более интересно, так это то, что пеоны захватили не только «ведущих граждан», но, что еще более важно, захватили плантации, разделили их и уже собирают урожай для себя.

Конечно, не только чистокровные индейцы составляют класс пеонов в Мексике. Более чем в два раза больше индейцев — смешанные породы; то есть около 8 000 000, оставляя менее 3 000 000 чистокровного белого населения.

Метисы, или смешанное население, следовали коммунистическим инстинктам и обычаям своих индейских предков; в то время как от латинской стороны своего состава они имеют определенные тенденции, которые хорошо сочетаются с их индейской ненавистью к власти.

Метисы, как и индейцы, в основном невежественны в книжных знаниях, только около шестнадцати процентов всего населения Мексики умеют читать и писать. В программу «цивилизующего» режима не входило тратить деньги на то, чтобы вложить оружие знаний в руки народа. Но делать вывод, что люди обязательно неинтеллектуальны, потому что они неграмотны, — это само по себе довольно неинтеллектуальное действие.

Более того, люди, привыкшие к общинным обычаям древней сельскохозяйственной жизни, не нуждаются в книгах или газетах, чтобы сказать им, что почва — источник богатства, и они должны «вернуться к земле», даже если их интеллект ограничен.

Соответственно, они вернулись к земле. В штате Морелос, который является небольшим, южно-центральным штатом, но очень важным — будучи рядом с Федеральным округом и, следовательно, с городом Мехико — произошла замечательная земельная революция. Генерал Сапата, чье имя фигурировало неуловимо в газетных сообщениях то как заключившего мир с Мадеро, то как нарушившего верность, затем раненого и убитого, и снова воскресшего и скрывающегося, затем снова на тропе войны и объявленного временным правительством главным мятежником, который должен сдаться безоговорочно и предстать перед военным судом; который захватил стратегические пункты на обеих железных дорогах, проходящих через Морелос, и который всего несколько дней назад ворвался в федеральный округ, разграбил город, успешно сражался в двух или трех точках с федералами, взорвал два железнодорожных моста и так напугал депутатов в Мехико, что они требуют всяческих действий; этот Сапата, огни военных лагерей которого вспыхивают сейчас в Герреро, Оахаке и Пуэбле, — индеец с длинным счетом к оплате и всем удовлетворением индейца в его оплате. Он кажется бойцом в стиле наших революционных Мэриона и Самтера; местность, в которой он действует, гористая, и партизанские отряды чрезвычайно трудно захватить; даже когда они побеждены, им обычно удавалось нанести больше ущерба, чем они получили, и они всегда уходят.

Сапата разделил огромные поместья Морелоса от края до края, сказав крестьянам взять их во владение. Они так и сделали. Они владеют ими и уже собрали урожай. Морелос имеет население около 212 000 человек.

В Пуэбле сообщения в сентябре говорили нам, что восемьдесят ведущих граждан ждали губернатора, чтобы протестовать против захвата земли крестьянством. Войска дезертировали, забирая лошадей и оружие с собой. Это они, без сомнения, сейчас сражаются с Сапатой. В Чиуауа, одном из крупнейших штатов, тюрьмы были открыты, и заключенные завербованы как мятежники; большая асьенда была атакована, и лошади угнаны, после чего пеоны восстали и присоединились к атакующей стороне. В Синалоа, богатом северном штате — знаменитом на юго-западе Соединенных Штатов несколько лет назад как поле великого кооперативного эксперимента, в котором г-н К. Б. Хоффман, один из бывших редакторов The Chicago Daily Socialist, был ведущим духом — газета этой недели сообщает, что бывший революционный генерал Хуан Бандерас возглавляет восстание, второе по важности только после того, которое возглавляет Сапата.

В южном пограничном штате Чьяпас налоги во многих местах не могли быть собраны. На прошлой неделе новости говорили, что нынешнее правительство отправило туда генерала Паса с федеральными войсками, чтобы исправить это положение дел. В Табаско пеоны отказались собирать урожай для своих хозяев; будем надеяться, что они подражали своим братьям в Морелосе и собрали его для себя.

Мадеристы объявили, что жесткая репрессивная кампания будет начата немедленно; если мы должны верить газетам, мы должны верить Мадеро, виновному в слабоумии, говоря: «Через пять дней после моей инаугурации восстание будет подавлено». Почему подавление должно ждать пять дней после инаугурации, неясно. Я полагаю, что среди реакционных депутатов должно было быть некоторое хихиканье, если такое объявление действительно было сделано; и некоторый удивленный вопрос среди его последователей.

Что мы должны заключить из всех этих сообщений? Что мексиканский народ удовлетворен? Что все хорошо и улажено? Что бы мы подумали, если бы прочитали, что народ не Нижней, а Верхней Калифорнии выгнал владельцев ранчо, начал собирать полевые продукты для себя и что военный министр отправил войска Соединенных Штатов атаковать несколько тысяч вооруженных людей (у Сапаты было 3000 под ружьем все лето, и эта сила сейчас значительно увеличена), которые защищали эту экспроприацию? если бы мы прочитали, что в штате Иллинойс фермеры прогнали сборщика налогов? что прибрежные штаты говорили о сецессии и формировании независимого объединения? что в Пенсильвании дивизия федеральной армии должна была быть отправлена, чтобы подавить мятежную силу из тысячи пятисот вооруженных людей, ведущих партизанскую работу с гор? что тюремные двери Мэриленда, в пределах слышимости города Вашингтон, открывались вооруженными мятежниками? Назвали бы мы это состоянием мира? Считали бы это доказательством того, что народ успокоен? Мы бы не стали: мы бы сказали, что революция в полном разгаре. И причина, по которой вы думали, что все кончено в Мексике, с прошлого мая до сих пор, заключается в том, что чикагская пресса, как и восточная, северная и центральная пресса в целом, ничего не сказала об этом неуклонном марше восстания. Даже The Socialist молчал. Теперь, когда пламя вспыхнуло более эффектно на мгновение, они называют это «новой революцией».

То, что газеты придерживаются этого курса, отчасти связано с общедействующими причинами, которые порождают наше северное безразличие, которое я сейчас попытаюсь объяснить, а отчасти с установленной политикой капиталистического интереса в управлении своими рупорами таким образом, чтобы дать своим нынешним приспешникам, мадеристам, шанс вытащить свои каштаны из огня. Они инвестировали около 10 000 000 долларов в эту компанию в надежде, что они смогут совершить двойной подвиг: сохранить капиталистические владения в неприкосновенности и в то же время успокоить народ лживыми обещаниями. Они хотят оказывать им всю поддержку, какую могут, пока эксперимент не будет хорошо опробован; поэтому они намеренно подавляют революционные новости.

Среди последних интересных пунктов, сообщенных Los Angeles Times, есть те, которые объявляют о притоке бывших чиновников и многомиллионных землевладельцев Мексики, которые отныне будут жителями Лос-Анджелеса. Что это значит? Просто то, что жизнь в Мексике — не такое безопасное и комфортное предложение, как было, и что на данный момент они предпочитают получать такой доход, какой их агенты могут собрать, не подвергая себя риску фактического проживания.

Конечно, понятно, что некоторые из этого заметного оттока (сторонники Рейеса, например, у которых есть свои маленькие восстания в Табаско и Сан-Луис-Потоси на этой неделе) — политические реакционеры, замышляющие вернуть политические хлебы и рыбы в свои руки. Но большинство — просто те, кто знает, что их право собственности достаточно безопасно, чтобы его уважало правительство Мадеро, но что упомянутое правительство недостаточно сильно, чтобы подавить бесчисленные проявления народной ненависти, которые, вероятно, закончатся фатально для них самих, если они останутся там.

И не вся эта борьба революционная; отнюдь нет. Часть — реакционная, часть, вероятно, удовлетворение личной обиды, многое, без сомнения, выражение общего беспокойства очень бессознательного характера. Но принимая все, что может быть брошено на чашу весов, главное, могучее, регенеративная революция — это Переприсвоение земли крестьянами. Тысячи и тысячи из них делают это.

Невежественные крестьяне: крестьяне, которые ничего не знают о жаргоне земельных реформаторов или социалистов. Да: в этом-то и вся слава! Просто тот факт, что это делается невежественными людьми; то есть людьми, невежественными в книжных теориях; но не невежественными, не наполовину такими невежественными в жизни на земле, как теоретики городов. Их умы просты и прямы; они действуют соответственно. Для них есть один путь «вернуться к земле»; т. е. игнорировать механизм бумажного землевладения (во многих случаях они сожгли записи о праве собственности) и приступить к пахоте земли, сеять, сажать, собирать и оставлять продукт себе.

Экономисты, конечно, скажут, что эти невежественные люди с их примитивными институтами и методами не будут развивать сельскохозяйственные ресурсы Мексики и что они должны уступить место тем, кто будет так развивать ее ресурсы; что таков закон человеческого развития.

Во-первых, отвратительная политическая комбинация, которая раздала, так же безрассудно, как горсть мыльных пузырей, сельскохозяйственные ресурсы Мексики — раздала их миллионерам-спекулянтам, которые должны были развивать страну, — были образованными людьми Мексики. И это то, что они сочли нужным сделать со своим высшим интеллектом и образованием. Поэтому невежественные могут вполне не доверять добрым намерениям образованных людей, которые говорят об улучшениях в развитии земли.

Во-вторых, капиталистическое землевладение, далеко не развивая землю таким образом, чтобы поддерживать более плотное население, обезлюдило целые районы, огромные районы.

В-третьих, чего экономисты не говорят, так это того, что единственное оправдание интенсивной обработки земли — это то, что продукт такой обработки может построить тела людей (как следствие, их души) к более богатому и полному мужеству. Это не просто нагромождение цифр стольких миллионов бушелей пшеницы и кукурузы, произведенных за сезон; но чтобы эта пшеница и кукуруза сначала пошли в желудки тех, кто ее посадил, — и в изобилии; чтобы построить мускулы и силу рук, которые работают на земле, не поддерживая их жалко в полуголодном состоянии. И во-вторых, чтобы построить силу остальной части нации, которая готова дать необходимый труд в обмен. Но никогда не увеличивать состояния бездельников, которые растрачивают его. Это цель, и единственная цель обработки почвы; и работа на ней для любой другой цели — это расточительство, расточительство как земли, так и людей.

В-четвертых, никакое изменение никогда не было и никогда не может быть осуществлено ни в одном обществе, кроме как массой людей. Теории могут быть предложены образованными людьми и записаны в книгах, и обсуждены в библиотеках, гостиных и лекционных залах; но они останутся бесплодными, если люди в массе не осуществят их. Если предложенное изменение таково, что оно не приспособлено к умам людей, для чьих бед оно должно быть лекарством, то оно останется тем, чем было, бесплодной теорией.

Теперь условия в Мексике были и есть настолько отчаянные, что некоторые изменения императивны. Действие крестьян доказывает это. Даже если появится сильный военный диктатор, ему придется допустить некоторое положение, ведущее к крестьянской собственности. С этими неграмотными, но решительными людьми нужно иметь дело сейчас; нет такой вещи, как «ждать, пока они будут образованы до этого». Поэтому мудрость экономистов — мудрость не к месту, скорее, относительная немудрость. Люди никогда не могут быть образованы, если их условия должны оставаться такими, какими они были при режиме Диаса. Тела и умы оба слишком обеднены, чтобы быть в состоянии извлечь выгоду из распространения теоретического образования, даже если бы это не требовало недоступных денег и неопределенного времени для подготовки такого распространения. Какое бы экономическое изменение ни было совершено, тогда оно должно быть таким, которое люди в их нынешнем состоянии понимания могут понять и использовать. И мы видим по сообщениям, что они понимают. Они понимают, что имеют право на почву, право использовать ее для себя, право прогнать захватчика, который их ограбил, уничтожить ориентиры и документы о праве собственности, игнорировать сборщика налогов и его требования.

И как бы примитивны ни были их сельскохозяйственные методы, одно можно сказать наверняка: они более экономичны, чем любая система, которая накапливает состояния, уничтожая людей.

Более того, кто может сказать, как они могут развивать свои методы, как только у них будет свободная возможность сделать это? Это общее убеждение англосакса, что индеец по существу ленив. Причины его так думать две: при различных тираниях и грабежах, которые белые люди в целом и англосаксы в частности (они даже зашли дальше испанца) причинили индейцам, нет никакой возможной причины, почему индеец должен хотеть работать, кроме идиотской, что работа сама по себе — добродетельная и возвышенная вещь, даже если ею рабочий увеличивает силу своего тирана. Как говорит Уильям Арчер: «Если есть люди, и это не отрицается, которые работают без зарплаты и без перспективы или надежды на какое-либо вознаграждение, было бы любопытно узнать, по какому мотиву, кроме кнута или страха кнута, они побуждаются выходить на свою работу утром». Вторая причина в том, что у индейца действительно есть другая идея о том, для чего он жив, чем у англосакса. И так же у латинских народов. Эта другая идея — то, что я имела в виду, когда сказала, что метисы имеют определенные тенденции, унаследованные от латинской стороны своего состава, которые хорошо сочетаются с их индейской ненавистью к власти. Индеец любит жить; быть своим собственным хозяином; работать, когда он хочет, и останавливаться, когда он хочет. Он не жаждет многих вещей, но он жаждет наслаждения вещами, которые у него есть. Он чувствует себя больше частью природы, чем белый человек. Все его легенды — о странствиях с природой, о лесах, полях, потоках, растениях, животных. Он хочет жить с той же свободой, что и другие дети земли. Его философия работы — работай так, чтобы жить без забот. Это не лень; это здравый смысл — для человека, у которого такой склад.

Ваш латинянин, с другой стороны, тоже хочет жить; и, будучи наделенным художественными импульсами, он видит жизнь прежде всего в их удовлетворении. Ему нравятся музыка, пение и танцы, живопись, резьба и украшательство. Он не любит, когда его заставляют создавать свои фантазии в спешке; ему нравится придавать им форму, любоваться ими, улучшать и переделывать их, а затем снова любоваться; и все это ради удовольствия. Если ему приказывают создать определенный дизайн или ряд предметов по фиксированной цене в заданный срок, он теряет вдохновение; игра превращается в работу, и работу ненавистную. Поэтому он тоже не хочет работать, за исключением того, что необходимо для поддержания себя в состоянии заниматься тем, что ему больше по душе.

Однако представление о жизни вашего англосакса заключается в том, чтобы создавать полезное и прибыльное — независимо от того, извлекает ли он из этого какую-либо пользу или прибыль, — и быть постоянно, постоянно занятым; суетиться «как черт в купели со святой водой». Как и все остальные люди, он превращает свои естественные склонности в особую добродетель и хочет, чтобы весь мир «занялся делом»; не так уж важно, к какой цели должна вести эта деятельность, лишь бы индивид «скребся». Всякий раз, когда истинный англосакс стремится развлечься, он и из этого делает работу, подобно одному почтенному английскому лавочнику, который вместе со своим сыном посетил Лувр. Устав ходить из зала в зал, сверяясь с каталогом и читая имена художников, он присел отдохнуть; но через несколько мгновений решительно поднялся и направился в следующий зал, сказав: «Ну, Альфред, нам лучше закончить нашу работу».

Существует много вопросов относительно происхождения различных инстинктов. У большинства людей сложилось впечатление, что главный источник различий кроется в разном количестве солнечного света, получаемого в родных странах, населенных различными расами. Каково бы ни было происхождение, это широко выраженные тенденции народов. И «Бизнес», кажется, стремится не только выполнить свою собственную предопределенную судьбу, но и заставить всех остальных выполнить ее тоже. Что одновременно несправедливо и глупо. В мире достаточно места для того, чтобы расы могли испытать свои различные склонности и внести свой независимый вклад в достижения человечества, не навязывая их тем, кто восстает против них.

Допуская, что население Мексики, если его освободить от этой чужеродной идеи «занятости», которую правительство импортировало с севера и навязало им с такой суровостью в последние сорок лет, не приняло бы немедленно улучшенные методы земледелия, даже если бы у них была свободная возможность сделать это, у нас все равно нет оснований полагать, что они не приняли бы их в той мере, в какой это соответствовало бы их представлению о том, для чего человек живет; и если бы это действительно оказалось полезным, это привело бы к дальнейшему развитию. Таким образом, возник бы естественный, а следовательно, прочный экономический рост, который бы закрепился; в то время как принудительное развитие через разорение народа — это не истинный рост. Единственный способ заставить это работать — это полностью истребить индейцев, перевезти туда «занятую» толпу, а затем продолжать перевозки в течение нескольких поколений, чтобы восполнить потери, которые климат нанесет такому пришлому населению.

С индейским населением наших штатов, по сути, поступили именно таким убийственным образом. Я не знаю, насколько приятным может быть это размышление для тех, кто материально нажился на его истреблении; но никто, кто стремится к окончательному объединению и освобождению человека, к включению различных достоинств разных рас в одну универсальную расу, не может читать эти страницы нашей истории без жгучего стыда и бездонного сожаления.

Я говорила о значении революции в целом; о значении мексиканской революции — главным образом аграрной; о ее нынешнем состоянии. Думаю, вам должно быть очевидно, что, несмотря на электоральную победу нынешней правящей власти, она не положила конец даже вооруженному восстанию и не сможет этого сделать, пока не предложит какой-либо план восстановления прав на землю; а этого она не только не имеет внутреннего желания делать, но, вероятно, и не осмелилась бы, учитывая тот факт, что огромный капитал профинансировал ее приход к власти.

Что касается того, какая доля народных настроений была фактически выражена на выборах, сказать невозможно. Ежедневные газеты сообщили нам, что в Федеральном округе, где насчитывается 1 000 000 избирателей, фактически проголосовало менее 450 000 человек.

Они не предложили никаких объяснений. Невозможно объяснить это тем же основанием, по которому мы объясняем низкую явку в наших собственных общинах, — что люди безразличны к общественным вопросам; ибо народ Мексики сейчас не безразличен, чем бы он ни был. Возможны два объяснения: первое, и наиболее вероятное, — правительственное запугивание; второе — люди убедились в бесполезности голосования как средства решения своих проблем. В менее густонаселенных сельскохозяйственных штатах это в значительной степени так; они полагаются на прямое революционное действие. Но хотя в Федеральном округе партизанская война шла еще до выборов, я считаю маловероятным, чтобы более половины избирателей там воздержались от голосования по убеждению, хотя я была бы рада возможности верить, что это так.

Тем не менее, Мадеро и его помощники у власти, как и ожидалось; вопрос в том, как они удержатся? Как это делал Диас, и никак иначе — если им удастся развить способности, которые когда-то были у Диаса; чего они пока и близко не сделали, хотя и прибегают к самым мстительным и злобным тактикам в своем преследовании истинных революционеров, где бы те ни попадались им в руки.

Для всей этой бурной ситуации возможны три исхода:

1. Должен появиться военный диктатор, обладающий достаточным здравым смыслом, чтобы пойти на некоторые существенные уступки, и достаточными способностями, чтобы умело проводить политику подавления; или

2. Соединенные Штаты должны вмешаться в интересах американских капиталистов и землевладельцев, в случае если крестьянское восстание не будет подавлено мадеристской властью. И это будет худшее, что может случиться, и против чего каждый рабочий в Соединенных Штатах должен протестовать изо всех сил; или

3. Мексиканское крестьянство добьется успеха, и свобода земли станет свершившимся фактом. А это означает похоронный звон и для крупного землевладения в этой стране, ибо какой народ будет смотреть, как его сосед наслаждается столь великим триумфом, и сам покорно сидеть под гнетом лендлордизма?

Каким бы ни был исход, одно можно сказать наверняка: это великое движение, за которым должны с нетерпением наблюдать все люди мира. Однако, как я сказала в начале, большинство нашего населения знает о нем не больше, чем о восстании на планете Юпитер. Во-первых, потому что они так, так заняты; у них едва хватает времени просмотреть счет в бейсбольном матче и результаты борьбы; как они могли бы прочитать о революции! Во-вторых, они в высшей степени эгоистичны и озабочены своей собственной большой страной с ее большими делами — такими как скандалы с разводами, коррупция и автогонки. В-третьих, они не читают по-испански, и у них есть давняя враждебность ко всему, что пахнет испанским. В-четвертых, с колыбели нам говорили, что все, что происходило в Мексике, — это шутка. Революции, или, скорее, мятежи, приходили и уходили, примерно как апрельские дожди, и они никогда не означали ничего серьезного. И в этом действительно было слишком много правды — это обычно было предлогом для одного карьериста снять скальп с другого. И, наконец, как я уже сказала, большинство наших людей не знают, что революция означает фундаментальное изменение в общественной жизни, а не зрелищную демонстрацию армий.

Немногие могут сделать много, чтобы сдвинуть эту гору безразличия; но мне кажется, что каждый реформатор, какой бы школы он ни был, должен желать наблюдать за этим движением с самым пристальным интересом, как за практическим проявлением пробуждения самих сельских тружеников к осознанию того, что все школы революционной экономики признают первостепенной необходимостью — социальное возвращение земли в общественное владение.

И будут ли они победоносны или побеждены, я, со своей стороны, склоняю голову перед этими героическими борцами, какими бы невежественными они ни были, которые подняли клич «Земля и Свобода» и водрузили кроваво-красное знамя на горящей почве Мексики.

Томас Пейн

Говорить о Томасе Пейне — значит одним духом упомянуть дерзость, смягченную рассудительностью, мужество, как умственное, так и физическое, дальновидность и благоразумие в сочетании с безграничной щедростью, терпение и выносливость для долгого пути, постоянство в верности недостигнутому идеалу, ту превосходящую власть над людьми, даруемую не внешним указом, лучше всего, пожалуй, олицетворяемую магнитом, который всегда прорывается во времена революции из неожиданного места, купленную не за деньги и не искомую славу человека, который является героем, потому что герой требуется, и который не измеряет свои услуги и не рассчитывает на их вознаграждение; не то чтобы он недооценивал себя (столь же невозможно, сколь и нежелательно, чтобы сильная личность не осознавала себя таковой), но просто в момент принятия решений ценность собственного «я» отбрасывается. Насколько это касается любого или всех этих качеств, Томас Пейн — это имя для них всех, в их высшем выражении. И чувствуешь, приближаясь к нему, что есть нечто вроде предательства в том, чтобы воздать ему что-то меньшее, чем совершенная дань уважения. И все же именно в таком положении я оказалась — сказать меньше, чем должна, меньше, чем хотела бы, если бы слова и искусство их использования почти не изменили мне.

Я не люблю лекторов, которые предстают перед публикой с извинениями, и не собираюсь делать их; я просто говорю это, чтобы вы знали, что я почувствую, возможно, острее, чем кто-либо из вас, свою неспособность воздать Пейну должное. В течение полувека, пока его история извлекалась из подвала клеветы и грязи, в который ее бросили ортодоксы, извлекалась главным образом небольшими группами свободомыслящих, разбросанными тут и там и распространяющими его слова среди людей, подобно маленьким лисицам с горящими факелами, пробирающимся среди хлебов, главным стремлением было утвердить репутацию Пейна как великого реформатора в религии. И таким он, несомненно, был. Всякий, кто читает его «Век разума» без предубеждения против него, должен почувствовать это, как бы он ни был не согласен с критикой Пейна или ни считал, что тот не дотянул в своей конструктивной философии. И справедливо также, что книга, которая стоила ему больше всего, как до, так и после смерти, должна быть выбрана для защиты. Тем не менее, эффект заключался скорее в том, чтобы упустить из виду то, что мне кажется более великими мыслями и поступками. Ибо точно так же, как ортодоксы забыли, так и многие свободомыслящие забыли о его огромных трудах на поприще активной борьбы против господства человека над человеком. Правда, его разум не вышел за пределы ментального облачения своего времени, и было даже лучше для одного из его удивительных дарований — увлекать за собой массы людей — что он этого не сделал. Одинокие глашатаи наступающего рассвета идут своими путями в одиночестве; как бы сильно они ни желали увлечь за собой других, они не могут. И если бы Пейн был одним из тех, кто прорывается сквозь формы мысли, как Коперник, или Кант, или Дарвин, он был бы в постоянной войне с самим собой. Половина его натуры выбрала бы одинокий путь; другая половина, фанатик, пропагандист, закричала бы: они должны идти со мной; я должен сделать что-то, чтобы заставить их идти со мной. Секрет успеха Пейна был в том, что он был так полностью един с самим собой, он так абсолютно верил в то, что проповедовал, у него была вера, он надеялся, и так сильно, что другие были увлечены верить и надеяться. Ибо, несмотря на всю интеллектуальную гордость, это человек, которого мы любим и которым восхищаемся; это человек, который преодолевает нас, который добивается своего; этот человек, последовательный в самом себе, у которого есть лекарство от мировых бед и который надеется на все благодаря ему!