«Избранные произведения Вольтарины де Клер»

Но тем временем, пока мы ждем, ибо еще много зерна среднего класса должно быть перемолото между верхними и нижними жерновами экономической эволюции; пока мы ожидаем формирования международного трудового треста; пока мы наблюдаем за днем, когда будет достаточно людей с пустотой в желудках и отчаянием в головах, чтобы заняться работой экспроприации; что должны делать те, кто голодает сейчас?

Это вопрос, с которым пришлось столкнуться Эмме Гольдман; и она ответила на него, сказав: «Просите, а если не получите, берите — берите хлеб».

Я не даю вам этого совета. Не потому, что я не думаю, что хлеб принадлежит вам; не потому, что я не думаю, что вы были бы морально правы, взяв его; не потому, что я не более потрясена, ужаснута и озлоблена сообщением об одном человеке, голодающем в сердце изобилия, чем всеми Питтсбургами, и Чикаго, и Хомстедами, и Теннесси, и Кер-д'Аленами, и Буффало, и Барселонами, и Парижами; не потому, что я не думаю, что один маленький кусочек чувствительной человеческой плоти стоит всех прав собственности в городе Нью-Йорке; не потому, что я не думаю, что мир когда-нибудь будет спасен овечьей добродетелью терпеливого следования на бойню; не потому, что я не верю, что экспроприация имущих классов неизбежна, и что эта экспроприация начнется именно с таких действий, которые советовала Эмма Гольдман, а именно: овладение уже произведенным богатством; не потому, что я думаю, что вы должны проявлять какое-либо уважение к заговорщикам с Уолл-стрит или тем, кто наживается на их операциях, как таковым, и никогда не будете, пока они не будут низведены до уровня человеческих существ, имеющих равные с вами шансы заработать свою долю социального богатства, и не более.

Я сказала, что не даю вам совета, данного Эммой Гольдман, не потому, что я хотела бы, чтобы вы забыли то отношение, которое экспроприаторы проявили к вам; что они советовали свинец для бастующих, стрихнин для бродяг, хлеб и воду как достаточно хорошие для рабочих людей; не потому, что я не могу слышать еще в своих ушах слова того, кто сказал мне о бастующих на вагоностроительном заводе Студебекера: «Если бы это зависело от меня, я бы скосил их из пулеметов Гатлинга», не потому, что я хотела бы, чтобы вы забыли электрический провод Форт-Фрика, ни Пинкертонов, ни ополчение, ни преследования за убийство и измену; не потому, что я хотела бы, чтобы вы забыли 4 мая, когда ваше конституционное право на свободу слова было оправдано, ни 11 ноября, когда оно было убито; не потому, что я хотела бы, чтобы вы забыли единственный обед в Дельмонико, который, как говорит нам Уорд Макаллистер, стоил десять тысяч долларов! Хотела бы я, чтобы вы забыли, что вино в бокалах было кровью ваших детей? Это должно быть редкое питье — детская кровь! Я читала о чудесном блеске дорогого шампанского — я никогда его не видела. Если бы я увидела, я думаю, оно показалось бы мне слезами матерей над маленькими, белыми, иссохшими телами мертвых младенцев — мертвых, потому что в их груди не было молока! Да, я хочу, чтобы вы помнили, что эти богачи — кровопийцы, разрыватели человеческой плоти, грызуны человеческих костей! Да, если бы у меня была власть, я бы выжгла ваши обиды на ваших сердцах знаками, которые светились бы как угли в ночи!

У меня нет огненного языка, как у Эммы Гольдман; я не могу «возмутить народ»; я должна говорить в своей собственной холодной, расчетливой манере. (Возможно, это причина, по которой мне вообще позволено говорить.) Но если бы у меня была власть, моей воли достаточно. Вы знаете, как Марк Антоний из Шекспира обращался к народу в Риме:

"I am no orator, as Brutus is,

But as you know me well, a plain blunt man

That love my friend. And that they know full well

That gave me public leave to speak of him.

For I have neither wit, nor words, nor worth,

Action, nor utterance, nor the power of speech

To stir men's blood. I only speak right on.

I tell you that which you yourselves do know,

Show you sweet Cæsar's wounds, poor, poor dumb mouths,

And bid them speak for me. But were I Brutus

And Brutus Antony, there were an Antony

Would ruffle up your spirits, and put a tongue

In every wound of Cæsar's, that should move

The stones of Rome to rise and mutiny."

Если, следовательно, я не даю вам совета, который дала Эмма Гольдман, пусть власти не предполагают, что это потому, что я имею больше уважения к их конституции и их закону, чем она, или что я считаю, что они имеют какие-либо права в этом деле.

Нет! Мои причины не давать этот совет — две. Во-первых, если бы я вообще давала совет, я бы сказала: «Друзья мои, этот хлеб принадлежит вам. Это вы трудились и потели на солнце, чтобы посеять и собрать пшеницу; это вы стояли у молотилки и вдыхали наполненную мякиной атмосферу на мельницах, пока ее мололи в муку; это вы спускались в вечную ночь шахты и рисковали утонуть, рудничным газом, взрывом и обвалом, чтобы добыть топливо для огня, который выпекал его; это вы стояли в адской жаре и наносили удары, которые ковали железо для печей, в которых он выпекается; это вы стоите всю ночь в ужасных подвальных мастерских и обслуживаете машины, которые замешивают муку в тесто; это вы, вы, вы, фермер, шахтер, механик, кто делает хлеб; но у вас нет власти взять его. При каждом преобразовании, совершенном трудом, кто-то, кто не трудился, забирал часть у вас; и теперь у него есть все, а у вас нет власти забрать это назад! Вам говорят, что у вас есть власть, потому что у вас есть численность. Никогда не делайте такой глупой ошибки, полагая, что власть заключается в численности. Один хороший, рассудительный полицейский с дубинкой стоит десяти возбужденных, безоружных людей; один отряд хорошо обученного ополчения обладает властью, равной власти самой большой толпы, которую можно было бы собрать в Нью-Йорке. Знаете, я восхищаюсь компактной, концентрированной властью. Позвольте мне привести вам иллюстрацию. В маленьком городке в Иллинойсе есть некий капиталист, и если когда-либо человеческое существо потело и мололо золото из мышц человека, то это он. Ну, однажды его рабочие (не его рабы, его рабочие) были на забастовке; и полторы тысячи мускулистых поляков, вооруженных камнями, кирпичами, раскаленными кочергами и другим таким грубым оружием, которое толпа обычно собирает, подошли к его дому с целью разбить окна и так далее; возможно, сделать то, что те люди в Италии сделали на днях с шерифом, который пытался собрать налог на молоко. Он один, один человек, встретил их на ступенях своего крыльца, и в течение двух долгих часов угрозами, обещаниями, уговорами удерживал эти полторы тысячи поляков на расстоянии. И в конце концов они ушли, не разбив ни одного стекла и не повредив ни волоска на его голове. Вот это была власть; и вы не можете не восхищаться ею, даже если это был ваш враг, который проявил ее; и вы должны признать, что до тех пор, пока численность может быть преодолена таким относительным количеством, власть не заключается в численности. Поэтому, если бы я давала совет, я бы не сказала «берите хлеб», а посоветуйтесь с самими собой, как получить власть, чтобы взять хлеб».

Нет сомнения, что власть скрыто находится в вас; нет сомнения, что она может быть развита; нет сомнения, что власти знают это, боятся этого и готовы применить столько силы, сколько необходимо, чтобы подавить любые признаки ее развития. И это объяснение тюремного заключения Эммы Гольдман. Власти не боятся вас такими, какие вы есть; они боятся только того, чем вы можете стать. Опасной вещью был «голос, вопиющий в пустыне», предсказывающий силу, которая придет после него. Вы должны были видеть, как они боялись этого в Филадельфии. Они вывели целый взвод полиции и детективов и выполнили военный маневр, чтобы поймать женщину, которая бегала у них под носом три дня. И когда она подошла к ним, тогда они окружили и захватили ее, и охраняли мэрию, где держали ее всю ночь, и посадили детектива в соседнюю камеру, чтобы делать заметки. Почему так много страха? Они содрогнулись от укола иглы портнихи? Или они боялись какого-то более сильного оружия?

Ах! Обвинение перед нью-йоркским Понтием Пилатом было: «Она возмущает народ». И Пилат приговорил ее к полному пределу закона, потому что, сказал он, «Вы более чем обычно умны». Почему с интеллектом обращаются так сурово? Потому что это начало власти. Стремитесь, тогда, к власти.

Моя вторая причина не повторять слова Эммы Гольдман заключается в том, что я, как анархист, не имею права советовать другому делать что-либо, связанное с риском для него самого; и я не дала бы и гроша за действие, совершенное по совету кого-то другого, если оно не сопровождается хорошо аргументированным, хорошо устоявшимся убеждением со стороны действующего лица, что это действительно лучшее, что можно сделать. Анархизм для меня означает не только отрицание власти, не только новую экономику, но и пересмотр принципов морали. Это означает развитие индивида, а также утверждение индивида. Это означает самоответственность, а не поклонение лидерам. Я говорю, что это ваше дело — решать, будете ли вы голодать и мерзнуть на виду у еды и одежды, вне тюрьмы, или совершите какой-то открытый акт против института собственности и займете свое место рядом с Тиммерманном и Гольдман. И говоря это, я не имею в виду бросить какую-либо тень на мисс Гольдман за то, что она поступила иначе. Она и я придерживаемся многих разных взглядов как на Экономику, так и на Мораль; и то, что она честна в своих, она доказала лучше, чем я доказала свои. Мисс Гольдман — коммунистка; я — индивидуалистка. Она хочет уничтожить право собственности; я хочу утвердить его. Я веду свою войну против привилегий и власти, посредством которых право собственности, истинное право на то, что является собственным для индивида, уничтожается. Она верит, что сотрудничество полностью вытеснит конкуренцию; я придерживаюсь мнения, что конкуренция в той или иной форме всегда будет существовать, и что весьма желательно, чтобы она существовала. Но права ли она или я, или мы обе неправы, в одном я уверена: дух, который оживляет Эмму Гольдман, — единственный, который освободит раба от его рабства, тирана от его тирании — дух, который готов дерзать и страдать.

То, что обитает в хрупком теле в тюремной комнате сегодня вечером, — это не только нью-йоркская портниха. Перенеситесь туда в мыслях на мгновение; посмотрите пристально в эти светлые, голубые глаза, на каштановые волосы, лицо цвета морской раковины, беспокойные руки, женскую фигуру; посмотрите пристально, пока вместо человека, индивида времени и места, вы не увидите то, что выходит за рамки времени и места и перелетает из дома в дом жизни, насмехаясь над смертью. Суинберн в своем великолепном «Перед распятием» говорит:

"With iron for thy linen bands,

And unclean cloths for winding-sheet,

They bind the people's nail-pierced hands,

They hide the people's nail-pierced feet:

And what man, or what angel known

Shall roll back the sepulchral stone?"

Возможно, в присутствии этого несвязанного духа мы почувствуем, что что-то отвалило погребальный камень; и вверх из холодного ветра могилы доносится дыхание, которое оживляло Анаксагора, Сократа, Христа, Гипатию, Яна Гуса, Бруно, Роберта Эммета, Джона Брауна, Софью Перовскую, Парсонса, Фишера, Энгеля, Спайса, Лингга, Беркмана, Палласа; и всех тех, известных и неизвестных, кто умер на дереве, топором и костром, или влачил забытые жизни в темницах, высмеиваемый, ненавидимый, пытаемый людьми. Возможно, мы узнаем себя лицом к лицу с тем, что вырывается из горла задушенного, когда веревка душит, что поднимается дымом из крови убитого, когда падает топор; то, что было вечно преследуемо, сковано, заключено в тюрьму, изгнано, казнено и никогда не побеждено. Вот, из своих многих воплощений оно выходит снова, бессмертный Расовый Христос Веков! Мрачные стены прославлены этим, заключенный преображен, и мы говорим, благоговейно мы говорим:

"O sacred Head, O desecrate,

O labor-wounded feet and hands,

O blood poured forth in pledge to fate

Of nameless lives in divers lands!

O slain, and spent, and sacrificed

People! The grey-grown, speechless Christ."

Прямое действие

С точки зрения человека, который считает себя способным разглядеть неизменный путь, по которому должен следовать человеческий прогресс, если это вообще прогресс; который, имея такой путь на карте своего разума, стремился указать его другим, заставить их увидеть его так, как видит он сам; который при этом выбирал, как ему казалось, ясные и простые выражения, чтобы донести свои мысли до других, — для такого человека является поводом для сожаления и душевного смятения тот факт, что фраза «прямое действие» внезапно приобрела в массовом сознании ограниченное значение, вовсе не подразумеваемое самими словами и, безусловно, никогда не придаваемое ей им самим или его единомышленниками.

Впрочем, это одна из тех обычных шуток, которые Прогресс играет с теми, кто считает себя способным устанавливать для него границы. Снова и снова названия, фразы, девизы, лозунги выворачивались наизнанку, переворачивались вверх дном, ставились с ног на голову и искажались событиями, не зависящими от тех, кто использовал эти выражения в их собственном смысле; и все же те, кто твердо стоял на своем и настаивал на том, чтобы их услышали, в конечном итоге обнаруживали, что период непонимания и предрассудков был лишь прелюдией к более широкому изучению и пониманию.

Я полагаю, что так будет и с нынешним неверным толкованием термина «прямое действие», который из-за заблуждения или же преднамеренного искажения фактов некоторыми журналистами в Лос-Анджелесе во время признания вины братьями Макнамара внезапно приобрел в народном сознании интерпретацию «насильственные посягательства на жизнь и собственность». Это было либо очень невежественно, либо очень нечестно со стороны журналистов, но это вызвало у многих людей любопытство узнать все о прямом действии.

На самом деле те, кто так яростно и чрезмерно осуждает его, при рассмотрении обнаружат, что сами неоднократно практиковали прямое действие и будут делать это снова.

Каждый человек, который когда-либо считал, что у него есть право, которое нужно отстоять, и смело шел и отстаивал его — сам или совместно с другими, разделявшими его убеждения, — был сторонником прямого действия. Я помню, как лет тридцать назад Армия спасения энергично практиковала прямое действие, отстаивая свободу своих членов говорить, собираться и молиться. Их снова и снова арестовывали, штрафовали и сажали в тюрьму, но они продолжали петь, молиться и маршировать, пока наконец не заставили своих преследователей оставить их в покое. «Индустриальные рабочие мира» сейчас ведут ту же борьбу и в ряде случаев заставили чиновников оставить их в покое с помощью той же тактики прямого действия.

Каждый человек, у которого когда-либо был план что-либо сделать, и он шел и делал это, или который представлял свой план другим и добивался их сотрудничества для его осуществления, не обращаясь к внешним властям с просьбой сделать это за них, был сторонником прямого действия. Все кооперативные эксперименты по своей сути являются прямым действием.

Каждый человек, у которого в жизни возникали разногласия с кем-либо, требующие урегулирования, и который шел прямо к другим вовлеченным лицам, чтобы урегулировать их — мирным путем или иным, — был сторонником прямого действия. Примерами таких действий являются забастовки и бойкоты; многие вспомнят действия домохозяек Нью-Йорка, которые бойкотировали мясников и снизили цены на мясо; в настоящий момент назревает бойкот масла как прямой ответ тем, кто устанавливает на него цены.

Эти действия, как правило, обусловлены не чьими-то чрезмерными рассуждениями о сравнительных достоинствах прямоты или непрямоты, а являются спонтанными ответами тех, кто чувствует себя угнетенным ситуацией. Другими словами, все люди большую часть времени верят в принцип прямого действия и практикуют его. Однако большинство людей также являются сторонниками непрямого или политического действия. И они являются и тем, и другим одновременно, не проводя глубокого анализа ни того, ни другого. Есть лишь ограниченное число людей, которые избегают политических действий при любых обстоятельствах, но нет никого, абсолютно никого, кто был бы настолько «невозможным», чтобы полностью избегать прямого действия.

Большинство мыслящих людей на самом деле оппортунисты, склоняющиеся, возможно, кто-то больше к прямоте, кто-то больше к непрямоте, как правило, но готовые использовать любое средство, когда того требует случай. То есть есть те, кто считает, что приведение правителей к власти путем голосования — это по сути неправильное и глупое дело, но кто, тем не менее, под давлением особых обстоятельств может счесть самым мудрым поступком проголосовать за какого-то человека на ту или иную должность в конкретный момент. Или есть те, кто верит, что в целом самый мудрый способ для людей получить желаемое — это непрямой метод голосования за того, кто сделает желаемое законным; однако они все равно время от времени, при исключительных условиях, будут советовать забастовку, а забастовка, как я уже сказала, — это прямое действие.

Или они могут поступать так, как агитаторы Социалистической партии, которые сейчас в основном выступают против прямого действия, но прошлым летом, когда полиция разгоняла их собрания, они в большом количестве приходили к местам встреч, готовые выступать во что бы то ни стало, и заставляли полицию отступить. И хотя с их стороны это было нелогично — так противостоять законным исполнителям воли большинства, — это был прекрасный, успешный пример прямого действия.

Те, кто по сути своих убеждений привержен только прямому действию, — это кто? Это непротивленцы, именно те, кто вообще не верит в насилие! Теперь не совершайте ошибку, полагая, что я говорю, будто прямое действие означает непротивление; вовсе нет. Прямое действие может быть крайним проявлением насилия, а может быть таким же мирным, как воды ручья Силоам, которые текут тихо. Я говорю лишь о том, что истинные непротивленцы могут верить только в прямое действие, но никогда — в политическое. Ибо основой всякого политического действия является принуждение; даже когда государство делает что-то хорошее, в конечном итоге оно опирается на дубинку, ружье или тюрьму, чтобы провести это в жизнь.

Теперь каждый школьник в Соединенных Штатах узнал о прямом действии некоторых непротивленцев из своих школьных учебников истории. Случай, который каждый сразу вспоминает, — это ранние квакеры, прибывшие в Массачусетс. Пуритане обвиняли квакеров в том, что они «беспокоят мир, проповедуя ему мир». Они отказывались платить церковные налоги, отказывались носить оружие, отказывались присягать на верность какому-либо правительству. (Поступая так, они были сторонниками прямого действия; то, что мы можем назвать сторонниками негативного прямого действия.) Поэтому пуритане, будучи сторонниками политического действия, принимали законы, чтобы не пускать их, депортировать, штрафовать, сажать в тюрьму, калечить и, наконец, вешать. А квакеры просто продолжали приходить (что было позитивным прямым действием), и история свидетельствует, что после повешения четырех квакеров и порки Маргарет Брюстер, которую волокли за телегой по улицам Бостона, «пуритане перестали пытаться заставить замолчать новых миссионеров», что «настойчивость квакеров и их непротивление одержали верх».

Другим примером прямого действия в ранней колониальной истории, но на этот раз отнюдь не мирного характера, было дело, известное как восстание Бэкона. Все наши историки, безусловно, защищают действия повстанцев в этом вопросе, и это разумно, ибо они были правы. И все же это был случай насильственного прямого действия против законно установленной власти. Для тех, кто забыл детали, позвольте кратко напомнить, что вирджинские плантаторы опасались всеобщего нападения индейцев, и не без оснований. Будучи сторонниками политического действия, они просили — или Бэкон как их лидер просил — чтобы губернатор выдал ему комиссию на набор добровольцев для их собственной защиты. Губернатор опасался, что такая рота вооруженных людей будет угрозой для него, тоже не без оснований. Он отказал в комиссии. После чего плантаторы прибегли к прямому действию. Они набрали добровольцев без комиссии и успешно отбили нападение индейцев. Губернатор объявил Бэкона предателем, но поскольку народ был на его стороне, губернатор побоялся действовать против него. В конце концов, однако, дело дошло до того, что повстанцы сожгли Джеймстаун, и если бы не безвременная смерть Бэкона, можно было бы сделать гораздо больше. Конечно, реакция была очень страшной, как это обычно бывает, когда восстание терпит крах или подавляется. И все же даже за короткий период успеха оно исправило немало злоупотреблений. Я совершенно уверена, что сторонники политического действия любой ценой того времени, после того как реакция вернулась к власти, должно быть, говорили: «Посмотрите, к каким бедам приводит нас прямое действие! Смотрите, прогресс колонии был отброшен на двадцать пять лет назад», забывая, что если бы колонисты не прибегли к прямому действию, их скальпы были бы сняты индейцами годом раньше, вместо того чтобы многие из них были повешены губернатором годом позже.

В период агитации и волнений, предшествовавший революции, существовали все виды прямого действия, от самых мирных до самых насильственных, и я верю, что почти каждый, кто изучает историю Соединенных Штатов, находит описание этих действий самой интересной частью истории, той частью, которая легче всего врезается в память.

Среди мирных шагов были соглашения о неимпорте, лиги за ношение одежды из домотканого полотна и «комитеты корреспонденции». По мере неизбежного роста враждебности развивалось насильственное прямое действие; например, в вопросе уничтожения гербовых марок или действия в отношении чайных судов — либо не допуская выгрузки чая, либо помещая его на сырой склад, либо выбрасывая его в гавань, как в Бостоне, либо заставляя владельца чайного судна поджечь свой собственный корабль, как в Аннаполисе. Все это действия, которые фиксируют наши самые обычные учебники, безусловно, не в осуждающем тоне и даже не в оправдательном, хотя все это случаи прямого действия против законно установленной власти и прав собственности. Если я обращаю на них внимание, как и на другие подобные, то лишь для того, чтобы доказать неразмышляющим попугаям, что прямое действие использовалось всегда и имеет историческую санкцию тех самых людей, которые сейчас его порицают.

Говорят, что Джордж Вашингтон был лидером лиги неимпорта вирджинских плантаторов: сейчас суд, вероятно, «запретил» бы ему создавать любую подобную лигу, а если бы он упорствовал, его бы оштрафовали за неуважение к суду.

Когда великая распря между Севером и Югом разгоралась все сильнее, именно прямое действие снова предшествовало политическому действию и провоцировало его. И я могу заметить здесь, что политическое действие никогда не предпринимается и даже не рассматривается до тех пор, пока дремлющие умы не будут сначала пробуждены прямыми актами протеста против существующих условий.

История движения против рабства и Гражданской войны — один из величайших парадоксов, хотя история вообще представляет собой цепь парадоксов. С политической точки зрения, именно рабовладельческие штаты выступали за большую политическую свободу, за автономию отдельного штата против вмешательства Соединенных Штатов; с политической точки зрения, именно нерабовладельческие штаты выступали за сильное централизованное правительство, которое, как говорили сецессионисты, и говорили правду, неизбежно должно было развиваться во все более тиранические формы. Что и произошло. С момента окончания Гражданской войны наблюдается постоянное посягательство федеральной власти на то, что ранее было делом штатов в отдельности. Наемные рабы в своей сегодняшней борьбе постоянно вступают в конфликт с той самой централизованной властью, против которой протестовал рабовладелец (со свободой на устах, но тиранией в сердце). С этической точки зрения, именно нерабовладельческие штаты в целом выступали за большую человеческую свободу, в то время как сецессионисты выступали за расовое рабство. Только в целом; то есть большинство северян, не привыкших к реальному присутствию негритянского рабства вокруг себя, думали, что это, вероятно, ошибка; однако они не были в сильном волнении от желания его отменить. Только аболиционисты, а их было относительно немного, были подлинными этиками, для которых само рабство — а не сецессия или союз — было главным вопросом. На самом деле, этот вопрос был для них настолько первостепенным, что значительное их число сами выступали за распад союза, призывая Север взять на себя инициативу в вопросе распада, чтобы северный народ мог стряхнуть с себя вину за содержание негров в цепях.

Конечно, среди тех, кто выступал за отмену рабства, были самые разные люди с самыми разными темпераментами. Были квакеры, такие как Уиттиер (на самом деле именно квакеры, выступавшие за мир любой ценой, призывали к отмене рабства еще в ранние колониальные времена); были умеренные сторонники политического действия, которые выступали за выкуп рабов как за самый дешевый путь; и были крайне жестокие люди, которые верили в самые разные насильственные вещи и совершали их.

Что касается того, что делали политики, то это длинная летопись того, «как не надо делать», летопись тридцати лет компромиссов, сделок и попыток сохранить то, что было, как оно есть, и давать подачки обеим сторонам, когда новые условия требовали что-то сделать или сделать вид, что что-то делается. Но «звезды в своих путях сражались против Сисары»; система рушилась изнутри, а сторонники прямого действия снаружи также безжалостно расширяли трещины.

Среди различных проявлений прямого восстания была организация «подземной железной дороги». Большинство людей, которые принадлежали к ней, верили в оба вида действий; но как бы они теоретически ни подписывались под правом большинства принимать и исполнять законы, они не верили в это в данном вопросе. Мой дед был членом «подземной железной дороги»; многим беглым рабам он помог на их пути в Канаду. Он был очень терпеливым, законопослушным человеком в большинстве отношений, хотя я часто думала, что он, вероятно, уважал закон, потому что мало имел с ним дела; всегда ведя жизнь первопроходца, закон был обычно далек от него, а прямое действие — необходимо.

Были времена, когда в работе «подземной железной дороги» требовалось насилие, и оно применялось. Я помню, как одна старая подруга рассказывала мне, как она и ее мать всю ночь дежурили у двери, пока раб, которого искал отряд, прятался в подвале; и хотя они были квакерского происхождения и симпатий, на столе лежало ружье. К счастью, в ту ночь его не пришлось использовать.

Когда был принят закон о беглых рабах, с помощью сторонников политического действия Севера, которые хотели предложить новую подачку рабовладельцам, сторонники прямого действия занялись спасением пойманных беглецов. Было «спасение Шадраха» и «спасение Джерри», причем последних спасателей возглавлял знаменитый Геррит Смит; и было еще много успешных и неуспешных попыток. Тем не менее политики продолжали возиться и пытаться сгладить углы, а аболиционисты подвергались осуждению и порицанию со стороны ультразаконопослушных умиротворителей, примерно так же, как Уильям Д. Хейвуд и Фрэнк Бон сейчас подвергаются осуждению со стороны своей собственной партии.

На днях я прочитала в Chicago Daily Socialist сообщение от секретаря Луисвиллского отделения Социалистической партии национальному секретарю с просьбой заменить Бона, который был заявлен как выступающий там, на какого-нибудь «безопасного и здравомыслящего» оратора. Объясняя почему, г-н Доббс, секретарь, приводит следующую цитату из лекции Бона: «Если бы Макнамары преуспели в защите интересов рабочего класса, они были бы правы, точно так же, как Джон Браун был бы прав, если бы преуспел в освобождении рабов. Невежество было единственным преступлением Джона Брауна, и невежество было единственным преступлением Макнамаров».

На это г-н Доббс комментирует следующее: «Мы решительно оспариваем сделанные здесь заявления. Попытка провести параллель между открытым — пусть и ошибочным — восстанием Джона Брауна, с одной стороны, и тайными и убийственными методами Макнамаров, с другой, свидетельствует не только о поверхностном мышлении, но и является в высшей степени вредной в логических выводах, которые могут быть сделаны из таких заявлений».

Очевидно, г-н Доббс очень невежествен в отношении жизни и деятельности Джона Брауна. Джон Браун был человеком насилия; он бы с презрением отнесся к любой попытке представить его кем-то другим. И когда человек становится сторонником насилия, для него это лишь вопрос наиболее эффективного способа его применения, что может быть определено только знанием условий и средств, находящихся в его распоряжении. Джон Браун вовсе не чурался конспиративных методов. Те, кто читал автобиографию Фредерика Дугласа и «Воспоминания» Люси Колман, вспомнят, что одним из планов Джона Брауна была организация цепи вооруженных лагерей в горах Западной Вирджинии, Северной Каролины и Теннесси, отправка тайных эмиссаров среди рабов, подстрекающих их бежать в эти лагеря, и там согласовывать такие меры, которые времена и условия делали возможными для дальнейшего разжигания восстания среди негров. То, что этот план провалился, было обусловлено слабостью желания свободы среди самих рабов больше, чем чем-либо другим.

Позже, когда политики в своей бесконечной изворотливости придумали новое предложение «как не надо делать», известное как закон Канзаса-Небраски, который оставлял вопрос о рабстве на усмотрение поселенцев, сторонники прямого действия с обеих сторон посылали на территорию фиктивных поселенцев, которые начинали сражаться. Сторонники рабства, которые прибыли первыми, создали конституцию, признающую рабство, и закон, карающий смертью любого, кто помогал рабу бежать; но «фри-сойлеры» (сторонники свободной земли), которые прибыли немного позже, поскольку приехали из более отдаленных штатов, создали вторую конституцию и вообще отказались признавать законы другой стороны. И Джон Браун был там, участвуя во всем насилии, конспиративном или открытом; он был «конокрадом и убийцей» в глазах порядочных, мирных сторонников политического действия. И нет сомнения, что он крал лошадей, не предупреждая заранее о своем намерении их украсть, и что он убивал сторонников рабства. Он наносил удары и уходил много раз до своей последней попытки в Харперс-Ферри. Если он не использовал динамит, то только потому, что динамит еще не появился как практическое оружие. Он совершил гораздо больше преднамеренных нападений на жизнь, чем два брата, которых секретарь Доббс осуждает за их «убийственные методы». И все же история не преминула понять Джона Брауна. Человечество знает, что, хотя он был жестоким человеком с человеческой кровью на руках, который был виновен в государственной измене и повешен за это, его душа была великой, сильной, бескорыстной душой, неспособной вынести ужасное преступление, которое держало 4 000 000 человек как немых животных, и считал, что ведение войны против него — это священный, Богом данный долг (ибо Джон Браун был очень религиозным человеком — пресвитерианином).

Именно благодаря прямым действиям предтеч социальных перемен, будь то мирного или военного характера, Человеческая Совесть, совесть масс, пробуждается к необходимости перемен. Было бы очень глупо говорить, что политические действия никогда не приносят хороших результатов; иногда хорошие вещи действительно происходят таким образом. Но никогда до тех пор, пока индивидуальное восстание, за которым следовало массовое восстание, не принуждало к этому. Прямое действие — это всегда тот глашатай, тот инициатор, благодаря которому огромная масса индифферентных людей осознает, что угнетение становится невыносимым.

У нас сейчас есть угнетение в стране — и не только в этой стране, но и во всех тех частях мира, которые пользуются весьма смешанными благами Цивилизации. И точно так же, как в вопросе о рабстве, эта форма рабства порождает как прямое действие, так и политическое действие. Определенный процент нашего населения (вероятно, гораздо меньший процент, чем политики привыкли называть на массовых митингах) производит материальные блага, на которые живем все мы; точно так же, как 4 000 000 чернокожих рабов содержали всю толпу паразитов над ними. Это работники земли и промышленные рабочие.

Благодаря непредвиденному и непредсказуемому действию институтов, которые никто из нас не создавал, но обнаружил в существовании, когда пришел сюда, эти рабочие, самая абсолютно необходимая часть всей социальной структуры, без услуг которых никто не может ни поесть, ни одеться, ни укрыться, — именно они получают меньше всего еды, одежды и жилья — не говоря уже об их доле других социальных благ, которые остальные из нас должны предоставлять, таких как образование и художественные удовольствия.

Эти рабочие в той или иной форме взаимно объединяли свои силы, чтобы увидеть, какого улучшения своего положения они могут добиться; прежде всего путем прямого действия, во вторую очередь — через политическое действие. У нас были Грейндж, Фермерский альянс, кооперативные ассоциации, колонизационные эксперименты, «Рыцари труда», профсоюзы и «Индустриальные рабочие мира». Все они были организованы с целью вырвать у хозяев в экономической сфере немного лучшую цену, немного лучшие условия, немного более короткий рабочий день; или, с другой стороны, сопротивляться снижению цены, ухудшению условий или увеличению рабочего дня. Никто из них не пытался найти окончательное решение социальной войны. Никто из них, кроме «Индустриальных рабочих», не признавал, что существует социальная война, неизбежная до тех пор, пока сохраняются нынешние правовые и социальные условия. Они принимали институты собственности такими, какими их находили. Они состояли из обычных людей с обычными желаниями, и они брались делать то, что казалось им возможным и очень разумным. Они не были привержены какой-либо конкретной политической линии, когда организовывались, но были объединены для прямого действия по своей собственной инициативе, будь то позитивного или оборонительного.

Несомненно, среди всех этих организаций были и есть члены, которые смотрели дальше непосредственных требований; которые видели, что непрерывное развитие сил, действующих сейчас, неизбежно приведет к условиям, с которыми невозможно продолжать мириться, и против которых, следовательно, жизнь будет протестовать, и протестовать насильственно; что у нее не будет иного выбора, кроме как сделать это; что она должна сделать это, или смиренно умереть; а поскольку не в природе жизни сдаваться без борьбы, она не умрет смиренно. Двадцать два года назад я встречала людей из Фермерского альянса, которые говорили так, «Рыцарей труда», которые говорили так, профсоюзных деятелей, которые говорили так. Они хотели более широких целей, чем те, на которые смотрели их организации; но они должны были принимать своих товарищей по членству такими, какими они были, и пытаться побудить их работать ради того, что было возможно заставить их увидеть. А то, что они могли увидеть, — это лучшие цены, лучшие зарплаты, менее опасные или тиранические условия, более короткие часы работы. На той стадии развития, когда эти движения были инициированы, работники земли не могли видеть, что их борьба имеет какое-то отношение к борьбе тех, кто занят в производстве или транспортном обслуживании; не могли и последние видеть, что их борьба имеет какое-то отношение к движению фермеров. Впрочем, очень немногие из них видят это до сих пор. Им еще предстоит узнать, что существует одна общая борьба против тех, кто присвоил землю, деньги и машины.

К сожалению, великая организация фермеров растратила себя в глупой погоне за политической властью. Она была вполне успешна в получении власти в некоторых штатах; но суды признали ее законы неконституционными, и это стало могилой для всех ее политических завоеваний. Ее первоначальная программа заключалась в том, чтобы строить свои собственные элеваторы и хранить там продукты, удерживая их от рынка, пока они не смогут избежать спекулянта. Также организовывать трудовые биржи, выпуская кредитные ноты на продукты, сданные для обмена. Если бы она придерживалась этой программы прямой взаимопомощи, она бы в некоторой степени, по крайней мере на время, дала иллюстрацию того, как человечество может освободиться от паразитизма банкиров и посредников. Конечно, в конце концов она была бы свергнута, если бы не произвела такую революцию в умах людей своим примером, чтобы принудить к свержению законной монополии на землю и деньги; но, по крайней мере, она послужила бы великой образовательной цели. А так она «погналась за красной сельдью» и распалась просто из-за своей бесполезности.

«Рыцари труда» сошли на нет до сравнительной незначительности не из-за неспособности использовать прямое действие и не из-за своего вмешательства в политику, которое было незначительным, а главным образом потому, что это была разнородная масса рабочих, которые не могли эффективно объединить свои усилия.

Профсоюзы стали сильными примерно тогда, когда «Рыцари труда» сошли на нет, и продолжали медленно, но настойчиво увеличивать свою мощь. Правда, этот рост колебался; были неудачи; формировались и снова распадались крупные отдельные организации. Но в целом профсоюзы были растущей силой. Они были таковыми потому, что, какими бы бедными и неэффективными они ни были, они были средством, с помощью которого определенная часть рабочих могла направить свою объединенную силу непосредственно на своих хозяев и таким образом получить для себя некоторую часть того, что они хотели — того, что их условия диктовали им пытаться получить. Забастовка — их естественное оружие, то, что они сами выковали. Именно прямого удара забастовки в девяти случаях из десяти боится босс. (Конечно, бывают случаи, когда он рад забастовке, но это необычно.) И причина, по которой он боится забастовки, не столько в том, что он думает, что не сможет победить в ней, а просто и исключительно потому, что он не хочет прерывания своего бизнеса. Обычный босс не очень боится «классово-сознательного голосования»; есть много цехов, где можно весь день говорить о социализме или любой другой политической программе; но если вы начнете говорить о профсоюзном движении, вы можете немедленно ожидать увольнения или, в лучшем случае, предупреждения замолчать. Почему? Не потому, что босс настолько мудр, чтобы знать, что политическое действие — это болото, в котором рабочий вязнет, или потому, что он понимает, что политический социализм быстро становится движением среднего класса; вовсе нет. Он думает, что социализм — это очень плохо, но это еще далеко! Но он знает, что если его цех будет объединен в профсоюз, у него сразу начнутся неприятности. Его рабочие будут бунтовать, он будет вынужден тратиться на улучшение условий на фабрике, он должен будет держать рабочих, которые ему не нравятся, а в случае забастовки он может ожидать повреждения своего оборудования или зданий.

Часто говорят, и повторяют как попугаи, что боссы «классово-сознательны», что они держатся вместе ради своих классовых интересов и готовы пойти на любые личные потери, лишь бы не изменить этим интересам. Это совсем не так. Большинство деловых людей такие же, как большинство рабочих; их гораздо больше заботит их индивидуальная потеря или выгода, чем выгода или потеря их класса. И именно свою индивидуальную потерю видит босс, когда ему угрожает профсоюз.

Теперь все знают, что забастовка любого масштаба означает насилие. Независимо от того, какими могут быть чьи-то этические предпочтения в пользу мира, он знает, что она не будет мирной. Если это забастовка телеграфистов, это означает перерезание проводов и столбов и внедрение фальшивых штрейкбрехеров, чтобы испортить инструменты. Если это забастовка на сталепрокатном заводе, это означает избиение штрейкбрехеров, разбивание окон, неправильную настройку датчиков и порчу дорогих валков вместе с тоннами материала. Если это забастовка шахтеров, это означает разрушение путей и мостов и подрыв мельниц. Если это забастовка швейников, это означает необъяснимый пожар, град камней через недоступное окно или, возможно, кирпич по голове самого производителя. Если это забастовка на трамваях, это означает разобранные пути или баррикады из содержимого мусорных баков и помоек, перевернутые вагоны или украденные заборы, это означает разбитые или сожженные вагоны и переведенные стрелки. Если это забастовка федерации систем, это означает «мертвые» двигатели, неуправляемые паровозы, сошедшие с рельсов грузы и застрявшие поезда. Если это забастовка строителей, это означает взорванные динамитом конструкции. И всегда, везде, все время — драки между штрейкбрехерами и забастовщиками и их сторонниками, между Народом и Полицией.

Со стороны боссов это означает прожекторы, электрические провода, частоколы, загоны для скота, детективов и провокаторов, насильственные похищения и депортации, и каждое устройство, которое они могут придумать для прямой защиты, помимо окончательного призыва полиции, ополчения, государственной полиции и федеральных войск.

Все это знают; все улыбаются, когда профсоюзные чиновники уверяют, что их организации мирные и законопослушные, потому что все знают, что они лгут. Они знают, что насилие используется как тайно, так и открыто; и они знают, что оно используется потому, что забастовщики не могут поступить иначе, не прекратив борьбу немедленно. И они не принимают тех, кто прибегает к насилию под давлением, за разрушительных негодяев, которые делают то, что делают, из врожденной вредности. Люди в целом понимают, что они делают эти вещи из-за суровой логики ситуации, которую они не создавали, но которая вынуждает их к этим атакам, чтобы преуспеть в своей борьбе за жизнь, иначе они скатятся в бездонную пропасть нищеты, где Смерть найдет их в больнице для бедных, на городской улице или в речной тине. Это ужасная альтернатива, с которой сталкиваются рабочие; и именно это заставляет самых доброжелательных людей — мужчин, которые пошли бы на многое, чтобы помочь раненой собаке, или принести домой бездомного котенка и выходить его, или отойти в сторону, чтобы не наступить на червя, — прибегать к насилию против своих ближних. Они знают, ибо факты научили их, что это единственный способ победить, если они вообще могут победить. И мне всегда казалось одним из самых совершенно нелепых, абсолютно неуместных вещей, которые человек может сделать или сказать, когда к нему обращается за помощью забастовщик, имеющий дело с немедленной ситуацией, — это ответить: «Проголосуйте за себя!», когда следующие выборы будут через шесть месяцев, год или два года.

К сожалению, люди, которые лучше всего знают, как используется насилие в профсоюзной войне, не могут выйти вперед и сказать: «В такой-то день, в таком-то месте было совершено такое-то конкретное действие, и в результате была сделана такая-то уступка или такой-то босс капитулировал». Сделать это означало бы поставить под угрозу их свободу и их возможность продолжать борьбу. Поэтому те, кто знает лучше всех, должны хранить молчание и усмехаться в усы, пока те, кто знает мало, болтают. События, а не языки, должны прояснить их позицию.

И было очень много болтовни в последние несколько недель. Ораторы и писатели, искренне убежденные, я верю, что политическое действие, и только политическое действие, может выиграть битву рабочих, осуждали то, что им угодно называть «прямым действием» (на самом деле они имеют в виду конспиративное насилие), как виновника неисчислимых бед. Некий Оскар Амерinger, например, недавно сказал на собрании в Чикаго, что бомба на Хеймаркете в 86-м году отбросила движение за восьмичасовой рабочий день на двадцать пять лет назад, утверждая, что движение преуспело бы тогда, если бы не бомба. Это большая ошибка. Никто не может точно измерить в годах или месяцах эффект продвижения вперед или реакции. Никто не может доказать, что движение за восьмичасовой рабочий день могло победить двадцать пять лет назад. Мы знаем, что восьмичасовой рабочий день был внесен в статутные книги Иллинойса в 1871 году путем политического действия и остался мертвой буквой. Что прямое действие рабочих могло победить тогда, доказать нельзя; но можно показать, что гораздо более мощные факторы, чем бомба на Хеймаркете, работали против него. С другой стороны, если реакционное влияние бомбы было действительно таким мощным, мы должны были бы естественно ожидать, что условия труда и профсоюзов будут хуже в Чикаго, чем в городах, где ничего подобного не происходило. Напротив, как бы плохи они ни были, общие условия труда в Чикаго лучше, чем в большинстве других крупных городов, и сила профсоюзов там более развита, чем в любом другом американском городе, кроме Сан-Франциско. Так что, если мы хотим сделать какой-то вывод о влиянии бомбы на Хеймаркете, имейте в виду эти факты. Лично я не думаю, что ее влияние на рабочее движение как таковое было таким уж большим.

То же самое будет и с нынешним фурором вокруг насилия. Ничего фундаментального не изменилось. Двое мужчин были заключены в тюрьму за то, что они сделали (двадцать четыре года назад их повесили за то, что они не делали); еще несколько человек могут быть заключены в тюрьму. Но силы жизни будут продолжать восставать против своих экономических цепей. В этом восстании не будет прекращения, независимо от того, за какой билет люди голосуют или не голосуют, пока цепи не будут разорваны.

Как будут разорваны цепи?

Сторонники политического действия говорят нам, что это произойдет только путем действий рабочей партии на выборах; путем голосования за то, чтобы взять в свои руки источники жизни и инструменты; путем голосования за то, чтобы те, кто сейчас командует лесами, шахтами, ранчо, водными путями, мельницами и фабриками, а также командует военной силой для их защиты, передали свое господство народу.

А тем временем?

Тем временем будьте мирными, трудолюбивыми, законопослушными, терпеливыми и бережливыми (как Мадеро говорил мексиканским пеонам быть, после того как он продал их Уолл-стрит)! Даже если некоторые из вас лишены избирательных прав, не восставайте даже против этого, ибо это может «отбросить партию назад».

Что ж, я уже заявляла, что некоторая польза иногда достигается политическим действием — не обязательно действием рабочей партии. Но я в полной мере убеждена, что случайная польза, достигнутая таким образом, с лихвой перевешивается злом; точно так же, как я убеждена, что, хотя иногда возникают зло от прямого действия, оно с лихвой перевешивается добром.

Почти все законы, которые изначально были созданы с намерением принести пользу рабочим, либо превратились в оружие в руках их врагов, либо стали мертвой буквой, если только рабочие через свои организации не обеспечивали их соблюдение напрямую. Так что в конечном итоге именно на прямое действие приходится полагаться в любом случае. В качестве примера получения «дегтярной стороны» закона взгляните на антитрестовский закон, который должен был принести пользу народу в целом и рабочему классу в частности. Около двух недель назад около 250 профсоюзных лидеров были вызваны для ответа на обвинение в создании трестов, как ответ Иллинойсской центральной железной дороги своим забастовщикам.

Но зло от возложения надежд на непрямое действие гораздо больше, чем любые такие второстепенные результаты. Главное зло в том, что оно разрушает инициативу, подавляет индивидуальный бунтарский дух, учит людей полагаться на кого-то другого, чтобы сделать за них то, что они должны делать сами, что они одни могут сделать для себя; наконец, делает органичной аномальную идею о том, что путем объединения пассивности до тех пор, пока не будет получено большинство, затем, через особую магию этого большинства, эта пассивность должна быть преобразована в энергию. То есть люди, которые потеряли привычку бастовать за себя как индивидуумы, которые подчинялись каждой несправедливости, ожидая, пока большинство вырастет, собираются превратиться в человеческую взрывчатку простым процессом упаковки!

Я вполне согласна с тем, что источники жизни, все природные богатства земли и инструменты, необходимые для кооперативного производства, должны стать доступными для всех. Для меня является абсолютной уверенностью, что профсоюзное движение должно расширять и углублять свои цели, иначе оно погибнет; и я уверена, что логика ситуации постепенно заставит их это увидеть. Они должны понять, что проблема рабочих никогда не может быть решена избиением штрейкбрехеров, пока их собственная политика ограничения членства высокими вступительными взносами и другими ограничениями помогает создавать штрейкбрехеров. Они должны понять, что путь роста лежит не столько в области повышения заработной платы, сколько в сокращении рабочего дня, что позволит им увеличить членство, принять всех, кто желает вступить в профсоюз. Они должны понять, что если они хотят выигрывать битвы, все союзные рабочие должны действовать вместе, действовать быстро (не предупреждая боссов) и сохранять свою свободу делать это в любое время. И наконец, они должны понять, что даже тогда (когда у них будет полная организация), они не смогут выиграть ничего постоянного, если не будут бастовать за все — не за зарплату, не за незначительное улучшение, а за все природные богатства земли. И приступить к прямой экспроприации всего этого!

Они должны понять, что их сила не в их силе голоса, что их сила в их способности остановить производство. Большая ошибка полагать, что наемные работники составляют большинство избирателей. Наемные работники сегодня здесь, а завтра там, и это мешает большому числу из них голосовать; большой процент из них в этой стране — иностранцы без права голоса. Самое очевидное доказательство того, что социалистические лидеры знают, что это так, заключается в том, что они компрометируют свою пропаганду на каждом шагу, чтобы заручиться поддержкой делового класса, мелкого инвестора. Их предвыборные газеты провозглашали, что их интервьюеры были заверены покупателями облигаций Уолл-стрит, что они будут так же готовы покупать облигации Лос-Анджелеса у социалистической администрации, как и у капиталистической; что нынешняя администрация Милуоки была благом для мелкого инвестора; их рекламные объявления уверяют своих читателей в этом городе, что нам не нужно ходить в большие универмаги, чтобы покупать — покупайте лучше у такого-то на Милуоки-авеню, который удовлетворит нас так же хорошо, как учреждение «большого бизнеса». Короче говоря, они делают все отчаянные усилия, чтобы заручиться поддержкой и продлить жизнь того среднего класса, который, по словам социалистической экономики, должен быть стерт в порошок, потому что они знают, что не могут получить большинство без них.

Максимум, что могла бы сделать партия рабочего класса, даже если бы ее политики оставались честными, — это сформировать сильную фракцию в законодательных органах, которая могла бы, объединив свой голос с той или иной стороной, добиться определенных политических или экономических паллиативов.

Но что может сделать рабочий класс, когда он вырастет в сплоченную организацию, так это показать имущим классам, через внезапное прекращение всей работы, что вся социальная структура держится на них; что владения других абсолютно бесполезны для них без активности рабочих; что такие протесты, такие забастовки присущи системе собственности и будут постоянно повторяться до тех пор, пока все это не будет упразднено — и, показав это эффективно, приступить к экспроприации.

«Но военная сила», — говорит сторонник политического действия, — «мы должны получить политическую власть, иначе военные будут использованы против нас!»

Против настоящей Всеобщей забастовки военные ничего не могут сделать. О, правда, если у вас у власти социалист Бриан, он может объявить рабочих «государственными служащими» и попытаться заставить их служить против самих себя! Но против сплоченной стены неподвижной рабочей массы даже Бриан был бы сломлен.

Тем временем, до этого международного пробуждения, война будет продолжаться так, как она шла, вопреки всей истерии, которую могут проявлять благонамеренные люди, не понимающие жизни и ее потребностей; вопреки всем дрожаниям, которые совершали робкие лидеры; вопреки всем реакционным месть, которые могут быть приняты; вопреки всему капиталу, который политики делают из ситуации. Она будет продолжаться, потому что Жизнь кричит, чтобы жить, а Собственность отрицает ее свободу жить; и Жизнь не подчинится.

И не должна подчиняться.

Она будет продолжаться до того дня, когда самоосвободившееся Человечество сможет воспеть «Гимн человеку» Суинберна:

"Glory to Man in the highest,

For Man is the master of Things."

Парижская Коммуна

Парижская Коммуна, как и другие зрелищные события в человеческой истории, стала точкой притяжения для многих легенд, как среди ее врагов, так и среди ее друзей. Действительно, часто приходится задаваться вопросом, что было настоящей Коммуной — легенда или факт, — что было на самом деле прожито или концепция ее, которая сформировалась в мировом сознании за те сорок с лишним лет, что прошли с 18 марта 1871 года.

Так обстоит дело с доктринами, так обстоит дело с личностями, так обстоит дело с событиями.

Какое христианство настоящее: простая доктрина, приписываемая Христу, или практическая проповедь и реализация организованного христианства? Кто настоящий Авраам Линкольн — ловкий политик, который освободил рабов как акт политики, или легендарный апостол человеческой свободы, который восстает как гигантская фигура иконоборческой справедливости, поражающая старые ошибки и получающая за это венец мученика?

Что такое настоящая Коммуна — то, что было, или то, что нарисовали наши ораторы? Что будет влияющей силой в грядущие дни? Наши коммемораторы Коммуны обычно говорят, и, конечно, они верят, что провозглашение Коммуны было спонтанным утверждением независимости парижскими массами, сознательно осознающими тот факт, что национальное правительство Франции обошлось с ними самым возмутительным образом в вопросе защиты от прусской армии. Они верят, что фарс ситуации, в которой оказался город, открыл глаза широкой публике на тот факт, что национальное правительство, столь далекое от выполнения предполагаемой главной цели правительства, а именно как средства защиты от иностранного захватчика, было в действительности вещью, настолько отделенной от них и их интересов, что оно предпочло оставить их на милость пруссаков, чем подвергать опасности свое собственное верховенство, помогая в их защите или позволяя им защищать себя.

Жаль, что эта легендарная фигура Пробужденного Парижа не является правдивой. Коммуна, на самом деле, не была делом всего народа Парижа, ни даже большинства народа Парижа. Коммуна была действительно установлена сравнительно небольшим числом способных, нет, блестящих и в высшей степени преданных мужчин и женщин из всех слоев общества, но с относительно высоким процентом военных, инженеров и политических журналистов, некоторые из которых уже не раз сидели в тюрьме за подстрекательские статьи или акты восстания. Они стекались из своего изгнания в соседних странах, думая, что теперь они видят возможность исправить прежние ошибки и побудить людей возобновить и расширить борьбу 1848 года. Правда, были также учителя, художники, дизайнеры, архитекторы и строители, квалифицированные мастера всех видов. И, пожалуй, ни одна глава во всей истории не является более вдохновляющей, чем описание собраний рабочих, которые происходили ночь за ночью в каждом квартале осажденного города, до 18 марта и после. На такие собрания шли те, кто горел пылом веры в то, чего люди могут и должны достичь, и, с сияющим видением нового социального дня, сияющим в их глазах, старались сделать это ясным для тех, кто слушал. Почти улавливаешь аромат прорывающейся веры, этого поднимающегося сока надежды, мужества и дерзости, как ладан весны; почти чувствуешь себя там, участвуя в работе, в опасности, в славной, ошибочной уверенности, которая была их.