«Избранные произведения Вольтарины де Клер»

Ничего или почти ничего не знали анабаптисты об истории. Ибо подлинная история, история, которая записывает рост целого народа, которая прослеживает эволюцию его разума, как это видно в его делах мира — его литературе, его искусстве, его сооружениях, — это творение нашей собственной эпохи. Только за последние семьдесят пять лет цель истории стала иметь такую глубину. До этого это был простой реестр драматических ситуаций, без какой-либо особой связи, хроника деяний выдающихся личностей, список интриг, скандалов, убийств больших и малых; а великий народ, истинные строители и хранители расы, огромная терпеливая, молчаливая масса, которая мучительно заполняла все пустоши, созданные этими разрушителями, почти игнорировалась. И никто не стремился обнаружить связи даже записанных актов с какими-либо общими причинами; никто не задумывался о том, чтобы обнаружить, что такое политический и моральный рост или политическое и моральное самоубийство. То, что они этого не делали, объясняется тем, что писатели истории, которые сами являются воплощениями духа своего времени, не могли выйти за пределы ненаучного отношения к разуму, рожденного невежеством и взращенного христианской религией, что человек — это нечто совершенно отличное от остальной организованной жизни; что он — свободный моральный агент, хороший, если ему угодно, и плохой, если ему угодно, то есть в зависимости от того, принимает он или отвергает волю Бога; что каждый акт изолирован, не имея морального предшественника, кроме воли его совершителя. И пока современная наука не пробилась сквозь тюрьмы, изгнания, костры, эшафоты и пытки к демонстрации того, что человек — это не причуда свободной воли, брошенная всемогущим шутником в мир причин и следствий, чтобы сеять там хаос, а просто жалкий дифференцированный кусочек протоплазмы, столь же подверженный общим процессам материи и разума, как и его древний предок в глубинах силурийского моря, — не раньше того стало возможным начать какое-либо реальное представление о масштабах истории. Не раньше того было сказано: «Действия людей — это следствия больших и общих причин. Человечество в целом имеет регулярность движения, столь же фиксированную, как движение приливов; и при определенных физических и социальных средах определенные развития могут быть предсказаны с точностью математического расчета». Таким образом, преступление, которое на протяжении стольких веков люди продолжали наказывать более или менее легкомысленно, отнюдь не имея своей конечной причины в индивидуальной порочности, имеет устойчивую и неизменную связь с производством и распределением основных продуктов питания, вещью, над которой само общество порой не может иметь контроля (как в случае великих природных потрясений), и в целом еще не знает, как управлять мудро: насколько же меньше, следовательно, индивид! Эта регулярность повторяемости преступлений была отмечена задолго до этого величайшими статистиками Европы, которые, правда, не заходили так далеко, чтобы спрашивать, почему это так, и не сравнивали эти регулярности с другими регулярностями, но на которых постоянное повторение определенных цифр в статистике убийств, самоубийств, нападений и т. д. произвело глубокое впечатление. Это было оставлено новым историкам, великим пионером среди которых был Г. Т. Бокль в Англии, чтобы сделать сравнения в статистике и показать, что индивидуальные преступления, как и добродетели, всегда исчисляемы из общих материальных условий.

Это основа, из которой мы исходим, и это основа, установленная сравнительной историей цивилизаций. Никаким другим способом она не могла быть действительно установлена. Ее можно было угадать, и, действительно, так и было. Но только когда цифры перед нами, цифры, полученные «миллионами наблюдений, охватывающих различные ступени цивилизации, с различными законами, различными мнениями, различными привычками, различными моралями» (я цитирую Бокля), только тогда мы можем сказать наверняка, что человеческий разум действует с регулярностью операций, перевешивающей все когда-либо изобретенные вероучения и кодексы, и что если мы хотим начать понимать проблему обращения с преступностью, мы должны обратиться к чему-то гораздо большему, чем моральное исправление преступника. Никакие молитвы, никакие законодательные акты никогда не избавят общество от преступности. Если бы они могли, то молитв, проповедей, законов и тюрем было достаточно, чтобы сделать это давным-давно. Но помолитесь, чтобы сила тяготения прекратилась. Прекратится ли она? Постановите, чтобы вода замерзала при 100° тепла. Замерзнет ли она? И точно так же люди не будут здоровыми, честными и справедливыми, когда они вынуждены жить в безумном, нечестном и несправедливом обществе, когда естественная работа самих элементов их существа подвергается нападкам со стороны статутов и институтов, которые должны порождать вспышки, разрушительные как для них самих, так и для других.

Еще в 1835 году Кетле, французский статистик, писал: «Опыт демонстрирует, по сути, всеми возможными доказательствами это мнение, которое поначалу может показаться парадоксальным, что именно общество готовит преступление, а виновный — лишь инструмент, который его исполняет». Каждое преступление, следовательно, является обвинением против общества, на которое можно правильно ответить только тогда, когда общество соглашается заглянуть в свои собственные ошибки и исправить зло, которое оно совершило. Это один из результатов, который должен, в конечном счете, вытекать из трудов настоящих историков; одна из причин, почему историю вообще стоило писать.

Теперь следующий пункт в проблеме — сам преступник. Признавая то, что нельзя опровергнуть, что в действиях человека есть причина и следствие; признавая давление общих причин на всех в равной степени, в чем причина того, что один человек — преступник, а другой — нет?

Со времен римских юрисконсультов до наших дней сами законники проводили различие между преступлениями против закона природы и преступлениями лишь против закона общества. С современной научной точки зрения такое различие не может быть поддержано. Природа ничего не знает о преступлении, и ничто никогда не было преступлением, пока Социальная Совесть не сделала его таковым. Также нелегко, когда читаешь их юридические книги, даже принимая их точку зрения, понять, почему определенные преступления были каталогизированы как преступления против закона природы, а некоторые другие — как имеющие более искусственный характер. Но я полагаю, что в целом классифицировалось как преступления против природы — это Акты Насилия, совершенные против лиц. Помимо этого, у нас есть огромное, почти бесконечное количество правонарушений, больших и малых, которые в основном являются нападками на институт собственности, относительно которых нужно сказать нечто совсем иное, чем относительно первых. Что касается первых, то нет сомнений, что это настоящие преступления, под которыми я просто подразумеваю антисоциальные акты. Любое действие, которое нарушает жизнь или свободу любого индивида, является антисоциальным актом, совершено ли оно одним человеком, двумя или целой нацией. И величайшее преступление, которое когда-либо совершалось, преступление, по сравнению с которым все индивидуальные злодеяния уменьшаются до нуля, — это Война; и величайшие, наименее извинительные убийцы — это те, кто приказывает ее, и те, кто ее исполняет. Тем не менее, этот главный из убийц, Правительство, чьи собственные руки в крови сотен тысяч, берется исправлять индивидуального правонарушителя, принимая мили законов, чтобы определить различные степени его правонарушения и наказания, и используя прекрасный строительный камень для очень отвратительных целей ради того, чтобы сажать его в клетку и мучить там.

Мы получаем инжир с чертополоха — иногда! Из этой зловонной вещи, тюрьмы, выросло изучение криминологии. Оно очень новое, и в нем есть значительная доля кропотливой чепухи. Но основные результаты интересны и должны быть известны всем, кто хочет сформировать разумное представление о том, что такое преступник и как с ним следует обращаться. Эти люди, которые спокойны и тихи, которые вращаются среди преступников и изучают их, как Дарвин своих растений и животных, говорят нам, что этих заключенных можно свести к трем типам: Прирожденный преступник, Криминалоид и Случайный преступник. Я склонна сомневаться во многом из того, что говорится о прирожденном преступнике. Проф. Ломброзо дает нам очень исчерпывающие отчеты об измерениях их черепов, ушей, носов, больших пальцев, пальцев ног и т. д. Но я подозреваю, что если бы многие респектабельные, порядочные, никогда-не-совершавшие-ничего-плохого люди пошли на измерение, деформированные уши и непропорционально длинные большие пальцы были бы в равной степени найдены среди них, если бы они предварительно приняли меры, чтобы представить себя преступниками. Тем не менее, как бы мало их ни было (а их на самом деле очень мало), есть некоторые прирожденные преступники — люди, которые из-за какой-то мальформации или дефицита, или избытка определенных частей мозга постоянно побуждаются к насильственным действиям. Ну, есть некоторые прирожденные идиоты и некоторые прирожденные калеки. Вы наказываете их за их идиотизм или за их несчастное физическое состояние? Напротив, вы жалеете их, вы понимаете, что жизнь для них — долгое мучение, и ваши лучшие и самые нежные симпатии обращены к ним. Почему не к другому, столь же беспомощной жертве злого наследства? Допуская на мгновение, что у вас есть право наказывать психически ответственных, вы, конечно, не будете претендовать на право наказывать психически безответственных!

Даже закон не считает сумасшедшего человека виновным. А прирожденный преступник безответственен; он больной человек, больной самой жалкой хронической болезнью; его лечение — дело медицинского мира, и лучших из них, — а не прокурора, судьи и начальника тюрьмы.

Правда, многие криминологи, включая самого проф. Ломброзо, придерживаются мнения, что лучшее, что можно сделать с прирожденным преступником, — это убить его немедленно, так как он может быть только проклятием для себя и других. Очень героическое лечение. Мы можем спросить: должен ли он быть истреблен при рождении из-за определенных физических признаков его преступности? Такой неоспартанизм вряд ли рекомендовал бы себя любому современному обществу. Более того, диагноз мог бы быть ошибочным, даже если бы у нас была постоянная и неподкупная комиссия ученых, чтобы заседать и расследовать каждого розовокожего маленького подозреваемого трех дней от роду! Что тогда? Должен ли он быть отпущен, как сейчас, пока не совершит какой-нибудь насильственный акт, а затем быть осужден более сурово из-за своего природного дефекта? Любое предложение кажется не только бессердечным и злым, но — чем респектабельный мир часто боится быть больше, чем тем или другим, — смехотворным. Если кто-то действительно прирожденный преступник, он проявит преступные наклонности в раннем возрасте, и, будучи так распознан, должен быть окружен заботой в соответствии с самыми гуманными методами лечения психически больных.

Второй, или криминалоидный, класс — самый многочисленный из трех. Эти люди — преступники, во-первых, потому что, будучи наделены сильными желаниями и неравными способностями к рассуждению, они не могут поддерживать неравную битву против общества, в котором большинство индивидов должны все время подавлять свои естественные аппетиты, если они хотят остаться незапятнанными преступлением. Они, короче говоря, обычный человек (который, надо признать, имеет в себе много «теста»), плюс избыток потребностей того или иного рода, но, как правило, физических. Общество вне тюрем полно этих криминалоидов, которые иногда вместо силы подлинного морального сопротивления имеют подлую хитрость, с помощью которой им удается вести сомнительный курс между преступлением и наказанием.

Правда, эти люди — не самые приятные объекты для созерцания; но ведь через эту самую стадию развития всему человечеству пришлось пройти в своем прогрессе от зверя к человеку — стадию, я имею в виду, избытка аппетита, противостоящего слабому моральному сопротивлению; и если сейчас некоторые, не факт, что их число очень велико, изменили пропорцию, то только потому, что они — счастливые наследники результатов тысяч лет борьбы и неудач, борьбы и неудач, но борьбы снова. Именно эти криминалоиды больше всего страдают от общества, ибо это люди, которым нужно облегчить право делать вещи, и которые, когда действуют преступно, нуждаются в наибольшем поощрении, чтобы помочь слабому и униженному моральному чувству подняться снова, чтобы попробовать снова.

Третий класс, Случайные или Эпизодические преступники, — это совершенно нормальные, уравновешенные люди, которые из-за огромного стресса внешних обстоятельств и, возможно, некоторого неблагоприятного психического расстройства, возникающего из тех самых представлений о ведении жизни, которые составляют часть их морального существа, внезапно совершают акт насилия, который находится в полном противоречии со всем их прежним существованием; такой, как, например, убийство соблазнителя отцом пострадавшей девушки или любовника жены ее мужем. Если бы я вообще верила в суровость, я бы сказала, что это те преступники, на которых общество должно смотреть с наибольшей суровостью, потому что они те, кто обладает наибольшей моральной ответственностью. Но это тоже чепуха; ибо такой индивид имеет внутри себя более сурового судью, более безжалостного тюремщика, чем любой суд или тюрьма, — свою совесть и свою память. Оставьте его им; или нет, из милосердия заберите его от них, когда сможете; он будет страдать достаточно, и нет страха, что его действие повторится.

Теперь все эти люди с нами, и желательно, чтобы что-то было сделано, чтобы помочь делу. Что делает Общество? Или, скорее, что делает Правительство с ними? Помните, мы говорим сейчас только о преступлениях насилия. Оно вешает, оно казнит на электрическом стуле, оно ссылает, оно сажает в тюрьму. Почему? Для наказания. И почему наказание? «Не», — говорит Блэкстон, — «путем искупления или экспиации за совершенное преступление, ибо это должно быть оставлено на справедливое определение Верховного Существа, а как предосторожность против будущих правонарушений того же рода». Это предполагается осуществлять тремя способами: либо исправляя его, либо избавляясь от него вовсе, либо сдерживая других, делая из него пример».

Давайте посмотрим, как работают эти предосторожности. Изгнание, которое до сих пор практикуется некоторыми правительствами, и тюремное заключение, согласно теории закона, имеют целью исправление преступника, чтобы он больше не был угрозой для общества. Логика сказала бы, что любой, кто хочет стереть жестокость из характера другого, сам не должен проявлять жестокости; тот, кто хочет научить уважению к правам других, сам должен быть внимательным. И все же история изгнания и тюрьмы — это история плети, железа, цепи и всякой пытки, которую дьявольская изобретательность не-преступного класса может придумать, чтобы научить преступников быть хорошими! Чтобы научить людей быть хорошими, их держат в безвоздушных камерах, заставляют спать на узких досках, смотреть на небо через железные решетки, есть пищу, которая вызывает отвращение у их вкуса и разрушает их желудки, — избитых и сломленных телом и душой; и это то, что они называют исправлением людей!

Не так много лет назад филадельфийские ежедневные газеты рассказывали нам (и хотя мы не можем верить всему, что они говорят, и обязаны верить, что такие случаи исключительны, все же голые факты были правдой), что судья Гордон распорядился провести расследование работы чиновников Восточной тюрьмы; и было обнаружено, что сумасшедший человек был помещен в камеру с двумя здоровыми, и когда он кричал по-сумасшедшему, а двое просили, чтобы его перевели в другое место, начальник тюрьмы дал им ремень, чтобы они выпороли его; и они привязали его каким-то образом к обогревателю ремнем, так что его ноги были обожжены, когда он двигался; весь в шрамах от ожогов, он был доставлен в суд, и другие люди откровенно рассказали, что они сделали и почему они это сделали. Вот как они исправляют людей.

Вы думаете, люди выходят из такого места лучшими? с большим уважением к обществу? с большим вниманием к правам своих ближних? Я — нет. Я думаю, что они выходят оттуда с сердцами, полными горечи, гораздо более жесткими, чем когда они вошли. Что это часто бывает так, признают те, кто сами верят в наказание и практикуют его. Ибо факт в том, что из Криминалоидного класса развивается Привычный преступник, человек, который постоянно попадает в тюрьму; не успеет он выйти, как делает что-то еще и снова попадает туда. Клеймо, которое сначала обожгло его, преуспело в том, чтобы выжечь. Он больше не чувствует позора. Он — «тюремная птица», и у него появляется циничная гордость за свою собственную деградацию. Рука каждого человека против него, и его рука против каждого человека. Таковы исправляющие эффекты наказания. И все же было время, когда и его можно было тронуть, если бы было сказано правильное слово. Общество должно найти и сказать это слово.

Это насчет тюрьмы и изгнания. Повешение? Электрический стул? Они, конечно, не для исправления преступника. Они для того, чтобы удержать других от того, чтобы делать то, что сделал он; и предположение в том, что чем суровее наказание, тем больше сдерживающий эффект. Комментируя этот принцип, Блэкстон говорит: «Мы можем заметить, что наказания необоснованной суровости... имеют меньший эффект в предотвращении преступлений и исправлении нравов народа, чем те, которые более милосердны в целом...». Далее он цитирует Монтескье: «Ибо чрезмерная суровость законов препятствует их исполнению; когда наказание превосходит всякую меру, публика часто, из человечности, предпочтет ему безнаказанность». Снова Блэкстон: «Это печальная истина, что среди множества действий, которые люди ежедневно могут совершить, не менее ста шестидесяти были объявлены актом Парламента тяжкими преступлениями... достойными немедленной смерти. Столь ужасный список вместо уменьшения увеличивает число правонарушителей».

Роберт Ингерсолл, выступая на тему «Преступления против преступников» перед Ассоциацией адвокатов Нью-Йорка, юрист, обращающийся к юристам, рассматривая этот же период, о котором пишет Блэкстон, говорит: «Есть что-то в несправедливости, в жестокости, что имеет тенденцию побеждать само себя. Никогда не было так много предателей в Англии, как тогда, когда предателя волокли и четвертовали, когда его пытали всеми возможными способами, — когда его конечности, разорванные и кровоточащие, отдавались на ярость толпы или выставлялись пронзенными пиками или повешенными в цепях. Ужасные наказания вызывали сильную ненависть к правительству, и предателей становилось все больше, пока они не стали достаточно сильными, чтобы решать, что такое измена и кто такие предатели, и применять те же мучения к другим».

Тот факт, что Блэкстон был прав и Ингерсолл был прав, говоря, что суровость наказания увеличивает преступность, молчаливо признается в отмене этих суровостей актами Парламента и актами Конгресса. Это также показано тем фактом, что нет больше убийств, пропорционально, в штатах, где смертная казнь не существует, чем в тех, где она есть. Суровость, следовательно, признается самим Государством как не имеющая сдерживающего влияния на намеревающегося совершить преступление. И чтобы вывести вопрос из сферы Государства, нам достаточно привести в пример ужасные зверства, совершаемые белыми толпами над неграми, обвиняемыми в насилии. Ничего более дьявольски жестокого нельзя представить; тем не менее, эти зверства множатся. По-видимому, тогда идея сделать ужасный пример из совершившего зло — полный провал. В качестве конкретного примера этого Ингерсолл (в этой же лекции) привел, что «несколько лет назад человек был повешен в Александрии, Вирджиния. Тот, кто был свидетелем казни, в тот же день убил торговца на территории Смитсоновского института в Вашингтоне. Он был судим и казнен; и тот, кто был свидетелем его повешения, пошел домой и в тот же день убил свою жену». Очевидно, что зверь скорее возбуждается, чем пугается сценами казни.

Что тогда? Если крайние наказания не сдерживают, и если то, что считается мягкими наказаниями, не исправляет, мыслима ли или достижима ли какая-либо мера наказания, которая улучшит наше положение?

Прежде чем отвечать на этот вопрос, давайте рассмотрим класс преступлений, на котором до сих пор не останавливались, но который, тем не менее, включает в себя, вероятно, девять десятых всех совершенных правонарушений. Это все различные формы воровства — грабеж, кража со взломом, кража, растрата, подделка, фальшивомонетничество и тысяча и одна разветвление и ответвление акта взятия того, что закон определяет как чужое. Невозможно рассматривать преступления насилия отдельно от них, потому что огромный процент убийств и нападений, совершенных криминалоидным классом, просто сопутствует совершению так называемого меньшего преступления. Человек часто убивает, чтобы скрыться со своей добычей, хотя убийство не было частью его первоначального намерения. Почему же сейчас у нас такой постоянно растущий процент воровства?

Будете ли вы упорно прятать головы в песок и говорить, что это потому, что люди становятся хуже по мере того, как становятся мудрее? что индивидуальная порочность — это результат всех наших удивительных трудов, чтобы обойти море и сушу и заставить землю отдать нам свое богатство? Смеете ли вы сказать это?

Это не так. Причина, по которой люди воруют, заключается в том, что их права крадут у них до того, как они рождаются.

Человеческое существо приходит в мир; он хочет есть, он хочет дышать, он хочет спать; он хочет использовать свои мышцы, свой мозг; он хочет любить, мечтать, творить. Эти потребности составляют его, всего человека; он не может не выражать эти действия, так же как вода не может не течь вниз. Если свобода делать что-либо из этого ему отказана, то в такой степени он — искалеченное существо, и его энергия вынуждена будет уйти в какой-то ненормальный канал или быть убитой вовсе. Теперь я не имею в виду, что у него есть «естественное право» делать эти вещи, вписанное в какую-либо юридическую книгу Природы. Природа ничего не знает о правах, она знает только силу, и у вши столько же естественного права, сколько у человека, в пределах ее силы. Что я действительно хочу сказать, так это то, что человек, наряду со многими другими животными, обнаружил, что посредством ассоциативной жизни он покоряет остальную природу, и что это общество медленно совершенствуется; и что это совершенствование состоит в осознании того, что солидарность и безопасность целого проистекают из свободы частей; что такая свобода составляет Социальное Право Человека; и что любой институт, который вмешивается в это право, будет разрушительным для ассоциации, будет порождать преступников, будет работать на свою собственную гибель. Это слово социолога, величайшего из них, Герберта Спенсера.

Видим ли мы теперь, что все люди едят — едят хорошо? Вы знаете, что это не так. У одних так много всего, что их тошнит от излишеств в еде, и они не знают, где еще найти новые вкусовые ощущения. Они даже не могут растратить свое богатство. Другие — и это по большей части самые усердные работники — едят плохо и наспех, ибо работа не оставляет им времени насладиться даже тем, что у них есть. Третьи — я сама видела их этой зимой на улицах Нью-Йорка, и вид их волчьих глаз был неприятен — стоят в длинных очередях в ожидании полуночи и тарелки супа, которую раздает какая-нибудь крупная газета, выстраиваясь в целые кварталы, подобно тому как другие люди ждут в театре премьеры знаменитой звезды! Некоторые умирают, потому что не могут есть вовсе. Умоляю, скажите мне, что теряют эти последние, становясь ворами? И почему бы им не стать ворами? И является ли поступок человека, который берет необходимое, в чем ему было отказано, действительно преступным? Морально ли он хуже того, кто заползает в подвал и умирает от голода? Я думаю, нет. Он лишь немного более решителен. Кардинал Мэннинг сказал: «Голодный человек имеет естественное право на хлеб своего ближнего». Анархист говорит: «Голодный человек имеет социальное право на хлеб». И были целые общества и народы, среди которых это право никогда не ставилось под сомнение. И каковы бы ни были ошибки тех обществ, из-за которых они погибли, это не было ошибкой, и нам будет полезно извлечь столько мудрости из прошлого, простую этику желудка, которую при всех наших достижениях мы не можем презирать, или, презирая ее, мы погибнем в качестве расплаты.

«Но, — скажете вы, и будете правы, — начать с того, чтобы брать буханки, значит закончить тем, чтобы забирать всё и очень часто убивать». И в этом вы выносите обвинительный акт своей собственной системе. Если нет альтернативы между голодом и воровством (а для тысяч ее нет), то нет альтернативы между тем, чтобы общество убивало своих членов, или члены разрушали общество. Пусть тогда Общество обдумает свои собственные ошибки: пусть ответит за всех тех людей, которых оно ограбило и убило: пусть оно сначала прекратит свои собственные преступления!

Вернемся к способностям Человека. Все хотели бы дышать; и некоторые дышат. Они дышат воздухом гор, морей, озер — даже атмосферой игорных притонов Монте-Карло, для разнообразия! Некоторые, плотно набитые в закрытые комнаты, где люди должны потеть и падать в обморок, чтобы сэкономить на табаке, дышат зловонным смрадом, поднимающимся от слюны их соседей-чахоточных. Некоторые, в основном младенцы, лежат на дверях подвалов вдоль Бейнбридж-стрит летними ночами и омывают свои легкие тем гнилым воздухом, которым до них дышали тысячи легких, и вырастают бледными и выглядящими такими же разлагающимися, как гниющие овощи, чьи испарения они вдыхают. Некоторые, глубоко под землей, встречают рудничный газ и — не дышат вовсе! Вы ожидаете здоровой морали от всех этих отравленных тел?

Некоторые спят. У них так много времени, что они принимают всевозможные дорогие наркотики, чтобы узнать, каково это — проспаться по-другому! Некоторые спят на далеко не удобных кроватях несколько коротких часов, слишком мало, чтобы не проснуться еще более усталыми, и возобновляют бесконечную рутину бодрствования. Некоторые спят, склонившись над книгами, которые они слишком устали изучать, хотя разум требует пищи после долгого дня физического труда. Некоторые спят, держа руку на дросселе двигателя после двадцати шести часов дежурства, и — авария! — им хватает сна!

Некоторые используют свои мышцы: они используют их, чтобы бить боксерские груши и животы других джентльменов, когда их головы полны вина. Некоторые используют их, чтобы дубинками бить других мужчин и женщин за 2,50 доллара в день. Некоторые истощают их, сваривая в железо или вплетая в шерсть по десять-одиннадцать часов в день. А некоторые атрофируются, сидя за столами, пока не становятся лишь призраками мужчин и женщин.

Некоторые любят; и нет конца чувственности их любви, потому что все нормальные выражения утратили свой вкус из-за излишеств. Некоторые любят и видят, как их любовь испытывается, изнашивается и становится потертой, скелетом любви, потому что практичность жизни всегда рядом, чтобы подавлять чисто эмоциональное. Некоторые настолько подорваны здоровьем, настолько лишены способности чувствовать, что никогда не любят вовсе.

А некоторые мечтают, думают, созидают; и мир наполнен славой их мечтаний. Но кто знает славу мечты, которая так и не родилась, потерянная, мертвая и похороненная где-то там под крышами, где изысканный мозг был разрушен тяжелым трудом жизни? И что сказать о мечте, которая превратилась в безумие и уничтожила то, что любила больше всего?

Это те вещи, которые создают преступников, извращенные силы человека, отведенные в сторону институтом собственности, который является гигантской социальной ошибкой сегодня. Именно ваш закон не дает людям использовать источники и средства производства богатства, если они не платят дань другим людям; именно это, и ничто иное, ответственно за весь второй класс преступлений и все те насильственные преступления, совершаемые попутно при ограблении. Позвольте мне процитировать здесь весьма разумную и уместную редакционную статью, которая недавно появилась в «Philadelphia North American» в комментариях к предложению какого-то глупого проповедника ограничить право на размножение богатыми семьями:

«Земля была создана, сделана пригодной для жизни и заселена без совета комиссии из высших лиц, и до тех пор, пока они не появились и не начали вмешиваться в дела, создавая законы и провозглашая себя правителями, бедность и ее злые последствия были неизвестны человечеству. Когда социальная наука найдет способ устранить препятствия для действия естественного закона и для справедливого распределения продуктов труда, бедность перестанет быть уделом масс людей, а нищета, ПРЕСТУПНОСТЬ и проблемы народонаселения исчезнут».

И они никогда не исчезнут, пока это не произойдет. Всякая охота на людей, все наказания — лишь неэффективные попытки смести прилив метлой. Прилив отбросит вас, вместе с метлой, о праздные стены, которые вы построили, чтобы отгородиться. Снесите эти стены, или море снесет их за вас.

Вы когда-нибудь наблюдали, как оно наступает — море? Когда ветер с ревом вырывается из тумана и мощный гул гремит над водой? Вы наблюдали, как белые львы гонятся друг за другом к стенам и с пенящейся яростью подпрыгивают, ударяясь, и поворачиваются, и гонятся друг за другом вдоль черных прутьев своей клетки в ярости, чтобы пожрать друг друга? И отступают? И снова бросаются в атаку? Вы когда-нибудь задумывались посреди всего этого, какие именно капли воды ударятся о стену? Если бы можно было знать все факторы, можно было бы вычислить даже это. Но кто может знать их все? В одном мы уверены: некоторые должны удариться о нее.

Они и есть преступники, те капли воды, бросающиеся на эту глупую стену и разбивающиеся. Почему именно эти конкретные капли — мы не можем знать; но некоторые должны были уйти. Не проклинайте их; вы проклинали их достаточно. Дайте людям свободу.

Существует класс насильственных преступлений, который возникает из иного набора причин, чем экономическое рабство — акты, являющиеся результатом устаревшего морального представления об истинных отношениях мужчин и женщин. Это Немезида института собственности в любви. Если бы каждый усвоил, что предел его права требовать определенного поведения в сексуальных отношениях — это он сам; что отношения его любимых с другими — не дело для его регулирования, не более, чем отношения тех, кого он не любит; если свобода каждого не подвергается сомнению, и любые моральные строгости предъявляются только к самому себе; если этот принцип будет принят и ему будут следовать, преступления на почве ревности прекратятся. Но религии и правительства поддерживают этот институт и постоянно стремятся создать дух собственности со всеми его ужасными последствиями.

Ах, скажете вы, возможно, это правда; возможно, когда это лучшее социальное состояние будет развито и этот более свободный социальный дух, мы избавимся от преступности — по крайней мере, от девяти десятых ее. Но разве мы не должны тем временем наказывать, чтобы защитить себя?

Защита не защищает. Насильник не сообщает о своем намерении; когда он совершает его или пытается совершить, чаще всего именно какое-то неофициальное лицо ловит или останавливает его. Если он прирожденный преступник, или, другими словами, психически больной человек, его следует, повторяю, лечить как больного — не наказывать, не заставлять страдать. Если он один из случайных преступников, его поступок не повторится; его наказание всегда будет с ним. Если он из среднего класса, ваше наказание не исправит его, оно лишь ожесточит его; и оно не удержит других.

Что касается воров, то великий вор находится в рамках закона или покупает его; а что касается мелкого, посмотрите, что вы делаете! Чтобы защитить себя от него, вы создаете класс лиц, которые присягнули на службу дубинке и револьверу; группу шпионов; группу, чье дело — постоянно иметь дело с этими несчастными существами, которые в редких случаях смягчаются этим, но в большинстве случаев становятся ожесточенными к своей работе, как мясники к использованию ножа; группу, чье дело — служить камере, замку и ключу; и, наконец, самый низкий позор из всех — палач. Кто-нибудь хочет пожать его руку, руку, которая убивает за плату?

Теперь против всех этих лиц индивидуально нельзя сказать ничего: они, вероятно, могут быть очень гуманными, благонамеренными людьми, когда начинают; но конец всего этого — озверение. Одна из наших ежедневных газет недавно заметила, что «люди, отвечающие за тюрьмы, слишком часто были людьми, которые сами должны были быть заключенными». Анархист с этим не согласен. Он не хотел бы иметь тюрем вовсе. Но я совершенно уверена, что если бы сам этот редактор был поставлен на место тюремщика, он тоже стал бы жестким. И возможности официального преступника гораздо больше, чем неофициального. Будучи юристом и сторонником государственности, Ингерсолл сказал: «Можно с уверенностью сказать, что правительства совершили гораздо больше преступлений, чем предотвратили». Тогда зачем создавать второй класс паразитов, худший, чем первый? Почему бы не смириться с первоначальным?

Более того, у вас есть еще одна вещь, которую нужно учитывать, помимо простой проблемы несправедливости, причиненной виновному человеку. Сколько раз случалось, что невиновный человек был осужден! Я помню случай с человеком, так осужденным за убийство в Мичигане. Он отсидел двадцать семь лет в тюрьме Джексона (ибо Мичиган — не штат, где вешают), когда настоящий убийца, умирая, признался. И Штат помиловал этого невиновного человека! Потому что это был самый быстрый законный способ выпустить его! Надеюсь, он смог помиловать Штат.

Не так давно в этом городе повесили человека. Он убил своего начальника. Некоторые врачи говорили, что он сумасшедший; правительственные эксперты говорили, что нет. Они сказали, что он симулировал безумие, когда провозгласил себя Иисусом Христом. И его повесили. Впоследствии врачи обнаружили две кисты в его мозгу. Штат Пенсильвания убил больного человека! И пока существуют наказания, эти ошибки будут происходить. Если вы принимаете принцип вообще, вы должны принять вместе с ним кровавую вину за невиновных людей.

Мало того, вы должны принять также ответственность за все страдания, которые выпадают на долю других, чьи жизни связаны с жизнью осужденного, ибо даже его кто-то любит, возможно, очень сильно. Глупо выбрасывать на произвол судьбы дом, полный детей, чтобы они в свою очередь стали преступниками, возможно, чтобы запугать какого-то неопределенного будущего правонарушителя, сделав пример из их отца или матери. И все же сколько раз это случалось!

И это если говорить только с практической, эгоистичной стороны дела. Есть другая, к которой я предпочла бы обратиться к вам, и к которой, я думаю, вы в конечном счете предпочли бы, чтобы к вам обращались. Спросите себя, каждый из вас, уверены ли вы, что у вас достаточно чувств, достаточно понимания и вы достаточно страдали, чтобы быть способными взвесить и отмерить жизнь или свободу другого человека, независимо от того, что он сделал? И если вы сами этого не имеете, способны ли вы делегировать любому судье власть, которой у вас нет? Великий русский романист Достоевский в своем психологическом исследовании этой же темы прослеживает страдания человека, совершившего шокирующее убийство; все его тело и мозг являются постоянной добычей пыток. Он сдается, ища облегчения в признании. Он попадает в тюрьму, ибо в варварской России нет варварства смертной казни для убийц, если только они не политические. Но он не находит облегчения. Он остается на год, озлобленный, обиженный, добыча всех жалких чувств. Но наконец его трогает любовь, тихая, ненавязчивая, всепобеждающая любовь той, кто знал все и простил все. И началось возрождение его души.

«Преступник убил, — говорит Толстой: — лучше ли вы тогда, когда убиваете? Он отнял чужую свободу; и является ли правильным путем, поэтому, для вас отнять его? Насилие — не ответ на насилие».

"Have good will

To all that lives, letting unkindness die,

And greed and wrath; so that your lives be made

As soft airs passing by."

Так сказал лорд Будда, Свет Азии.

И другой сказал: «Вы слышали, что сказано: «око за око, и зуб за зуб»; а Я говорю вам: не противься злому».

И все же месть, которую видел великий психолог, была тщетной, насилие, которое величайший из ныне живущих религиозных учителей и величайшие из умерших советовали никому не совершать, это насилие совершается ежедневно и ежечасно каждым малодушным прокурором, который обвиняет за столько-то в день, каждым мелким судьей, который покупает свой путь в должность с помощью обычных политических трюков и торгует жизнями и свободами людей, как торговец булавками, каждым чистоплюйным и дешевым членом «святош», чьи респектабельные максимы морали имеют столько же эффекта, чтобы остановить великие потоки и бури, сотрясающие человеческую волю, сколько взмах дамской лайковой перчатки против бури. Те, кто не страдал, не могут понять, как наказывать; те, у кого есть понимание, не будут.

Я сказала в начале и говорю снова, я верю, что в каждом из нас все вещи зарождаются: в судье, прокуроре и тюремщике тоже, и даже в тех маленьких моральных душах, которые вырезают один неизменный шаблон для всех людей, даже в них есть зародыши страсти и преступления, и сочувствия, и прощения. И однажды вещи в них зашевелятся, обвинят их и пробудят их. И это пробуждение придет, когда внезапно однажды на них обрушится с осознанной силой чувство единства жизни, неотвратимая связь святого с грешником, судьи с преступником; что все личности переплетены и вместе несутся к гибели. Однажды в жизни мне довелось увидеть внешнее проявление этого единства. Это было в 1897 году. Мы стояли у подножия памятника Нельсону на Трафальгарской площади. Внизу были десять тысяч человек, сбившихся вместе с обращенными вверх лицами. Они собрались, чтобы услышать и увидеть мужчин и женщин, чьи руки и конечности были покрыты шрамами от раскаленного железа пыток в крепости Монжуик. За преступление неизвестного лица эти двадцать восемь мужчин и женщин, вместе с четырьмя сотнями других, были брошены в то ужасное логово и подвергнуты пыткам инквизиции, чтобы заставить их раскрыть то, о чем они ничего не знали. После года таких страданий, от которых порядочное человеческое сердце заболевает только при мысли о них, без доказательств против них, некоторые даже без суда, они были внезапно освобождены с приказом покинуть страну в течение двадцати четырех часов. Они были тогда на Трафальгарской площади, и к чести старой Англии будет сказано, блудница она или мать блудниц, ибо не было другой страны среди великих наций земли, куда могли бы пойти эти двадцать восемь невиновных людей. Ибо они были нищими, обедневшими из-за того жестокого Испанского государства в ужасной битве за свою свободу; их бы не допустили в свободную Америку. Когда Франческо Гана, говоря на языке, которого большинство из них не понимало, поднял свои бедные, покрытые шрамами руки, лица тех десяти тысяч людей двинулись вместе, как листья леса на ветру. Они колыхались туда-сюда, они поднимались и опускались; видимое двигалось в дыхании невидимого. Это было откровение действия Бессознательного, фаталистического единства человека.

Иногда, даже сейчас, когда я смотрю на вас, как будто тела, которые я вижу, — это прозрачные пузыри, сквозь которые кипит и течет красная кровь, бурный поток, взбивающийся, мечущийся и прыгающий, и позади нас и нашего поколения, далеко-далеко назад, бесконечно назад, где все пузыри разбиты и не осталось ни ряби, безмолвное излияние Великой Красной Реки, непостижимой Реки — назад через нетронутый лес и непаханую равнину, назад через забытый мир дикости и животной жизни, назад куда-то к ее темным истокам в глубоком Море и старой Ночи, несущаяся Река Крови — не фантазия — реальная, осязаемая кровь, кровь, которая спешит в ваших венах, пока я говорю, неся с собой проклятия и благословения Прошлого. Через какие бесконечные тени катилась эта река! Через какие пустынные пустоши не распространяла она свою тину! Через какие отчаянные проходы она была пробита! Какая сила, какая непобедимая сила в этом горячем потоке! Вы — всего лишь пузырь на его гребне; куда отбросит вас течение, прежде чем вы умрете? В какой момент свирепые примеси, принесенные из его мрачного и темного прошлого, будут выброшены в вас? Будете ли вы тогда взывать о наказании, если они будут выброшены в другого? если, брошенные о безжалостные скалы русла, пока вы легко плывете в середине потока, они упадут назад и причинят боль другим пузырям?

Разве вы не можете почувствовать, что

"Men are the heart-beats of Man, the plumes that feather his wings,

Storm-worn since being began with the wind and the thunder of things.

Things are cruel and blind; their strength detains and deforms.

And the wearying wings of the mind still beat up the stream of their storms.

Still, as one swimming up-stream, they strike out blind in the blast,

In thunder of vision and dream, and lightning of future and past.

We are baffled and caught in the current and bruised upon edges of shoals:

As weeds or as reeds in the torrent of things are the wind-shaken souls.

Spirit by spirit goes under, a foam-bell's bubble of breath,

That blows and opens asunder and blurs not the mirror of Death."

Разве недостаточно того, что «вещи жестоки и слепы»? Должны ли мы также быть жестокими и слепыми? Когда все это в конечном счете значит так мало, будем ли мы ожесточать это еще больше, и давить и душить то, что так скоро все равно будет раздавлено и задушено? Не можем ли мы, зная, какие остатки вещей, мертвых и утонувших, плавают сквозь нас, преследуя наш мозг призраками старых дел и сцен насилия, не можем ли мы научиться прощать нашего брата, для которого призраки более реальны, на которого было возложено большее бремя? Не можем ли мы, вспоминая все злые вещи, которые мы сделали или не сделали только потому, что какой-то едва заметный вес склонил чашу весов, или потому, что какое-то доброе слово пришло к нам посреди нашей горечи и показало, что не все в мире ненавистно; не можем ли мы понять того, для кого чаша весов не склонилась, доброе слово не было сказано? Поверьте мне, прощение лучше гнева — лучше для того, кто совершил зло, кто будет тронут и возрожден им, и лучше для вас. И вы ошибаетесь, если думаете, что это трудно: это легко, гораздо легче, чем ненавидеть. Это может звучать как парадокс, но чем больше обида, тем легче прощение.

Давайте покончим с этой дикой идеей наказания, которая лишена мудрости. Давайте работать ради свободы человека от угнетений, которые создают преступников, и ради просвещенного обращения со всеми больными. И хотя мы, возможно, никогда не увидим плодов этого, мы можем быть уверены, что великий поток мысли направляется в нашу сторону, и что

"While the tired wave, vainly breaking,

Seems here no painful inch to gain,

Far back, through creeks and inlets making,

Comes silent, flooding in, the main."

В защиту Эммы Гольдман и права на экспроприацию

Свет приятен, не так ли, друзья мои? Хорошо смотреть в лица друг друга, видеть руки, которые пожимают наши, читать глаза, которые ищут наши мысли, знать, какие губы произносят наши приятные приветствия. Хорошо иметь возможность подмигнуть в знак вызова Ночи, холодной, незрячей Ночи. Как странно, как жутко, как холодно было бы, если бы я стояла здесь во тьме, тень, обращающаяся к теням, в доме слепоты! И все же каждый знал бы, что он не одинок; и все же мы могли бы протянуть руки и коснуться друг друга, и почувствовать тепло человеческого присутствия рядом. И все же сочувствующий голос мог бы прозвенеть сквозь тьму, ускоряя тянущиеся мгновения. — У одиноких заключенных в камерах острова Блэкуэлл нет ни света, ни звука! Короткий день спешит по небу, короткий день, еще более укороченный в мрачных стенах. Длинная холодная ночь подкрадывается так рано, ткая свой мрачный занавес перед глазами заключенных. И сквозь занавес не доносится сочувствующего голоса, за занавесом лежит тюремная тишина, за ней — безрадостная, некоммуникабельная земля, и еще дальше ледяная, раздражающая река, черная и угрожающая, готовая утопить. Стена ночи, стена камня, стена воды! Так великий Штат Нью-Йорк ответил Эмме Гольдман; так классы ответили массам; так богатые отвечают бедным; так Институт Собственности дает свой ультиматум Голоду!

«Дайте нам работу, — сказала Эмма Гольдман; — если вы не дадите нам работу, тогда дайте нам хлеб; если вы не дадите нам ни работы, ни хлеба, тогда мы возьмем хлеб». Это было не очень мудрое замечание, сделанное Штату Нью-Йорк, то есть — Богатству и его сторожевым псам, Полиции. Но я очень боюсь, что апостолы свободы, предвестники восстания, никогда не были очень мудрыми. Есть запись об одном мятежном человеке, который когда-то ходил с несколькими презираемыми последователями в Палестине, забирая зерно с чужих полей (к тому же в субботу). Тот же человек, когда хотел въехать в Иерусалим, сказал своим ученикам идти вперед туда, где они найдут привязанного молодого осла, отвязать его и привести к нему, и если кто-то вмешается или скажет им что-нибудь, должны были сказать: «Он надобен Господу». Тот же человек сказал: «Просящему у тебя дай, и от взявшего твое не требуй назад». Тот же человек однажды стоял перед голодными толпами Галилеи и учил их, говоря: «На Моисеевом седалище сели книжники и фарисеи; итак всё, что они велят вам соблюдать, соблюдайте и делайте; но по делам их не поступайте, ибо они говорят, и не делают: связывают бремена тяжелые и неудобоносимые и возлагают на плечи людям, а сами не хотят и перстом двинуть их; все же дела свои делают с тем, чтобы видели их люди: расширяют хранилища свои и увеличивают воскрилия одежд своих; также любят предвозлежания на пиршествах и председания в синагогах и приветствия в народных собраниях, и чтобы люди звали их: учитель! учитель!». И, повернувшись к книжникам и фарисеям, он продолжил: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что поедаете домы вдов и лицемерно долго молитесь: за то примете тем большее осуждение. Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что даете десятину с мяты, аниса и тмина, и оставили важнейшее в законе: суд, милость и веру: сие надлежало делать, и того не оставлять. Вожди слепые, оцеживающие комара, а верблюда поглощающие! Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что очищаете внешность чаши и блюда, между тем как внутри они полны хищения и неправды. Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты. Так и вы по наружности кажетесь людям праведными, а внутри исполнены лицемерия и беззакония. Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что строите гробницы пророкам и украшаете памятники праведников, и говорите: если бы мы были во дни отцов наших, то не были бы сообщниками их в пролитии крови пророков; таким образом вы сами против себя свидетельствуете, что вы сыновья тех, которые избили пророков. Дополняйте же меру отцов ваших! Змии, порождения ехиднины! как убежите вы от осуждения в геенну!»

Да; это слова преступника, который, как утверждается, составляет краеугольный камень современной цивилизации, обращенные к властям его времени. Лицемеры, вымогатели, творящие беззаконие, грабители бедных, сообщники в пролитии крови, змии, ехидны, достойные ада!

Это была не очень мудрая речь, от начала до конца. Возможно, он знал это, когда стоял перед Пилатом, чтобы получить свой приговор, когда нес свой тяжелый крест на Голгофу, когда, пригвожденный к нему, растянутый в агонии, он вскричал: «Боже мой, Боже мой! для чего Ты Меня оставил!»

Нет, это было не мудро — но это было очень величественно.

Этот величественный, глупый человек, этот бродяга-нищий, этот вор, который оправдывал действие голода, этот человек, который поставил Право Собственности под свою ногу, этот Индивид, который бросил вызов Государству, знаете ли вы, почему его так боялись, ненавидели и наказывали? Потому что, как сказано в записи, «народ слушал его с услаждением»; и обвинение перед Понтием Пилатом было: «Мы нашли, что он развращает народ наш и запрещает давать подать кесарю. Он возмущает народ, уча по всей Иудее».

Ах, этот пугающий «простой народ»!

Когда кардинал Мэннинг писал: «Нужда не знает закона, и голодный человек имеет естественное право на долю хлеба своего ближнего», кто думал об аресте кардинала Мэннинга? Это была тщательно написанная статья в «Fortnightly Review». Кто ее читал? Не люди, которым нужен был хлеб. Без еды в желудках у них не было пятидесяти центов, чтобы потратить на журнал. Это не был голос самих людей, отстаивающих свои права. Никто ни на мгновение не вообразил, что кардинал Мэннинг встанет во главе десяти тысяч голодных людей, чтобы разграбить пекарни Лондона. Это был кусок этического крючкотворства, который обсуждался в послеобеденных речах джентльменами, одурманенными вином, которые считают себя наиболее компетентными рассматривать такие предметы, когда их фраки испорчены рвотой от обжорства и пьянства. Но когда Эмма Гольдман стояла на Юнион-сквер и говорила: «Если они не дают вам работы или хлеба, берите хлеб», простой народ слушал ее с услаждением; и как в старину странствующий плотник из Назарета обращался к своему собственному классу, уча по всей Иудее, возмущая народ против властей, так и портниха из Нью-Йорка, обращающаяся к безработным рабочим Нью-Йорка, была угрозой глубин общества, кричащей на своем собственном языке. Власти услышали и испугались: поэтому тройная стена.

Это старая, старая история. Когда Томас Пейн сто лет назад опубликовал первую часть «Прав человека», часть, в которой он обсуждает только принципы, издание было дорогостоящим, доходя до сравнительно немногих читателей. Это вызвало лишь литературный фурор. Когда появилась вторая часть, часть, в которой он рассматривает применение принципов, в которой он заявляет, что «люди не должны просить о правах, а брать их», она вышла в дешевом виде, так что сто тысяч экземпляров были проданы за несколько недель. Это вызвало преследование со стороны правительства. Оно дошло до людей, которые могли действовать, и преследование следовало за преследованием, пока Ботани-Бей не наполнился лучшими людьми Англии. Так были провозглашены ограничения слова и печати, и так они всегда будут провозглашаться до тех пор, пока в человеческом обществе существуют антагонистические интересы.

Поймите меня правильно. Я считаю, что термин «конституционное право на свободу слова» — это бессмысленная фраза по той причине, что Конституция Соединенных Штатов и Декларация независимости, и особенно последняя, были в свое время прогрессивными выражениями прогрессивных идеалов. Но они повсюду характеризуются метафизической философией, которая доминировала в мысли прошлого века. Они говорят о «прирожденных правах», «неотъемлемых правах», «естественных правах» и т. д. Они заявляют, что люди равны из-за некоего предполагаемого метафизического чего-то, называемого равенством, существующего каким-то таинственным образом отдельно от материальных условий, точно так же, как философы восемнадцатого века объясняли, что вода мокрая, утверждая метафизическую влажность, существующую как-то отдельно от материи. Я не говорю это, чтобы принизить тех великих людей, которые осмелились противопоставить себя властям монархии и задумать лучший идеал общества, который, как они, безусловно, думали, обеспечит равные права людям; потому что я полностью осознаю, что никто не может жить далеко впереди духа времени, и я уверена в своем собственном уме, что, если какой-то катаклизм не уничтожит человеческую расу до конца двадцатого века, опыт следующих ста лет взорвет многие из наших собственных теорий. Но опыт этого века доказал, что метафизические величины не существуют отдельно от материалов, и поэтому человечество не может быть сделано равным декларациями на бумаге. Если материальные условия для равенства не существуют, то хуже, чем насмешка, провозглашать людей равными. И если нет равенства (а под равенством я подразумеваю равные шансы для каждого сделать максимум из самого себя), если, я говорю, эти равные шансы не существуют, свобода, будь то мысли, слова или действия, в равной степени является насмешкой.

Я однажды читала, что один миллион ангелов может танцевать одновременно на кончике иглы; возможно, один миллион ангелов мог бы получить приличный ночлег в силу своих конституционных прав; один единственный бродяга не смог бы. И всякий раз, когда языки неимущего класса угрожают имущим, всякий раз, когда обездоленные угрожают привилегированным, в тот момент вы обнаружите, что Конституция создана не для вас. Поэтому я думаю, что анархисты совершают ошибку, когда борются за свои конституционные права. Как сказал мне недавно видный юрист, мистер Томас Эрл Уайт из Филадельфии, сам анархист: «Что вы собираетесь с этим делать? Идти в суды и бороться за свои законные права? У анархистов их нет». «Ну, — говорит сторонник государственности, — вы не можете последовательно требовать никаких. Вы не верите в конституции и законы». Именно так; и если кто-нибудь исправит мои конституционные ошибки, я охотно подарю ему свои конституционные права. В то же время я совершенно уверена, что никто никогда не совершит этот обмен; и никакая помощь никогда не придет к угнетенному классу извне. Спасение по викарианскому плану не стоит того, чтобы его презирать. Исправление ошибок не придет путем подачи петиций «властям предержащим». «Тот имеет права, кто осмеливается их отстаивать». «Господь помогает тем, кто помогает себе сам». (И когда человек способен помочь себе сам, я не думаю, что он склонен беспокоить Господа своей помощью.) До тех пор, пока рабочие люди складывают руки и молят богов в Вашингтоне дать им работу, до тех пор они ее не получат. До тех пор, пока они бродят по улицам, чьи камни они кладут, чью грязь они убирают, чьи сточные канавы они копают, но на которых они не должны стоять слишком долго, чтобы полицейский не приказал им «двигаться дальше»; до тех пор, пока они ходят с фабрики на фабрику, умоляя о возможности быть рабом, получая оскорбления от боссов и мастеров, получая старое «Нет», старое покачивание головой, на этих фабриках, которые они строят, чьи машины они создавали; до тех пор, пока они соглашаются сбиваться в стада, как скот, в городах, гонимые год за годом, все больше и больше, с заложенной земли, земли, которую они расчистили, удобрили, возделали, сделали ценной; до тех пор, пока они стоят дрожа, глядя сквозь витрины из листового стекла на пальто, которые они сделали, но не могут купить, голодая посреди еды, которую они произвели, но не могут иметь; до тех пор, пока они продолжают делать эти вещи, смутно полагаясь на какую-то силу вне себя, будь то бог, или священник, или политик, или работодатель, или благотворительное общество, чтобы исправить положение, до тех пор избавление будет откладываться. Когда они осознают возможность полной международной федерации труда, чьи составные группы возьмут в свои руки землю, шахты, фабрики, все инструменты производства, выпустят свои собственные сертификаты обмена и, короче говоря, будут вести свою собственную индустрию без регулирующего вмешательства со стороны законодателей или работодателей, тогда мы сможем надеяться на единственную помощь, которая имеет значение — самопомощь; единственное условие, которое может гарантировать свободу слова (и никакой бумажной гарантии не нужно).