«Избранные произведения Вольтарины де Клер»

В таком вселенском сочувствии, в сердечном голоде по более широкой праведности, более высокой идее, чем Бог, приходит анархический идеал к тем, кто пережил старые фазы религиозных и социальных верований и «нашел их недостаточными». Это шеллиевский порыв:

"More life and fuller life we want."

Он был Прометеем движения, он, дикая птица песни, которая летела в самое сердце бури и ночи, невыразимо сладко распевая песню свободного человека и женщины, пролетая мимо. Бедный Шелли! Счастливый Шелли! Он умер, не зная триумфа своего гения; но также он умер, пока белое сияние внутри еще светило все выше и выше! В свете его он улыбался над миром; если бы он жил, он мог бы умереть живым, как Суинберн и как Теннисон, чьи старые дни опровергают их раннюю силу. И все же люди будут помнить

"Slowly comes a hungry people as a lion drawing nigher.

Glares at one who nods and winks beside a slowly dying fire."

и

"Let the great World swing forever down the ringing grooves of Change."

и

"Glory to Man in the highest for Man is the Master of Things"

и

"While three men hold together,

The kingdoms are less by three"

до конца «царств и королей», хотя их авторы «находят убежище в царстве» и дрожащими голосами и разбитыми лютнями поют парализованные гимны королевской власти. Ибо в этом слава живого идеала, что все, что находится в согласии с ним, живет, хочет ли того рупор, через который он говорил, или нет. Многообразный голос, который един, говорит через все языки гения в его величайшие моменты, будь то Гейне, пишущий с высшим презрением,

"For the Law has got long arms,

Priests and Parsons have long tongues

And the People have long ears,"

Некрасов, проклинающий железную дорогу, построенную на костях людей, Гюго, рисующий битву отдельного человека «с Природой, с Законом, с Обществом», Лоуэлл, кричащий:

"Law is holy ay, but what law? Is there nothing more divine

Than the patched up broils of Congress,—venal, full of meat and wine?

Is there, say you, nothing higher—naught, God save us, that transcends

Laws of cotton texture wove by vulgar men for vulgar ends?

Law is holy: but not your law, ye who keep the tablets whole

While ye dash the Law in pieces, shatter it in life and soul."

и снова,

"One faith against a whole world's unbelief,

One soul against the flesh of all mankind."

Не отстают от лириков и мастера-драматурги; они тоже чувствуют интенсивное давление внутри, которое, цитируя предсмертные слова человека совсем другого склада, является «зародышевым». Драма Ибсена, интенсивно реальная, обычная, не принимающая ни одного из принятых правил относительно условного сюжета, но имеющая дело с серьезными вопросами жизни простых людей, всегда держит перед нами высший долг правды перед своим внутренним существом вопреки Обычаю и Закону; так это в Норе, которая отрекается от всех представлений о семейном долге, чтобы «найти себя»; так это в докторе Стокмане, который отстаивает правоту своей собственной души против властей и против толпы; так должно было быть в госпоже Альвинг, которая слишком поздно узнает, что ее уступка социальному обычаю принесла в мир заранее погубленную жизнь, помимо разрушения ее собственной; «Строитель Сольнес», «Йон Габриэль Боркман» — все его персонажи созданы, чтобы оправдать отдельную душу, верховную в своей сфере; те, кто несчастен и находится в злом состоянии, таковы, потому что они жили не в согласии с самими собой, а в послушании какому-то социальному лицемерию. Герхарт Гауптман также чувствует новую пульсацию: у него нет героя, нет героини, нет интриги; его картина — это образ безголового и бесхвостого тела борьбы — борьбы обычного человека. Она начинается посередине, она заканчивается ничем — пока что. Закончить поражением означало бы предположить капитуляцию — капитуляцию, которую человечество не намерено совершать; триумф означал бы предвосхитить будущее и нарисовать жизнь не такой, какая она есть. Следовательно, она заканчивается там, где началась, в ропоте. Так его «Ткачи». Октав Мирбо также предлагает свою критику мира овец в «Плохих пастырях», и Сара Бернар играет ее. В Англии и Америке у нас есть другая фаза бунтарской драмы — драма плохой женщины как отдельной фигуры в социальном творчестве с правом быть самой собой. Разве у нас нет «Второй миссис Танкерей», которая терпит крах из-за попытки соответствовать моральному стандарту, который не подходит? И разве у нас нет Зазы, которая стоит тысячи ее респектабельного любовника и его респектабельной жены? И разве вся аудитория не идет домой, влюбленная в нее? И не начинает искать в библиотеках литературные оправдания своим предпочтениям?

И их нетрудно найти, ибо именно в романе, в частности, в романе, который является особым созданием последнего столетия, новый идеал наиболее свободен. В недавнем эссе в ответ Уолтеру Безанту Генри Джеймс наиболее анархически ратует за свою свободу в романе. Все такие мольбы всегда будут приходить как оправдания, ибо что касается свободы, она уже завоевана, и все формалисты от Безанта до скончания веков никогда больше не заманят литераторов в цепи. Но эссе стоит прочитать как образец правильного рассуждения об искусстве. Как и в других способах литературного выражения, эта тенденция в романе восходит к прошлому; и довольно странно, что из уст такого подхалима, как Уолтер Скотт, прозвучал свободный, бесшабашный дух вне закона (читайте, в частности, «Квентина Дорварда»), который, возможно, является первой фазой самоутверждения, обладающей начальной силой заявить о себе против тирании Обычая; вот почему случается, что предшественники социальных перемен часто шокируют своей грубостью и презрением к манерам и, по сути, являются более или менее неудобными людьми, с которыми приходится иметь дело. Но они все равно обладают своим неотразимым обаянием, и Скотт, который был истинным гением, несмотря на свое подхалимство, чувствовал это и откликался на это, всегда заставляя нас любить своих преступников больше всего, как бы мягко он ни обходился с королями. Другая фаза свободного человека появляется в веселых, полнокровных, уличных цыганах Джорджа Борроу, которые не утруждают себя презрением к закону, а просто игнорируют его, живут, совершенно не осознавая его. Джордж Мередит в другом ключе развивает сильную душу, преодолевающую социальные барьеры. Наш собственный Готорн в своем предисловии к «Алой букве» и еще больше в «Мраморном фавне» изображает пустоту жизни, сосущей паразитическое существование через правительственную организацию, и утверждает снова и снова, что единственная сила — в нем или в ней — и примечательно, что самая сильная — в «ней» — кто решительно выбирает и идет по нехоженой тропе.

Из далекой Африки снова звучит нота душевного бунта в изысканных «Снах» Олив Шрейнер, сквозь которые «Охотник идет один». Грант Аллен также во многих работах, особенно в «Женщине, которая поступила так», озвучивает требование самости. Моррис дает нам свою идиллическую «Весть из ниоткуда». Золя, плодовитый создатель навозных куч, увенчанных лилиями, чьи страницы разит вонью тел, работающих, развратничающих, гниющих, пока слова Христа не кричат громко в ушах того, кто хотел бы отбросить видение: «Гробы окрашенные, полные костей мертвых и всякой нечистоты», — Золя был больше, чем бессознательным анархистом, он сознательный, так он сам себя провозгласил. И рядом с ним Максим Горький, представитель бродяг, провидец презираемых, который, каковы бы ни были его личные политические взгляды и несмотря на осуждения, которые он обрушивал на анархиста, все еще является анархическим голосом в литературе. И напротив них, суровый, простой, но о! такой любящий, критик, который показывает миру его недостатки, но не осуждает, человек, который первым встал на путь отречения, а затем проповедовал его, христианин, которого Церковь изгоняет, анархист, которого худшее правительство в мире не смеет убить, автор «Воскресения» и «Рабства нашего времени».

Они сходятся вместе, со стороны страстной ненависти и безграничной любви — вулкан и море — они сходятся в одном требовании: свобода от этой порочной и унизительной тирании, называемой Правительством, которая делает невыразимыми скотами всех, кто чувствует ее прикосновение, но еще хуже — всех, кто прикасается к ней.

Что касается современной легкой литературы, то существует бесчисленное множество журнальных статей и газет, демонстрирующих здесь и там понимание этой идеи. Разве у нас нет «Филистимлянина» и его остроумного редактора, смело провозглашающего в анархистском написании: «Я анархист»? Кстати, теперь он может ожидать визита по закону о преступной анархии. А несколько лет назад Джулиан Готорн, писавший в «Денвер Пост», спрашивал: «Вы когда-нибудь замечали, что все интересные люди, которых вы встречаете, — анархисты?». Причина: нет другой живой мечты для того, у кого достаточно характера, чтобы быть интересным. Это неинтересные, скучные, готовые умы, которые продолжают принимать «Мертвые конечности повешенных богов», как они принимают свой обед и свою постель, которые кто-то другой готовит. Пусть два имени, стоящие за странно противоположными призывами, но стоящие на общей почве, завершат этот очерк — две сильные вспышки призматических огней, которые слились вместе в белом луче нашего Идеала. Первый — Ницше, тот, кто провозглашает «Сверхчеловека», преемник мантии Макса Штирнера, искрометный ритор, гордость Молодой Германии, который хотел бы, чтобы индивид не признавал ничего — ни науки, ни логики, ни какого-либо другого создания своей мысли — как имеющего власть над ним, его творцом. Последний — Уитмен, великий сочувствующий, всеобъемлющий квакер, чья любовь не знала границ, который сказал самому презираемому изгою Общества,

"Not until the sun excludes you, will I exclude you,"

и который, называли ли его поэтом, философом или крестьянином, был в высшей степени анархистом и в момент усталости от человеческого рабства воскликнул:

"I think I could turn and live with animals, they seem so placid and self-contained,

I stand and look at them long and long.

They do not sweat and whine about their conditions,

They do not lie awake in the dark and weep for their sins,

They do not make me sick discussing their duty to God;

Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things;

Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,

Not one is respectable or unhappy over the whole earth."

Становление анархиста

«Здесь был один охранник, а здесь был другой на этом конце; я был здесь напротив ворот. Вы знаете те задачи по геометрии о зайце и гончих — они никогда не бегут прямо, а всегда по кривой, так, видите? И охранник был не умнее собак; если бы он побежал прямо к воротам, он бы поймал меня».

Это Петр Кропоткин рассказывал о своем побеге из Петропавловской крепости. Три крошки на столе отмечали относительное положение перехитренных охранников и беглого заключенного; рассказчик отломил их от хлеба, которым обедал, и с забавной улыбкой бросил на стол. Предложенный треугольник стал отправной точкой пожизненного изгнания величайшего человека, кроме одного лишь Толстого, которого произвела Россия; с того момента начались многие зарубежные скитания и принятие простого, данного с любовью титула «Товарищ», ради которого он отказался от «Князя», которого он презирает.

Мы были втроем в простом маленьком доме лондонского рабочего — Уилла Уэсса, бывшего сапожника, — Кропоткина и меня. Мы пили «чай» на простой английский манер, с тонкими ломтиками хлеба с маслом; и мы говорили о вещах, наиболее близких нашим сердцам, что, когда собираются двое или трое анархистов, означает текущие свидетельства роста свободы и то, что делают наши товарищи во всех странах. А так как то, что они делают и говорят, часто приводит их в тюрьмы, разговор естественно перешел на опыт Кропоткина и его дерзкий побег, из-за которого российское правительство огорчено по сей день.

Вскоре старик взглянул на время и бодро вскочил на ноги: «Я опаздываю. До свидания, Вольтарина; до свидания, Уилл. Это путь на кухню? Я должен попрощаться с миссис Тернер и Лиззи». И он пошел на кухню, не желая, как бы он ни опаздывал, уходить без рукопожатия с теми, кто хотя бы помыл для него посуду. Таков Кропоткин, человек, чья личность чувствуется больше, чем любая другая в анархистском движении, — одновременно самый мягкий, самый добрый и самый непобедимый из людей. Будучи коммунистом, как и анархистом, само его сердцебиение ритмично совпадает с великим общим пульсом труда и жизни.

Коммунисткой я не являюсь, хотя мой отец был им, и его отец до него в бурные времена 48-го года, что, вероятно, является отдаленной причиной моей оппозиции к тому, что есть: в основе своей убеждения по большей части темпераментны. И если бы я попыталась объяснить себя на других основаниях, я была бы сбивающей с толку ошибкой в логике; ибо по ранним влияниям и воспитанию я должна была бы быть монахиней и провести свою жизнь, прославляя Власть в ее самой концентрированной форме, как некоторые из моих школьных подруг делают в этот час в миссионерских домах Ордена Святых Имен Иисуса и Марии. Но старый наследственный дух бунта проявился, когда мне было еще четырнадцать, школьницей в монастыре Богоматери озера Гурон, в Сарнии, Онтарио. Как я жалею себя сейчас, когда вспоминаю это, бедная одинокая маленькая душа, сражающаяся в одиночку в мраке религиозного суеверия, неспособная верить и все же в ежечасном страхе проклятия, горячего, дикого и вечного, если я немедленно не покаюсь и не исповедуюсь! Как хорошо я помню горькую энергию, с которой я отвергла наставление своей учительницы, когда сказала ей, что не хочу извиняться за признанную вину, так как не вижу, что была неправа, и не буду чувствовать своих слов. «Не обязательно, — сказала она, — чтобы мы чувствовали то, что говорим, но всегда необходимо, чтобы мы подчинялись своим начальникам». «Я не буду лгать», — ответила я горячо, и в то же время дрожала, боясь, что мое непослушание окончательно обрекло меня на мучения!

Я наконец пробилась наружу и была свободомыслящей, когда покинула заведение три года спустя, хотя никогда не видела книги и не слышала слова, чтобы помочь мне в моем одиночестве. Это было похоже на Долину Смертной Тени, и на моей душе до сих пор есть белые шрамы, где Невежество и Суеверие жгли меня своим адским огнем в те душные дни. Я богохульствую? Это их слово, не мое. Рядом с той битвой моих юных дней все остальные были легкими, ибо что бы ни было снаружи, внутри моя собственная Воля была верховной. Она не была обязана никому верностью и никогда не будет; она неуклонно двигалась в одном направлении — познания и утверждения собственной свободы, со всей ответственностью, вытекающей из этого.

Это, я уверена, окончательная причина моего принятия анархизма, хотя конкретным случаем, который созрел для определения тенденций, было дело 1886-7 годов, когда пять невиновных людей были повешены в Чикаго за поступок одного виновного, который до сих пор остается неизвестным. До тех пор я верила в существенную справедливость американского закона и суда присяжных. После этого я уже не могла. Позор того суда вошел в историю, и вопрос, который он пробудил относительно возможности справедливости по закону, перешел в шумный плач по всему миру. С этим вопросом, борющимся за то, чтобы быть услышанным в то время, когда, молодой и пылкой, все вопросы давили с силой, которую более поздняя жизнь тщетно услышит снова, мне довелось присутствовать на Мемориальной конвенции Пейна в отдаленном уголке земли среди гор и снежных заносов Пенсильвании. Я была лектором по свободомыслию в это время и выступала днем о жизненном пути Пейна; вечером я сидела в аудитории, чтобы послушать Клэренса Дэрроу, выступающего с речью о социализме. Это было мое первое знакомство с каким-либо планом улучшения положения рабочего класса, который давал некоторое объяснение курса экономического развития, и я побежала к нему, как бежит к свету тот, кто кружился в темноте. Я улыбаюсь сейчас тому, как быстро я приняла ярлык «социалист» и как быстро отбросила его. Пусть никто не следует моему примеру; но я была молода. Шесть недель спустя я была наказана за свою опрометчивость, когда попыталась спорить о своей вере с маленьким русским евреем по имени Мозерский в дискуссионном клубе в Питтсбурге. Он был анархистом и немного Сократом. Он вопросами загнал меня во всевозможные тупики, из которых я выбиралась крайне неловко, только чтобы барахтаться в других, которые он улыбаясь вырыл, пока я выбиралась из первых. Стала очевидной необходимость лучшего фундамента: следовательно, начался курс изучения принципов социологии и современного социализма и анархизма, как они представлены в их регулярных журналах. Именно «Свобода» Бенджамина Такера, выразитель индивидуалистического анархизма, наконец убедила меня, что «Свобода — не дочь, а мать порядка». И хотя я больше не придерживаюсь конкретного экономического евангелия, пропагандируемого Такером, доктрина анархизма сама по себе, как она тогда понималась, с годами только расширилась, углубилась и усилилась.

Для тех, кто не знаком с движением, различные термины сбивают с толку. Анархизм — это, по правде говоря, своего рода протестантизм, сторонники которого едины в великом существенном убеждении, что все формы внешней власти должны исчезнуть, чтобы быть замененными только самоконтролем, но по-разному разделены в нашем представлении о форме будущего общества. Индивидуализм предполагает частную собственность как краеугольный камень личной свободы; утверждает, что такая собственность должна состоять в абсолютном владении своим собственным продуктом и той долей природного наследия всех, которую можно фактически использовать. Коммунистический анархизм, с другой стороны, заявляет, что такая собственность одновременно нереализуема и нежелательна; что общее владение и использование всех природных источников и средств социального производства может только гарантировать индивиду от повторения неравенства и его спутников — правительства и рабства. Мое личное убеждение состоит в том, что обе формы общества, а также многие промежуточные, в отсутствие правительства были бы опробованы в различных местностях, в соответствии с инстинктами и материальным положением людей, но что к обеим могут быть предложены обоснованные возражения. Только свобода и эксперимент могут определить лучшие формы общества. Поэтому я больше не называю себя иначе, как просто «анархист».

Я бы, однако, не хотела, чтобы мир думал, что я «анархист по профессии». У посторонних есть некоторые очень любопытные представления о нас, одно из которых заключается в том, что анархисты никогда не работают. Напротив, анархисты почти всегда бедны, и только богатые живут без работы. Мало того, мы верим, что каждое здоровое человеческое существо по законам своей собственной деятельности предпочтет работать, хотя, конечно, не так, как сейчас, ибо в настоящее время мало возможностей для того, чтобы найти свое истинное призвание. Таким образом, я, которая в свободе выбрала бы иначе, являюсь учителем языка. Около двенадцати лет назад, находясь в Филадельфии и без работы, я приняла предложение небольшой группы русских еврейских фабричных рабочих сформировать вечерний класс по общим английским предметам. Я прекрасно знаю, что за желанием помочь мне заработать на жизнь лежало желание, чтобы я таким образом приняла участие в пропаганде нашего общего дела. Но второстепенное снова стало главным, и учителем рабочих мужчин и женщин я оставалась с того дня. За те двенадцать лет, что я жила, любила и работала с иностранными евреями, я обучила более тысячи и нашла их, как правило, самыми яркими, самыми настойчивыми и жертвенными студентами, а в юности — мечтателями о социальных идеалах. В то время как «интеллигентный американец» проклинал его как «невежественного иностранца», в то время как недальновидный рабочий делал жизнь «жида» настолько невыносимой, насколько это возможно, молча и терпеливо презираемый человек прокладывал себе путь вопреки всему. Я сама видела такой подлинный героизм в деле образования, практикуемый девушками и юношами, и даже мужчинами и женщинами с семьями, что это вышло бы за пределы веры обычного ума. Холод, голод, самоизоляция — все это терпелось годами ради получения средств на учебу; и, что хуже всего, истощение тела вплоть до измождения — это обычное дело. И все же посреди всего этого, настолько пылко социальное воображение молодых, что большинство из них находит время, кроме того, посещать различные клубы и общества, где обсуждается радикальная мысль, и рано или поздно объединяются либо с Социалистическими Секциями, Либеральными Лигами, Клубами Единого Налога, либо с Анархистскими Группами. Величайшая социалистическая ежедневная газета в Америке — еврейский «Форвертс», и самые активные и компетентные практические работники — евреи. Так же они среди анархистов.

Я не пропагандист любой ценой, иначе я оставила бы историю здесь; но правда заставляет меня добавить, что по мере того, как проходят годы и продолжается постепенная фильтрация и поглощение американской коммерческой жизни, мои студенты становятся успешными профессионалами, золотой туман энтузиазма исчезает, и старый учитель должен обратиться за товариществом к новой молодежи, которая все еще рвется вперед с горящими глазами, видя то, что навсегда потеряно для тех, кого общий успех удовлетворил и одурманил. Это иногда вызывает слезы, но, как говорит Кропоткин: «Пусть идут; мы получили от них лучшее». В конце концов, кто такие действительно старые? Те, кто изнашивается в вере и энергии и переходит к креслам и мягкой жизни; не Кропоткин, с его шестьюдесятью годами, у которого яркие глаза и жадный интерес маленького ребенка; не пламенный Джон Мост, «старый боевой конь революции», несломленный после десяти лет тюремного заключения в Европе и Америке; не седовласая Луиза Мишель, с зарей утра, все еще сияющей в ее остром взгляде, который выглядывает из-за зарешеченных воспоминаний Новой Каледонии; не Дайер Д. Лам, который все еще улыбается в своей могиле, я думаю; ни Такер, ни Тернер, ни Тереза Клермон, ни Жан Грав — не они. Я встречала их всех и чувствовала бьющуюся жизнь, пульсирующую через сердце и руку, радостную, пылкую, прыгающую в действие. Не таковы старые, а ваше молодое сердце, которое становится банкротом в социальной надежде, гниет в этом несвежем и бесцельном обществе. Хотите быть всегда молодыми? Тогда будьте анархистом и живите с верой надежды, даже если вы стары.

Я сомневаюсь, что какая-либо другая надежда имеет силу поддерживать огонь, как я видела это в 1897 году, когда мы встретили испанских изгнанников, освобожденных из крепости Монжуик. Сравнительно немногие люди в Америке когда-либо знали историю этой пытки, хотя мы распространили пятьдесят тысяч копий писем, вывезенных контрабандой из тюрьмы, и некоторые газеты действительно перепечатали их. Это были письма людей, заключенных по простому подозрению в преступлении неизвестного лица и подвергнутых пыткам, одно упоминание которых заставляет содрогнуться. Их ногти были вырваны, головы сжаты в металлических колпаках, самые чувствительные части тела скручены между гитарными струнами, их плоть сожжена раскаленным железом; их кормили соленой треской после дней голодания и отказывали в воде; Хуан Олле, мальчик девятнадцати лет, сошел с ума; другой признался в том, чего никогда не делал и о чем ничего не знал. Это не ужасное воображение. Я, которая пишу, сама пожимала некоторые из тех шрамированных рук. Без разбора четыреста человек всех видов верований — республиканцы, профсоюзные деятели, социалисты, масоны, а также анархисты — были брошены в темницы и подвергнуты пыткам в позорном «нуле». Удивительно ли, что большинство из них вышли анархистами? Было двадцать восемь человек в первой партии, которую мы встретили на вокзале Юстон в тот августовский полдень, — бездомные странники в водовороте Лондона, освобожденные без суда после месяцев заключения и приказанные покинуть Испанию через сорок восемь часов! Они покинули ее, распевая свои тюремные песни; и все еще сквозь их темные и печальные глаза можно было видеть, как цветет вечное Майское время. Они дрейфовали в основном в Южную Америку, где с тех пор возникло четыре или пять новых анархистских газет и предпринимается несколько колонизационных экспериментов по анархистским линиям. Так тирания побеждает сама себя, и изгнанник становится сеятелем революции.

И не только к доселе неразбуженным он приносит пробуждение, но и весь характер мирового движения модифицируется этой циркуляцией товарищей всех наций между собой. Первоначально американское движение, родное создание, возникшее с Джозайей Уорреном в 1829 году, было чисто индивидуалистическим; студент экономики легко поймет материальные и исторические причины такого развития. Но за последние двадцать лет коммунистическая идея добилась большого прогресса, в первую очередь благодаря той концентрации в капиталистическом производстве, которая заставила американского рабочего ухватиться за идею солидарности, и, во-вторых, изгнанию активных коммунистических пропагандистов из Европы. Опять же, другое изменение произошло за последние десять лет. До тех пор применение идеи было в основном сужено до промышленных вопросов, и экономические школы взаимно осуждали друг друга; сегодня растет широкая и добродушная терпимость. Молодое поколение признает огромный размах идеи через все сферы искусства, науки, литературы, образования, половых отношений и личной морали, а также социальной экономики, и приветствует пополнение рядов тех, кто борется за реализацию свободной жизни, независимо от того, в какой области. Ибо это то, что анархизм в конечном итоге означает — полное освобождение жизни после двух тысяч лет христианского аскетизма и лицемерия.

Помимо вопроса об идеалах, существует вопрос о методе. «Как вы предлагаете получить все это?» — вопрос, который нам задают чаще всего. Та же модификация произошла и здесь. Раньше были «квакеры» и «революционеры»; так они есть и сейчас. Но хотя они не были высокого мнения друг о друге, теперь оба узнали, что каждый имеет свое применение в великой игре мировых сил. Ни один человек не является сам по себе единицей, и в каждой душе Юпитер все еще ведет войну с Христом. Тем не менее дух мира растет; и хотя было бы праздным говорить, что анархисты в целом верят, что любая из великих промышленных проблем будет решена без применения силы, было бы столь же праздным предполагать, что они считают саму силу желаемой вещью или что она дает окончательное решение любой проблемы. Только из мирного эксперимента может прийти окончательное решение, и это сторонники силы знают и верят так же, как и толстовцы. Только они думают, что нынешние тирании провоцируют сопротивление. Распространение «Войны и мира» Толстого и «Рабства нашего времени», а также рост многочисленных толстовских клубов, имеющих своей целью распространение литературы непротивления, является свидетельством того, что многие принимают идею о том, что легче победить войну миром. Я одна из них. Я не вижу конца репрессиям, если кто-то не перестанет репрессировать. Но пусть никто не принимает это за рабскую покорность или кроткое отречение; мое право будет утверждено, независимо от того, какой ценой для меня, и никто не посягнет на него без моего протеста.

Добродушные сатирики часто замечают, что «лучший способ вылечить анархиста — это дать ему состояние». Заменив «вылечить» на «развратить», я бы подписалась под этим; и, считая себя не лучше остальных смертных, я искренне надеюсь, что, поскольку до сих пор мне было суждено работать, и работать тяжело, и без состояния, так я могу продолжать до конца; ибо пусть я сохраню целостность своей души, со всеми ограничениями моих материальных условий, чем стану безвольным и лишенным идеалов созданием материальных потребностей. Моя награда в том, что я живу с молодыми; я иду в ногу со своими товарищами; я умру в упряжке лицом к востоку — к Востоку и Свету.

The Eleventh of November, 1887

МЕМОРИАЛЬНАЯ РЕЧЬ [А]

Позвольте мне начать свое обращение с признания. Я делаю его с печалью и отвращением к самой себе; но в присутствии великой жертвы мы учимся смирению, и если мои товарищи могли отдать свои жизни за свою веру, что ж, позвольте мне отдать свою гордость. И все же я не отдала бы ее, ибо личное высказывание имеет ничтожное значение, если бы я не думала, что в это конкретное время это подбодрит тех наших сторонников, которых недавний всплеск дикости мог обескуражить, и, возможно, приведет некоторых, кто стоит там, где я когда-то стояла, сделать то, что я сделала позже.

Это мое признание: пятнадцать лет назад, в мае, когда эхо бомбы Хеймаркета прокатилось по маленькой мичиганской деревне, где я тогда жила, я, как и остальные доверчивые и жестокие, прочитала один лживый газетный заголовок: «Анархисты бросили бомбу в толпу на Хеймаркете в Чикаго» — и немедленно закричала: «Их надо повесить». — Это при том, что я никогда не верила в смертную казнь для обычных преступников. За этот невежественный, возмутительный, кровожадный приговор я никогда не прощу себя, хотя знаю, что мертвые простили бы меня, хотя знаю, что те, кто любил их, прощают меня. Но мой собственный голос, как он звучал в ту ночь, будет звучать так в моих ушах, пока я не умру, — горький упрек и стыд. Что я сделала? Поверила первому дикому слуху о событии, о котором ничего не знала, и в своем уме отправила людей на виселицу, не спросив ни слова защиты! В один дикий, неуравновешенный момент выбросила симпатии всей жизни и стала палачом в душе. И то, что я сделала в ту ночь, сделали миллионы, и то, что я сказала, сказали миллионы. У меня есть только одно слово оправдания для себя и всех этих людей — невежество. Я не знала, что такое анархизм. Я никогда не видела его использования, кроме как в историях, и там он всегда был синонимом социального хаоса и убийства. Я верила газетам. Я думала, что эти люди бросили ту бомбу, неспровоцированно, в массу мужчин и женщин, из злого наслаждения убивать. И так думали все те миллионы других. Но из тех миллионов было несколько тысяч — я рада, что была одной из них, — которые не позволили делу остановиться на этом.

Я не знаю, какое воскрешение человеческой порядочности впервые зашевелилось во мне после этого, — было ли это интеллектуальное подозрение, что, может быть, я не знала всей правды дела и не могла верить газетам, или это было старое сильное подспудное сочувствие, которое часто побуждает сердце тянуться к обвиняемым без причины; но это я знаю: хотя я не была анархисткой во время казни, задолго до этого я пришла к выводу, что обвинение было ложным, суд — фарсом, что не было никаких оснований ни в справедливости, ни в законе для их осуждения; и что повешение, если повешение должно было быть, было бы актом общества, состоящего из людей, которые сказали то, что я сказала в первую ночь, и которые держали свои глаза и уши плотно закрытыми с тех пор, решив ничего не видеть и ничего не знать, кроме ярости и мести. До самого конца я надеялась, что милосердие может вмешаться, хотя справедливость — нет; и с того часа, как я узнала, что ни то, ни другое не будет и никогда не сможет снова, я перестала доверять закону и юристам, судьям и губернаторам в равной степени. И все мое существо кричало, чтобы узнать, за что эти люди стояли и почему они были повешены, видя, что не было доказано, что они знали что-либо о бросании бомбы.

Мало-помалу, здесь и там, я узнала, что то, за что они стояли, было очень высоким и благородным идеалом человеческой жизни, и то, за что они были повешены, было проповедование его простым людям, — простым людям, которые были так же готовы повесить их, в своем невежестве, как суд и прокурор в своей злобе! Мало-помалу я узнала, что это были люди, у которых было более ясное видение человеческого права, чем у большинства их собратьев; и которые, движимые глубокими социальными симпатиями, хотели поделиться своим видением со своими собратьями и поэтому провозгласили его на рыночной площади. Мало-помалу я осознала, что страдание, жалкая покорность, ужасная деградация рабочих, которые с тех пор, как я была достаточно взрослой, чтобы начать думать, тяжело давили на мое сердце (как они должны давить на всех, у кого есть сердца, чтобы чувствовать вообще), поразили их еще глубже — настолько глубоко, что они не знали покоя, кроме как в поиске выхода, — и это было больше, чем я когда-либо имела смысл постичь. Для меня никогда не было надежды, что не будет больше богатых и бедных; но была смутная идея, что не может быть так богатых и так бедных, если рабочие, объединившись, смогут потребовать немного лучшей заработной платы и сделать свои часы немного короче. Это было посланием этих людей (и их смерть разнесла это послание далеко в уши, которые никогда не услышали бы их живых голосов), что все такие маленькие мечты — глупость. Что не в требовании малого, не в забастовке за час меньше, не в горном труде, чтобы родить мышей, может прийти какое-либо длительное облегчение; но в требовании многого — всего — в смелом самоутверждении рабочего трудиться любые часы, которые он находит достаточными, а не те, которые другой находит для него, — вот где лежит выход. Это послание и послание других, чьи работы, связанные с их, их смерть привлекла к моему вниманию, подняли меня, так сказать, на могучий холм, откуда я увидела крыши мастерских маленького мира. Я видела машины, вещи, которые люди сделали, чтобы облегчить свое бремя, чудесные вещи, железных гениев, я видела, как они вонзают свои железные зубы в живую плоть людей, которые их сделали; я видела искалеченные и изуродованные обрубки людей, ковыляющих прочь в ночь, которая поглощает бедных, возможно, чтобы быть выброшенными в мусор и обломки нищенства на время, возможно, к самоубийству в каком-то тусклом углу, куда черная волна выбрасывает свою слизь.

Я видела, как розовое пламя печи освещало бледное лицо человека, который ее обслуживал, и знала так же верно, как знала что-либо в жизни, что ни один свободный человек никогда не стал бы так скармливать свою кровь огню.

Я видела смуглые тела, изувеченные и раздавленные, которые выносили из шахт, чтобы уложить в могилу, едва ли менее узкую и темную, чем та, в которой живое существо корчилось десять, двенадцать, четырнадцать часов в день; и я знала, что для того, чтобы мне было тепло — мне, вам и тем другим, кто никогда не занимается грязной работой, — эти люди надрывались в тех черных могилах и в конце концов были раздавлены насмерть.

Я видела у городских улиц огромные кучи ужасной цветной земли, а на дне траншеи, из которой ее выбросили, так глубоко, что ничего другого не было видно, ярко блестели глаза, как у дикого зверя, загнанного в нору. И я знала, что свободные люди никогда не выбрали бы работу там, с киркой и лопатой, в этой грязной, пропитанной нечистотами земле, в этой узкой траншее, в этом смертоносном канализационном газе по десять, восемь, даже шесть часов в день. Только рабы стали бы это делать.

Я видела глубоко в трюме океанского лайнера людей, которые бросали уголь — обожженных и опаленных, как бумага перед топкой; и я знала, что «рекорд» этого прекрасного монстра и удовольствие дам, смеявшихся на палубе, были оплачены этими иссохшими телами и душами.

Я видела, как взад и вперед ездили телеги мусорщиков, в которые были запряжены печальные животные, управляемые еще более печальными людьми; ибо ни один человек, полностью владеющий собой, никогда не выбрал бы добровольно проводить все свои дни в тошнотворной вони, которая вынуждает его глушить себя алкоголем, чтобы нейтрализовать ее.

И я видела на свинцовых заводах, как люди отравлялись, а на сахарных заводах — как они сходили с ума; и на фабриках — как они теряли свою порядочность; и в магазинах — как они учились лгать; и я знала, что именно рабство заставляло их делать все это. Я знала, что анархисты правы — все это должно быть изменено, все это было неправильно — вся система производства и распределения, весь идеал жизни.

И тогда я задала вопрос правительству; они сами научили меня задавать его. Что вы сделали — вы, хранители Декларации и Конституции, — что вы сделали со всем этим? Что вы сделали, чтобы сохранить условия свободы для народа?

Лгали, обманывали, дурачили, хитрили, покупали и продавали, и наживались! Вы распродали землю, которую не имели права продавать. Вы убили коренное население, чтобы захватить землю во имя белой расы, а затем снова украсть ее у них, чтобы она была снова продана вторым и третьим грабителем. И эта купля-продажа земли выгнала людей со здоровой земли и прочь от чистого воздуха в эти гниющие кучи человечества, называемые городами, где совершается всякая мерзость, а грязный труд порождает грязные тела и грязные души. Наши мальчики разлагаются от порока, прежде чем стать мужчинами; наши девушки — о, Джон Харви был прав, когда писал:

"Another begetteth a daughter white and gold,

She looks into the meadow land water, and the world

Knows her no more; they have sought her field and fold

But the City, the City hath bought her,

It hath sold

Her piecemeal, to students, rats, and reek of the graveyard mould."

Вы сделали это, господа, которые управляют правительством; и вы не только стали причиной того, что эта гибель постигла других; вы сами прогнили от этого разврата. Вы существуете с целью предоставления привилегий тем, кто может больше всего заплатить вам, и тем самым ограничиваете свободу людей самим обеспечивать себя, так что они вынуждены продавать себя в это ужасное рабство или становиться бродягами, нищими, ворами, проститутками и убийцами. И когда вы совершили все это, что тогда вы делаете с ними, этими созданиями ваших собственных рук? Вы, которые подали им пример во всяком злодействе? Смягчаетесь ли вы тогда и, вспоминая слова великого религиозного учителя, которому большинство из вас воздает лишь на словах в официально религиозный день, идете ли вы к этим бедным, сломленным, несчастным существам и любите их? Любите их и помогаете им, чтобы научить их быть лучше? Нет: вы строите тюрьмы, высокие и крепкие, и там вы бьете, морите голодом и вешаете, обнаруживая благодаря работе вашей системы человеческих существ настолько невыразимо деградировавших, что они готовы убить любого, кого им прикажут убить, за определенную ежемесячную плату.

Вот что такое правительство, оно всегда было создателем и защитником привилегий; организацией угнетения и мести. Надеяться, что оно когда-нибудь станет чем-то иным, — самая пустая из иллюзий. Вам говорят, что анархия, мечта о социальном порядке без правительства, — это дикая фантазия. Самая дикая мечта, когда-либо посещавшая сердце человека, — это мечта о том, что человечество когда-нибудь сможет помочь себе через обращение к закону или прийти к какому-либо порядку, который не приведет к рабству, где есть хоть какое-то оправдание для правительства.

Именно за то, что они говорили это людям, эти пятеро были убиты. За то, что говорили людям, что единственный способ выбраться из их нищеты — это сначала узнать, каковы их права на этой земле; — свобода использовать землю и все, что в ней, и все орудия производства, — а затем встать всем вместе и взять их самим, а не взывать к жонглерам закона. Отмените закон — то есть отмените привилегии — и преступление исчезнет само собой.

Вам скажут, что этих людей повесили за пропаганду насилия. Что! Эти существа, которые обучают людей науке убивать, которые вкладывают ружья и дубинки в руки, которые они приучают стрелять и бить, которые с восторгом приветствуют новейшие изобретения в области взрывчатых веществ, которые ликуют при виде машины, способной убить больше всех с наименьшими затратами энергии, которые объявляют войну на истребление народам, не желающим их цивилизации, которые насилуют, сжигают, душат гарротой, гильотинируют, вешают и казнят на электрическом стуле, — они имеют наглость рассуждать о несправедливости насилия! Правда, эти люди действительно отстаивали право сопротивляться вторжению силой. Вы едва ли найдете одного из тысячи, кто не верит в это право. Этот один будет либо настоящим христианином, либо анархистом-непротивленцем. Это не будет сторонник государства. Нет, нет; их повесили не за пропаганду насильственного сопротивления как принципа, а за пропаганду насильственного сопротивления их тирании и за пропаганду общества, которое навсегда покончит с богатством и бедностью, с правителями и управляемыми.

Дух мести, который всегда глуп, совершил свой жестокий акт. Если бы он поднял глаза от своей работы, он мог бы увидеть на заднем плане эшафота в то мрачное ноябрьское утро, как свет зари анархии белеет над миром.

Так она пришла первой — проблеск надежды для пролетария, призыв восстать и стряхнуть свои материальные оковы. Но неуклонно, неуклонно свет рос, по мере того как год за годом ученый, литературный гений, художник и учитель морали приносили ему дань своей лучшей работы, своей неоплачиваемой работы, работы, которую они делали из любви. Сегодня это означает не только материальную эмансипацию; это приходит как итог всех тех направлений мысли и действия, которые в течение трехсот лет двигались к свободе; это означает полноту бытия, свободную жизнь.

И я говорю это смело, несмотря на недавний взрыв осуждения, несмотря на крики «линчевать, сжечь, расстрелять, посадить в тюрьму, депортировать», и несмотря на Алую букву «А», которую нужно выжечь низко на лбу, и последнее оправдание для этого милого эстетического украшения — «значок», что за две тысячи лет ни одна идея так не взбудоражила мир, как эта, — ни одна, которая обладала бы такой живой силой, чтобы разрушать барьеры расы и сословия, привлекать принца и пролетария, поэта и механика, квакера и революционера. Никакой другой идеал, кроме свободной жизни, не является достаточно сильным, чтобы тронуть человека, чья бесконечная жалость и понимание в равной степени обращены и к лицемерному священнику, и к жертве сибирских плетей; любящего бунтаря, который отказался от своего титула и богатства, чтобы трудиться вместе со всем трудящимся миром; милого сильного певца, который пел

"No Master, high or low";

любовника, который не измеряет свою любовь и не рассчитывает на взаимность; эгоцентриста, который «не будет править, но и не будет управляем»; философа, который воспел Сверхчеловека; преданную женщину из народа; да, и этих тоже — эти мятежные вспышки из огромной, окутанной облаками зловещей тьмы анонимности, эти души, которых правительственная и капиталистическая жестокость хлестала, подгоняла и жалила до слепой ярости и горечи, эти безумные молодые львы бунта, эти Винкельриды, которые подставляют свои сердца под копья.

[А] Произнесено 11 ноября 1901 года в Чикаго.

Преступление и наказание

Люди бывают трех сортов: «пятящиеся назад», «рвущиеся вперед» и «равнодушные». Первых и вторых сравнительно немного. По-настоящему добросовестный консерватор, вечно оглядывающийся назад в поисках своих идеалов и изо всех сил пытающийся сохранить то, что есть, — почти такой же редкий экземпляр, как и подлинный радикал, который вечно атакует то, что есть, и смотрит вперед на некое неясное, но сияющее видение очищенной социальной жизни. Между ними лежит огромная азотистая масса равнодушных, которые проходят сквозь жизнь без каких-либо великих мыслей или сильных чувств, и лучшее, что можно о них сказать, — это то, что они служат для разбавления слишком яростной деятельности первых двух. Тем не менее, в огрубевшие уши этих равнодушных постоянно кричат противоборствующие голоса консерватора и радикала; и годами, столетиями консерватор побеждает, не столько потому, что он действительно трогает совесть равнодушных (хотя в некоторой мере он это делает), сколько потому, что его путь доставляет слушателю меньше всего умственных хлопот. Этому ленивому, инертному менталитету легче кивнуть головой и одобрить сохранение вещей такими, какие они есть, чем слушать предложения об изменениях, размышлять, задавать вопросы, принимать новаторские решения. Это требует активности, приложения усилий, — а ничто так не чуждо спящей социальной совести вашего обычного индивида.

Я говорю «социальная» совесть, потому что я отнюдь не хочу сказать, что это люди без совести; у них для активного использования достаточно совести, чтобы выполнять свои повседневные роли в жизни, и они думают, что это все, что требуется. О жизнях других, о последствиях своего отношения, проклинающего существование тысяч людей, которых они не знают, они не имеют никакого представления; они спят; и они слышат голоса тех, кто громко кричит об этих вещах, смутно, как во сне; и они не хотят просыпаться. Тем не менее, в конце столетий они всегда просыпаются. Именно радикал всегда побеждает в конце концов. В конце столетий институты пересматриваются этой пробужденной социальной совестью, пересматриваются, а иногда и полностью выкорчевываются.

Так обстоит дело с институтами преступления и наказания. Консерватор утверждает, что эти вещи были решены раз и навсегда; что преступление — это вещь в себе, не имеющая иной причины, кроме порочности человека; что наказание было предписано с горы Синай или с той священной горы, в которую принято верить в его стране; что общество лучше всего обслуживается строгостью и суровостью суда и наказания. И он хочет лишь сделать своих равнодушных братьев хранителями совести других людей в этих вопросах. Он хотел бы, чтобы все люди были охотниками на людей, чтобы преступление можно было выследить и поразить.

Радикал говорит: все ложно, все ложно и неправильно. Преступление не было решено раз и навсегда: преступление, как и все остальное, имело свою эволюцию в зависимости от места, времени и обстоятельств. «Демоны наших предков становятся святыми, которым мы поклоняемся», — а святые, святые и герои наших отцов являются преступниками согласно нашим кодексам. Авраам, Давид, Соломон — мог бы какой-нибудь респектабельный член общества признать, что он совершил то, что совершили они? Преступление — это не вещь в себе, не растение без корней, не нечто, происходящее из ничего; и единственный верный способ справиться с ним — это искать его причины так же искренне, так же кропотливо, как астроном ищет причины возмущений в орбите планеты, которую он наблюдает, будучи уверенным, что где-то должна быть одна или несколько причин. И наказание тоже нужно изучать. Теория священной горы — это провал. Наказание — это провал. И это провал не потому, что люди недостаточно охотятся и бьют, а потому, что они вообще охотятся и бьют; потому что в погоне за теми, кто делает зло, они сами делают зло; они огрубляют свои собственные характеры, и тем более потому, что они убеждены, что на этот раз жестокий акт совершен в согласии с совестью. Убийственный поступок преступника был против совести, пытка или убийство преступника чиновником — по совести. Таким образом, совесть оказывается больной и извращенной, и создается новый класс огрубевших людей. Мы наказывали и наказывали в течение бесчисленных тысяч лет, и мы не избавились от преступности, мы не уменьшили ее. Давайте же подумаем.

Равнодушный пожимает плечами и замечает консерватору: «Что мне до этого? Я никого не буду преследовать и никого не буду спасать. Пусть каждый заботится о себе сам. Я плачу налоги; пусть судьи и юристы заботятся о преступниках. А что касается вас, мистер Радикал, вы утомляете меня. Ваши речи слишком героические. Вы хотите играть роль Атланта и нести небеса на своих плечах. Что ж, делайте это, если хотите. Но не воображайте, что я собираюсь играть роль глупого Геркулеса и перекладывать вашу ношу на свои плечи. Бредите, пока не устанете, но оставьте меня в покое».

«Я не оставлю вас в покое. Я не Атлант. Я не больше, чем муха; но я буду раздражать вас, я буду жужжать у вас в ушах; я не дам вам спать. Вы должны думать об этом».

Это примерно предел и сила моего голоса, или любого индивидуального голоса, в нынешнем состоянии вопроса. Я не обманываю себя. Я не воображаю, что вопрос о преступлении и наказании будет решен до тех пор, пока долго, долго после того, как память обо мне будет так же полностью поглощена временем, как прошлогодний снег поглощается морем. Две тысячи лет назад человек, чья душа восстала против наказания, воскликнул: «Не судите, да не судимы будете», и все же мужчины и женщины, которые произносили его имя как святое, все эти две тысячи лет продолжали судить так, будто их вера в то, что он сказал, была лишь верой на словах; и они делают это сегодня. И судьи сидят на скамьях и отправляют людей на смерть — даже судьи, которые сами не верят в смертную казнь; и прокуроры истощают свое красноречие и свои уловки, чтобы добиться осуждения людей; и женщины и мужчины свидетельствуют против грешников; а затем они все встречаются в церкви и молятся: «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим!»

Вкладывают ли они хоть какой-то смысл в это?

И я знаю, что точно так же, как голос Иисуса не был услышан и не слышен, кроме как здесь и там; точно так же, как голос Толстого не слышен, кроме как здесь и там; и другие, великие и малые, теряются в великой безэховой пустыне равнодушия, не произведя почти никакого заметного эффекта, так и мой голос будет потерян, и едва ли легкая рябь мысли распространится по этому сухому и бесплодному пространству; даже ее следующий ветер испытания выпрямит и оставит как нетронутый песок.

Тем не менее, благодаря постоянному и непрерывному действию сил, бесконечно малых по сравнению с человеческим голосом, в конце концов достигаются величайшие эффекты. Длина волны света составляет лишь пятидесятитысячную долю дюйма, однако благодаря непрерывному действию таких волн были произведены все творения света, весь мир зрения, из масс невосприимчивых, темных, бесцветных. И не сомневайтесь, что со временем эта холодная и невосприимчивая масса равнодушия почувствует, зашевелится и осознает силу великих симпатий, которые изменят отношение человеческого разума в целом к преступлению и наказанию и сотрут и то, и другое с лица земли.

Не юристы и не судьи будут судить о конечной причине преступника; но юристу, судье и преступнику вместе Социальная Совесть скажет: «Идите с миром».

Один великий этический учитель однажды написал слова, подобные этим: «Во мне есть способность к любому преступлению».

Мало кто, читая их, верит, что он имел в виду то, что сказал. Большинство воспринимает это как сентенциозное высказывание того, кто в порыве великодушия хотел сказать что-то большое и уравнивающее. Но я думаю, что он имел в виду именно то, что сказал. Я думаю, что при всей своей чистоте Эмерсон имел в себе мутный поток страсти и желания; при всех своих жестко высеченных гранитных чертах он знал инстинкты слабака и раба; и при всей сладости, нежности и благородстве своей натуры у него в душе были тигр и шакал. Я думаю, что внутри каждого кусочка человеческой плоти и духа, когда-либо пересекавшего загадочный мост жизни, от доисторического расового утра до сих пор, все преступления и все добродетели были в зародыше. Из одного великого материала души мы все вышли, вы, и я, и все мы; и если в вас добродетель выросла, а порок — нет, не делайте из этого вывод, что вы существенно отличаетесь от того, кому вы помогли надеть полосатую робу и запереть за решетку. Ваши весы могут быть более ровными, вы можете быть смешаны в меньших пропорциях в целом, или внешнее искушение еще не пришло к вам.

Я не последователь той школы, чья доктрина сводится к учению о том, что воля человека — ничто, а его материальное окружение — все. Я не принимаю тот популярный социализм, который сделал бы святых из грешников, только наполнив их желудки. Я не апологет бесхарактерности и не проситель за всеобщую моральную слабость. Я верю в индивида. Я верю, что цель жизни (насколько мы можем придать ей цель, а ее нет, кроме той, что мы даем ей) — это утверждение и развитие сильной, самодостаточной личности. Именно поэтому никакая религия, предлагающая заместительное искупление для совершившего зло, и никакая философия, покоящаяся на краеугольном камне безответственности, не находят у меня отклика. Я верю, что неизмеримый вред был причинен непрерывным повторением в течение последних двух тысяч лет формулы: «Не по своей заслуге я войду в рай, а через жертву Христа». Не через жертву Христа, ни через какую другую жертву никто не обретет силу, кроме как в той мере, в какой он принимает дух и цель жертвы в свою собственную жизнь и живет ею. И я не вижу ничего, кроме результата учения о том, что все люди — беспомощные жертвы внешних обстоятельств и при одинаковых условиях будут действовать точно так же, как кучу бесхребетных, безвольных, бескровных ползунов по следам более сильных людей — слишком жаждущих покоя, чтобы быть честными, слишком слабых, чтобы быть успешными негодяями.

Пусть это будет сказано как можно сильнее сейчас, чтобы ничто из того, что я скажу далее, не могло быть истолковано как евангелие увиливания и уклонения.

Но разница между нами, анархистами, которые проповедуют самоуправление и ничего больше, и моралистами, которые в прошлом и настоящем требовали индивидуальной ответственности, заключается в том, что, в то время как они всегда составляли вероучения и кодексы с целью призывать других к ответу, мы проводим черту на самих себе. Установите стандарт так высоко, как хотите; живите по нему так близко, как можете; и если вы потерпите неудачу, судите себя, осуждайте себя, если хотите. Учите и убеждайте своего ближнего, если можете; рассматривайте и сравнивайте его поведение, если хотите; высказывайте свое мнение, если желаете; но если он не достигает вашего стандарта или своего собственного, не судите его, не осуждайте его. Он лежит за пределами вашей сферы; вы не можете знать искушения, ни внутренней битвы, ни тяжести обстоятельств, давящих на него. Вы не знаете, как долго он боролся, прежде чем потерпел неудачу. Поэтому вы не можете быть справедливыми. Оставьте его в покое.

Это этическая концепция, к которой мы пришли не через откровение от какой-либо высшей силы, не через чтение какой-либо вдохновенной книги, не через особое озарение нашего внутреннего сознания; а через изучение результатов социального эксперимента в прошлом, представленных в трудах историков, психологов, криминологов, социологов и юристов.

Очень вероятно, что так много «истов» звучат немного гнетуще, и могут найтись те, для кого они могут даже иметь привкус педантизма. Звучит гораздо проще и менее претенциозно сказать: «Так говорит Господь» или «Хорошая книга говорит». Но в самой сути это последние и есть настоящие притязания, эти легкие заявления о знакомстве с волей и намерением Всемогущества. Может звучать более педантично для вас сказать: «Я изучил накопленную мудрость человека и сделал из нее определенные выводы», чем сказать: «Я разговаривал с Богом сегодня утром, и он сказал то-то и то-то»; но для меня первое утверждение бесконечно более скромное. Более того, есть некоторый шанс, что оно истинно, в то время как другое — в высшей степени воображаемая фикция.

Это не значит оспаривать честность тех, кто унаследовал это выживание более раннего ментального состояния расы и кто принимает его так же, как они принимают свои аппетиты или что-либо еще, с чем они родились. И это не значит принижать те прошлые усилия активных и пылких душ, которые претендовали на прямое божественное вдохновение как источник своих доктрин. Все религии были, в своих великих общих чертах, интуитивными попытками расы ухватиться за истины, для доказательства которых у нее еще не было достаточных знаний, — грубыми и несовершенными изложениями идей, которые были еще только в зародыше, но которые даже тогда человечество остро нуждалось осознать и на которые оно впоследствии потратило усилия поколений жизней, чтобы исправить и усовершенствовать. Таким образом, сама этическая концепция, о которой я говорила как об исключительно анархистской, проповедовалась как религиозная доктрина Толстым пятнадцатого века, Петром Чильчицким; и в шестнадцатом веке фанатичная секта анабаптистов потрясла Германию от центра до окраин доктриной, которая включала декларацию о том, что «ходатайства в судах, клятвы, смертная казнь и всякая абсолютная власть несовместимы с христианской верой». Это было несовершенное озарение интеллекта, такое, какое было возможно только в те менее просвещенные дни, но озарение, которое определило определенные благородные концепции справедливости. Они взывали ко всему, что у них было: к Библии, к внутреннему свету, к лучшему, что они знали, чтобы оправдать свою веру. Мы, которым дан более широкий день, которые можем взывать не к одной книге, а к тысячам, у которых есть свет науки, свободный для всех, кто может найти досуг и волю знать, сияющий белым и открытым на эти великие вопросы, тусклые и неясные во дни Петра Чильчицкого, — мы должны быть последними, кто бросит насмешку в них за их героическую борьбу с тиранией и жестокостью; хотя сегодня человек, который предъявлял бы их требования на их основаниях, справедливо был бы оценен как атавист или шарлатан.