«Избранные произведения Вольтарины де Клер»

Это тоже проходит. Я говорю так: все методы зависят от индивидуальных способностей и решений.

Есть Толстой — христианин, непротивленец, художник. Его метод — рисовать картины общества таким, какое оно есть, показывать жестокость силы и ее бесполезность; проповедовать конец правительства через отказ от всякой военной силы. Хорошо! Я принимаю это целиком. Это соответствует его характеру, это соответствует его способностям. Будем рады, что он работает так.

Есть Иоганн Мост — старый, изнуренный работой, с грузом тюремных лет за плечами, — но более яростный, более ожесточенный в своих обличениях правящего класса, чем потребовалось бы энергии дюжины молодых людей, чтобы высказать, — он идет по последним склонам жизни, пробуждая сознание несправедливости среди своих товарищей по пути. Хорошо! Это сознание должно быть пробуждено. Пусть этот огненный язык еще долго говорит.

Есть Бенджамин Такер — хладнокровный, сдержанный, критичный, — посылающий свои тонкие, жесткие стрелы во врагов и друзей с ледяной беспристрастностью, бьющий быстро и режущий остро, — и всегда готовый пригвоздить предателя. Придерживающийся пассивного сопротивления как наиболее эффективного, готовый изменить его, когда сочтет это разумным. Это подходит ему; в своей области он одинок, бесценен.

И есть Петр Кропоткин, взывающий к молодым, смотрящий милыми, теплыми, жадными глазами на каждое усилие по колонизации, приветствующий с детским энтузиазмом восстания рабочих и верящий в революцию всей душой. Его мы тоже благодарим.

И есть Джордж Браун, проповедующий мирную экспроприацию через федерации рабочих союзов; и это хорошо. Это его лучшее место; он там как дома; он может достичь большего в своей собственной избранной области.

А там, в своей камере-гробу в Италии, лежит человек, чей метод состоял в том, чтобы убить короля и потрясти нации внезапным осознанием пустоты их закона и порядка. Его тоже, его и его поступок, я принимаю без оговорок и склоняюсь в молчаливом признании силы этого человека.

Ибо есть те, чья природа — думать и убеждать, уступать и все же возвращаться к обращению, и таким образом продвигаться в умах своих ближних; и есть другие, суровые и тихие, решительные, непримиримые, как иудейская мечта о Боге; — и эти люди наносят удар — наносят удар один раз и заканчивают. Но удар этот гремит по всему миру. И как в ночь, когда небо тяжело от бури, внезапная большая белая вспышка прорезает его, и каждый предмет резко выступает наружу, так и во вспышке пистолетного выстрела Бреши весь мир на мгновение увидел трагическую фигуру итальянского народа — голодного, забитого, искалеченного, сбившегося в кучу, униженного, убитого; и в тот же момент, когда их зубы стучали от страха, они пришли и попросили анархистов объясниться. И сотни тысяч людей прочитали за эти несколько дней больше, чем когда-либо читали об этой идее раньше.

Спрашиваете о методе? Спрашиваете ли вы Весну о ее методе? Что нужнее, солнце или дождь? Они противоречивы — да; они уничтожают друг друга — да, но из этого разрушения рождаются цветы.

Каждый выбирает тот метод, который лучше всего выражает вашу индивидуальность, и не осуждайте другого человека за то, что он выражает свое «Я» иначе.

Анархизм и американские традиции

Американские традиции, порожденные религиозным бунтом, небольшими самодостаточными общинами, изолированными условиями и тяжелой жизнью первопроходцев, развивались в течение колониального периода в сто семьдесят лет, от основания Джеймстауна до начала Революции. Это была, по сути, великая эпоха создания конституций, период хартий, гарантирующих в той или иной степени свободу, общая тенденция которых хорошо описана Уильямом Пенном, когда он говорил о хартии для Пенсильвании: «Я хочу лишить себя или своих преемников возможности творить зло».

Революция — это внезапное и единое осознание этих традиций, их громкое утверждение, удар, нанесенный их несгибаемой волей по противодействующей силе тирании, которая так и не оправилась полностью от этого удара, но которая с тех пор и до настоящего времени продолжает переделывать и вновь захватывать инструменты государственной власти, которые Революция стремилась сформировать и сохранить как защиту свободы.

Для среднего американца сегодня Революция означает серию сражений, проведенных армией патриотов с армиями Англии. Миллионы школьников, посещающих наши государственные школы, учатся рисовать карты осады Бостона и осады Йорктауна, знать общий план нескольких кампаний, цитировать количество военнопленных, сдавшихся вместе с Бергойном; от них требуется помнить дату, когда Вашингтон переправился через Делавэр по льду; им говорят «Помни Паоли», повторять «Молли Старк — вдова», называть генерала Уэйна «Безумным Энтони Уэйном» и проклинать Бенедикта Арнольда; они знают, что Декларация независимости была подписана 4 июля 1776 года, а Парижский договор — в 1783 году; и тогда они думают, что изучили Революцию — благословен будь Джордж Вашингтон! Они понятия не имеют, почему ее следовало называть «революцией», а не «английской войной» или любым подобным названием: это просто ее имя, вот и все. И поклонение именам, как у ребенка, так и у взрослого, приобрело над ними такое господство, что имя «Американская революция» считается священным, хотя для них оно означает не что иное, как успешную силу, в то время как имя «Революция», примененное к дальнейшей возможности, является призраком, вызывающим отвращение и ненависть. Ни в том, ни в другом случае они не имеют представления о содержании этого слова, кроме как о вооруженной силе. То, что предвидел Джефферсон, когда писал, уже произошло и давно произошло:

«Дух времени может измениться, изменится. Наши правители станут коррумпированными, наш народ — беспечным. Один фанатик может стать преследователем, а лучшие люди — его жертвами. Нельзя слишком часто повторять, что время для закрепления каждого существенного права на законной основе — это время, пока наши правители честны, а мы сами едины. С момента окончания этой войны мы будем катиться под гору. Тогда уже не нужно будет постоянно обращаться к народу за поддержкой. О них забудут, следовательно, и их права будут игнорироваться. Они забудут о себе в единственной способности зарабатывать деньги и никогда не подумают объединиться, чтобы добиться должного уважения к своим правам. Оковы, следовательно, которые не будут сброшены по окончании этой войны, будут становиться все тяжелее и тяжелее, пока наши права не возродятся или не истекут в конвульсиях».

Для людей того времени, которые выражали дух того времени, сражения, которые они вели, были наименьшей частью Революции; они были инцидентами часа, вещами, с которыми они сталкивались и которым противостояли как части игры, в которую они играли; но ставка, которую они имели в виду до, во время и после войны, настоящая Революция, заключалась в изменении политических институтов, которые должны были сделать правительство не чем-то отдельным, высшей силой, стоящей над народом с кнутом, а полезным агентом, ответственным, экономным и заслуживающим доверия (но никогда не настолько, чтобы не находиться под постоянным наблюдением), для ведения дел, составляющих общую заботу, и установить границы общей заботы на той черте, где свобода одного человека могла бы посягнуть на свободу другого.

Таким образом, они взяли свою отправную точку для вывода минимума правительства на той же социологической почве, на которой современный анархист выводит теорию отсутствия правительства; а именно, что равная свобода является политическим идеалом. Разница заключается в вере, с одной стороны, в то, что наиболее близкое приближение к равной свободе может быть лучше всего обеспечено правлением большинства в тех вопросах, которые требуют совместных действий любого рода (каковое правление большинства, как они полагали, можно обеспечить с помощью нескольких простых механизмов выборов), и, с другой стороны, в вере в то, что правление большинства одновременно невозможно и нежелательно; что любое правительство, независимо от его форм, будет манипулироваться очень малым меньшинством, как поразительно доказало развитие правительств штатов и Соединенных Штатов; что кандидаты будут громко заявлять о своей верности платформам перед выборами, которые, будучи чиновниками у власти, они будут открыто игнорировать, чтобы делать то, что им угодно; и что даже если бы воля большинства могла быть навязана, это также подрывало бы равную свободу, которая может быть лучше всего обеспечена путем предоставления добровольной ассоциации тех, кто заинтересован в управлении делами общей заботы, без принуждения незаинтересованных или оппозиционно настроенных.

Среди фундаментальных сходств между революционными республиканцами и анархистами — признание того, что малое должно предшествовать великому; что местное должно быть основой общего; что свободная федерация может существовать только тогда, когда есть свободные общины для объединения; что дух последних переносится в советы первых, и местная тирания может таким образом стать инструментом для всеобщего порабощения. Убежденные в высшей важности избавления муниципалитетов от институтов тирании, самые ярые сторонники независимости, вместо того чтобы тратить свои усилия в основном на работу в общем Конгрессе, посвятили себя своим местным общинам, стремясь вытравить из умов своих соседей и сограждан-колонистов институты майората, государственной церкви, разделенного на классы народа, даже институт африканского рабства. Хотя они были в значительной степени безуспешны, именно той мере успеха, которой они достигли, мы обязаны теми свободами, которые у нас все еще остаются, а не общему правительству. Они пытались привить местную инициативу и независимые действия. Автор Декларации независимости, который осенью 76-го года отказался от переизбрания в Конгресс, чтобы вернуться в Вирджинию и работать в своем местном собрании, организуя там народное образование, которое он справедливо считал делом «общей заботы», сказал, что его пропаганда государственных школ не имела целью «забрать обычные отрасли из рук частного предпринимательства, которое управляет гораздо лучше теми делами, к которым оно способно»; и, пытаясь прояснить ограничения Конституции в отношении функций общего правительства, он также сказал: «Пусть общее правительство будет сведено только к иностранным делам, и пусть наши дела будут распутаны от дел всех других наций, за исключением торговли, которой купцы будут управлять тем лучше, чем больше им будет предоставлена свобода управлять самостоятельно, и общее правительство может быть сведено к очень простой организации, и очень недорогой; несколько простых обязанностей, выполняемых несколькими слугами». Это, следовательно, была американская традиция: частное предпринимательство управляет лучше всем тем, к чему оно способно. Анархизм заявляет, что частное предпринимательство, будь то индивидуальное или кооперативное, способно ко всем начинаниям общества. И он приводит два конкретных примера, Образование и Торговлю, которыми правительства штатов и Соединенных Штатов взялись управлять и регулировать, как те самые два, которые на практике сделали больше для уничтожения американской свободы и равенства, для искажения и извращения американской традиции, для превращения правительства в мощный двигатель тирании, чем любая другая причина, за исключением непредвиденного развития Промышленности.

Намерением революционеров было создание системы общего образования, которая сделала бы преподавание истории одной из своих главных отраслей; не с намерением обременять память нашей молодежи датами сражений или речами генералов, и не для того, чтобы сделать из индейцев «Бостонского чаепития» единственную священную толпу во всей истории, которой нужно поклоняться, но ни в коем случае не подражать, а с намерением, чтобы каждый американец знал, к каким условиям были приведены массы людей в результате действия определенных институтов, какими средствами они вырвали свои свободы и как эти свободы снова и снова похищались у них с помощью государственной силы, мошенничества и привилегий. Не для того, чтобы воспитывать безопасность, восхваление, самодовольную праздность, пассивное согласие с действиями правительства, защищенного ярлыком «домашнего производства», а для того, чтобы породить бдительную ревность, бесконечную настороженность по отношению к правителям, решимость подавить любую попытку тех, кому доверена власть, посягнуть на сферу индивидуальных действий — это был главный мотив революционеров в стремлении обеспечить общее образование.

«Доверие, — говорили революционеры, принявшие Кентуккийские резолюции, — везде является родителем деспотизма; свободное правительство основано на ревности, а не на доверии; именно ревность, а не доверие, предписывает ограниченные конституции, чтобы связать тех, кому мы обязаны доверить власть; наша Конституция, соответственно, установила пределы, до которых, и не дальше, может заходить наше доверие. * * * В вопросах власти пусть больше не будет слышно о доверии к человеку, но свяжите его от зла цепями Конституции».

Эти резолюции были особенно применены к принятию законов об иностранцах партией монархистов во время администрации Джона Адамса и были возмущенным призывом штата Кентукки отвергнуть право общего правительства присваивать себе не делегированные полномочия, ибо, говорили они, принять эти законы означало бы «быть связанными законами, принятыми не с нашего согласия, а другими против нашего согласия — то есть отказаться от формы правления, которую мы выбрали, и жить под властью, черпающей свои полномочия из собственной воли, а не из нашего авторитета». Резолюции, идентичные по духу, были также приняты Вирджинией в следующем месяце; в те дни штаты все еще считали себя верховными, а общее правительство — подчиненным.

Привить этот гордый дух верховенства народа над своими правителями должно было стать целью народного образования! Возьмите сегодня любой учебник истории для обычной школы и посмотрите, сколько этого духа вы в нем найдете. Напротив, от корки до корки вы не найдете ничего, кроме самого дешевого патриотизма, внушения самого беспрекословного согласия с действиями правительства, колыбельной покоя, безопасности, уверенности — доктрины о том, что Закон не может ошибаться, Te Deum в похвалу постоянных посягательств полномочий общего правительства на зарезервированные права штатов, бесстыдной фальсификации всех актов восстания, чтобы поставить правительство в правое положение, а повстанцев — в неправое, пиротехнических прославлений союза, власти и силы, и полного игнорирования существенных свобод, для поддержания которых была цель революционеров. Антианархистский закон, принятый после Мак-Кинли, гораздо худший закон, чем законы об иностранцах и подстрекательстве к мятежу, которые вызвали гнев Кентукки и Вирджинии до точки угрозы восстания, превозносится как мудрое положение нашего Всевидящего Отца в Вашингтоне.

Таков дух школ, предоставляемых правительством. Спросите любого ребенка, что он знает о восстании Шейса, и он ответит: «О, некоторые фермеры не могли платить налоги, и Шейс возглавил восстание против здания суда в Вустере, чтобы они могли сжечь документы; и когда Вашингтон услышал об этом, он быстро послал армию и преподал им хороший урок» — «И каков был результат этого?» «Результат? Ну — ну — результат был — О да, я помню — результат был в том, что они увидели необходимость в сильном федеральном правительстве для сбора налогов и выплаты долгов». Спросите, знает ли он, что говорилось на другой стороне истории, спросите, знает ли он, что люди, которые отдали свои товары, свое здоровье и свои силы для освобождения страны, теперь оказались брошенными в тюрьму за долги, больными, инвалидами и бедными, столкнувшись с новой тиранией вместо старой; что их требованием было, чтобы земля стала свободной общинной собственностью тех, кто хотел ее обрабатывать, не облагаемой данью, и ребенок ответит «Нет». Спросите его, читал ли он когда-нибудь письмо Джефферсона к Мэдисону об этом, в котором он говорит:

«Общества существуют в трех формах, достаточно различимых. 1. Без правительства, как среди наших индейцев. 2. Под правительством, в котором воля каждого имеет справедливое влияние; как это имеет место в Англии в незначительной степени, и в наших штатах в значительной. 3. Под правительством силы, как это имеет место во всех других монархиях и в большинстве других республик. Чтобы иметь представление о проклятии существования в последних, их нужно увидеть. Это правительство волков над овцами. Проблема не ясна в моем уме, что первое состояние не является лучшим. Но я считаю, что оно несовместимо с любой большой степенью населения. Второе состояние имеет много хорошего в себе... Оно имеет и свои недостатки, главный из которых — турбулентность, которой оно подвержено... Но даже это зло продуктивно для добра. Оно предотвращает вырождение правительства и питает общее внимание к общественным делам. Я считаю, что небольшое восстание время от времени — это хорошая вещь».

Или другому корреспонденту: «Боже упаси, чтобы мы когда-нибудь прожили двадцать лет без такого восстания!... Какая страна может сохранить свои свободы, если ее правители не предупреждаются время от времени, что народ сохраняет дух сопротивления? Пусть они возьмут в руки оружие... Древо свободы должно время от времени освежаться кровью патриотов и тиранов. Это его естественное удобрение». Спросите любого школьника, учили ли его когда-нибудь, что автор Декларации независимости, один из великих основателей народной школы, говорил эти вещи, и он посмотрит на вас с открытым ртом и неверящими глазами. Спросите его, слышал ли он когда-нибудь, что человек, который протрубил в рог в самый темный час Кризиса, который пробудил мужество солдат, когда Вашингтон видел впереди только мятеж и отчаяние, спросите его, знает ли он, что этот человек также писал: «Правительство в лучшем случае — необходимое зло, в худшем — невыносимое», и если он немного лучше информирован, чем средний человек, он ответит: «О, ну, он был неверующим!». Проведите катехизацию о достоинствах Конституции, которую он научился повторять как попугай, и вы обнаружите, что его главная концепция не в полномочиях, удержанных от Конгресса, а в полномочиях, предоставленных.

Таковы плоды правительственных школ. Мы, анархисты, указываем на них и говорим: если верующие в свободу хотят, чтобы принципы свободы преподавались, пусть они никогда не доверяют это обучение никакому правительству; ибо природа правительства — становиться чем-то отдельным, институтом, существующим ради самого себя, охотящимся на людей и обучающим всему, что будет способствовать сохранению его на своем месте. Как отцы говорили о правительствах Европы, так и мы говорим об этом правительстве спустя сто двадцать пять лет независимости: «Кровь народа стала его наследством, и те, кто жиреет на ней, не откажутся от нее легко».

Народное образование, имеющее дело с интеллектом и духом народа, вероятно, является самым тонким и далеко идущим двигателем для формирования курса нации; но торговля, имеющая дело с материальными вещами и производящая немедленные эффекты, была силой, которая скорее всего надавила на бумажные барьеры конституционных ограничений и сформировала правительство в соответствии со своими требованиями. Здесь, действительно, мы приходим к точке, где мы, оглядываясь на сто двадцать пять лет независимости, можем видеть, что простое правительство, задуманное революционными республиканцами, было обречено на провал. Это было так из-за (1) сущности самого правительства; (2) сущности человеческой природы; (3) сущности Торговли и Промышленности.

О сущности правительства я уже сказал: это нечто отдельное, развивающее свои собственные интересы за счет того, что ему противостоит; все попытки сделать его чем-то другим терпят неудачу. В этом анархисты согласны с традиционными врагами Революции, монархистами, федералистами, сторонниками сильного правительства, сегодняшними Рузвельтами, Джеями, Маршаллами и Гамильтонами того времени, — тот Гамильтон, который, будучи министром финансов, разработал финансовую систему, чьими несчастливыми наследниками мы являемся, и чьи цели были двоякими: озадачить народ и сделать государственные финансы непонятными для тех, кто за них платил; служить машиной для коррумпирования законодательных органов; «ибо он открыто высказывал мнение, что человеком можно управлять только двумя мотивами: силой или интересом»; поскольку сила тогда была исключена, он ухватился за интерес, жадность законодателей, чтобы запустить ассоциацию лиц, имеющих совершенно отдельное благосостояние от благосостояния своих избирателей, связанных вместе взаимной коррупцией и взаимным желанием грабежа. Анархист согласен, что Гамильтон был логичен и понимал суть правительства; разница в том, что, хотя сторонники сильного правительства считают это необходимым и желательным, мы выбираем противоположный вывод: НИКАКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА ВООБЩЕ.

Что касается сущности человеческой природы, то наш национальный опыт показал следующее: оставаться в постоянно возвышенном моральном состоянии — это не человеческая природа. Произошло то, что было предсказано: мы катились под гору от Революции до настоящего времени; мы поглощены «простым зарабатыванием денег». Желание материального комфорта давно победило дух 76-го года. Что это был за дух? Дух, который воодушевлял народ Вирджинии, Каролин, Массачусетса, Нью-Йорка, когда они отказывались импортировать товары из Англии; когда они предпочитали (и настаивали на этом) носить грубую домотканую одежду, пить напитки собственного производства, приспосабливать свои аппетиты к домашнему предложению, вместо того чтобы подчиняться налогообложению имперского министерства. Даже при жизни революционеров дух пришел в упадок. Любовь к материальному комфорту была, в массе людей и постоянно говоря, всегда больше, чем любовь к свободе. Девятьсот девяносто девять женщин из тысячи больше интересуются фасоном платья, чем независимостью своего пола; девятьсот девяносто девять мужчин из тысячи больше интересуются тем, чтобы выпить стакан пива, чем подвергать сомнению налог, который на него наложен; сколько детей не готовы променять свободу играть на обещание новой кепки или нового платья? Это то, что порождает сложный механизм общества; это то, что, умножая заботы правительства, умножает силу правительства и соответствующую слабость народа; это то, что порождает безразличие к общественным делам, тем самым облегчая коррупцию правительства.

Что касается сущности Торговли и Промышленности, то она заключается в следующем: установить связи между каждым уголком земной поверхности и каждым другим уголком, умножить потребности человечества и желание материального владения и наслаждения.

Американская традиция заключалась в изоляции штатов, насколько это возможно. Они говорили: мы завоевали наши свободы тяжелой жертвой и борьбой до смерти. Мы хотим теперь, чтобы нас оставили в покое и чтобы мы оставили других в покое, чтобы наши принципы имели время для испытания; чтобы мы могли привыкнуть к осуществлению наших прав; чтобы мы могли быть свободны от заразительного влияния европейских безделушек, зрелищ, различий. Настолько высоко они ценили отсутствие этих вещей, что могли со всей страстью написать: «Мы увидим умножающиеся примеры европейцев, приезжающих в Америку, но ни один живущий человек никогда не увидит примера американца, переезжающего поселиться в Европе и остающегося там». Увы! Менее чем через сто лет высшей целью «Дочери Революции» было и есть купить замок, титул и гнилого лорда на деньги, вырванные из американского рабства! И коммерческие интересы Америки стремятся к мировой империи!

В ранние дни восстания и последующей независимости казалось, что «явное предназначение» Америки — быть сельскохозяйственным народом, обменивающим продукты питания и сырье на промышленные товары. И в те дни было написано: «Мы будем добродетельны до тех пор, пока сельское хозяйство является нашей главной целью, что будет иметь место до тех пор, пока в любой части Америки остаются свободные земли. Когда мы нагромоздимся друг на друга в больших городах, как в Европе, мы станем коррумпированными, как в Европе, и начнем поедать друг друга, как они делают там». Что мы и делаем из-за неизбежного развития Торговли и Промышленности и сопутствующего развития сильного правительства. И параллельное пророчество также сбывается: «Если когда-нибудь эта огромная страна будет приведена под единое правительство, это будет правительство самой обширной коррупции, безразличное и неспособное к здоровой заботе о такой широкой поверхности». На лице земли сегодня нет правительства, столь совершенно и бесстыдно коррумпированного, как правительство Соединенных Штатов Америки. Есть другие, более жестокие, более тиранические, более опустошительные; нет ни одного столь совершенно продажного.

И все же даже в самые дни пророков, даже с их собственного согласия, была сделана первая уступка этой позднейшей тирании. Она была сделана, когда была создана Конституция; и Конституция была создана главным образом из-за требований Торговли. Таким образом, это была с самого начала машина купцов, которая, как предчувствовали другие интересы страны, земельные и трудовые, даже тогда разрушит их свободы. Тщетно их ревность к ее центральной власти заставила их принять первые двенадцать поправок.

Тщетно они пытались установить границы, за которые федеральная власть не смела бы переступить. Тщетно они закрепили в общем законе свободу слова, печати, собраний и петиций. Все эти вещи мы видим попираемыми каждый день, и видели их с более или менее перерывами с начала девятнадцатого века. В наши дни каждый полицейский лейтенант считает себя, и справедливо, более могущественным, чем Общий Закон Союза; и тот, кто сказал Роберту Хантеру, что он держит в кулаке нечто более сильное, чем Конституция, был совершенно прав. Право на собрания — это американская традиция, которая вышла из моды; полицейская дубинка теперь в моде. И это так в силу безразличия народа к свободе и устойчивого прогресса конституционной интерпретации к сути имперского правительства.

Американская традиция гласит, что постоянная армия — это постоянная угроза свободе; при президентстве Джефферсона армия была сокращена до 3000 человек. Американская традиция гласит, что мы должны держаться подальше от дел других наций. Американская практика гласит, что мы вмешиваемся в дела всех остальных, от Вест-Индии до Ост-Индии, от России до Японии; и чтобы делать это, у нас есть постоянная армия из 83 251 человека.

Американская традиция гласит, что финансовые дела нации должны вестись на тех же принципах простой честности, на которых индивид ведет свой собственный бизнес; а именно, что долг — это плохая вещь, и первые излишки доходов человека должны направляться на его долги; что должностей и чиновников должно быть немного. Американская практика гласит, что общее правительство всегда должно иметь миллионы долга, даже если приходится форсировать панику или войну, чтобы предотвратить его выплату; и что касается использования его дохода, чиновники стоят на первом месте. И в течение последней администрации сообщалось, что было создано 99 000 должностей с ежегодными расходами в 63 000 000 долларов. Тени Джефферсона! «Как получить вакансии? Те, что от смертей, немногочисленны; от отставок — нет». Рузвельт разрубает узел, создавая 99 000 новых! И немногие умрут — и никто не уйдет в отставку. Они будут плодить сыновей и дочерей, и Тафту придется создать еще 99 000! Поистине, простая и полезная вещь — наше общее правительство.

Американская традиция гласит, что Судебная власть должна действовать как сдерживающий фактор для порывистости Законодательных органов, если они попытаются выйти за пределы конституционных ограничений. Американская практика гласит, что Судебная власть оправдывает каждый закон, который посягает на свободы народа, и аннулирует каждый акт Законодательного органа, с помощью которого народ пытается вернуть некоторую меру своей свободы. Опять же, словами Джефферсона: «Конституция — это просто вещь из воска в руках Судебной власти, которую они могут крутить и придавать ей любую форму, какую пожелают». Поистине, если бы люди, которые вели добрую борьбу за торжество простой, честной, свободной жизни в те дни, сейчас посмотрели на сцену своих трудов, они бы воскликнули вместе с тем, кто сказал: «Я сожалею, что теперь должен умереть с убеждением, что бесполезная жертва собой поколения 76-го года ради приобретения самоуправления и счастья для своей страны будет выброшена неразумными и недостойными страстями их сыновей, и что моим единственным утешением будет то, что я не доживу до того, чтобы увидеть это».

А теперь, что может сказать анархизм на все это, на это банкротство республиканизма, на эту современную империю, которая выросла на руинах нашей ранней свободы? Мы говорим следующее: грех, который совершили наши отцы, заключался в том, что они не доверяли свободе полностью. Они думали, что можно пойти на компромисс между свободой и правительством, полагая последнее «необходимым злом», и в тот момент, когда компромисс был достигнут, начал расти весь этот уродливый монстр нашей нынешней тирании. Инструменты, которые создаются для защиты прав, становятся тем самым кнутом, которым бьют свободных.

Анархизм говорит: не принимайте никаких законов относительно речи, и речь будет свободной; как только вы сделаете декларацию на бумаге о том, что речь будет свободной, у вас появится сотня юристов, доказывающих, что «свобода не означает злоупотребление, а свобода — не распущенность»; и они будут определять и определять свободу до полного ее исчезновения. Пусть гарантия свободы слова будет в решимости каждого человека использовать ее, и у нас не будет нужды в бумажных декларациях. С другой стороны, пока люди не заботятся об осуществлении своей свободы, те, кто хочет тиранить, будут это делать; ибо тираны активны и пылки и будут посвящать себя во имя любого количества богов, религиозных и иных, тому, чтобы наложить оковы на спящих людей.

Проблема тогда становится такой: возможно ли пробудить людей от их безразличия? Мы говорили, что дух свободы был взращен колониальной жизнью; что элементами колониальной жизни были стремление к сектантской независимости и сопутствующая этому ревнивая бдительность; изоляция общин первопроходцев, которая сильно бросала каждого индивида на свои собственные ресурсы и таким образом развивала всесторонне развитых людей, но в то же время делала очень сильными те социальные связи, которые действительно существовали; и, наконец, сравнительная простота небольших общин.

Все это по большей части исчезло. Что касается сектантства, то только благодаря случайному идиотскому преследованию секта становится интересной; в отсутствие этого странные секты играют роль дурака, являются чем угодно, но не героическими, и имеют мало общего с именем или сущностью свободы. Старые колониальные религиозные партии постепенно стали «столпами общества», их враждебность угасла, их оскорбительные особенности были стерты, они похожи друг на друга, как бобы в стручке, они строят церкви и — спят в них.

Что касается наших общин, то они безнадежно и беспомощно взаимозависимы, как и мы сами, за исключением постоянно уменьшающейся доли, занятой всесторонним фермерством; и даже они — рабы ипотек. Что касается наших городов, вероятно, нет ни одного, который был бы обеспечен продовольствием на неделю, и, конечно, нет ни одного, который не был бы банкротом от отчаяния при предложении, чтобы он производил свою собственную пищу. В ответ на это условие и его коррелятивную политическую тиранию анархизм утверждает экономику самообеспечения, дезинтеграцию больших общин, использование земли.

Я не готова сказать, что ясно вижу, что это произойдет; но я ясно вижу, что это должно произойти, если люди когда-нибудь снова станут свободными. Я настолько убеждена, что масса человечества предпочитает материальные блага свободе, что у меня нет надежды, что они когда-нибудь, только лишь с помощью интеллектуальных или моральных потрясений, сбросят ярмо угнетения, наложенное на них нынешней экономической системой, чтобы создать свободные общества. Моя единственная надежда — на слепое развитие самой экономической системы и политического угнетения. Великим характерным надвигающимся фактором в этой гигантской силе является Промышленность. Тенденция каждой нации — становиться все более и более производящей, экспортером тканей, а не импортером. Если эта тенденция следует своей собственной логике, она должна в конечном итоге прийти к тому, что каждая община будет производить для себя. Что тогда станет с излишками продукции, когда у производителя не будет внешнего рынка? Что ж, тогда человечество должно столкнуться с дилеммой: сидеть и умирать посреди этого или конфисковать товары.

Действительно, мы частично сталкиваемся с этой проблемой даже сейчас; и пока что мы сидим и умираем. Я полагаю, однако, что люди не будут делать это вечно; и когда однажды актом всеобщей экспроприации они преодолеют почтение и страх перед собственностью и свой трепет перед правительством, они могут проснуться к осознанию того, что вещи должны использоваться, и поэтому люди важнее вещей. Это может пробудить дух свободы.

Если, с другой стороны, тенденция изобретений к упрощению, позволяющая сочетать преимущества машин с меньшими объединениями рабочих, также будет следовать своей собственной логике, великие производственные предприятия распадутся, население последует за фрагментами, и будут видны не жесткие, самодостаточные, изолированные общины первопроходцев ранней Америки, а тысячи небольших общин, растянувшихся вдоль транспортных линий, каждая из которых производит очень многое для своих собственных нужд, способная полагаться на себя и, следовательно, способная быть независимой. Ибо то же правило справедливо для обществ, как и для индивидов, — свободными могут быть те, кто способен зарабатывать на жизнь самостоятельно.

Что касается распада этого самого гнусного создания тирании, постоянной армии и флота, ясно, что до тех пор, пока люди желают воевать, они будут иметь вооруженную силу в той или иной форме. Наши отцы думали, что они защитились от постоянной армии, предусмотрев добровольное ополчение. В наши дни мы дожили до того, что это ополчение объявлено частью регулярных вооруженных сил Соединенных Штатов и подчиняется тем же требованиям, что и регулярные войска. Через поколение мы, вероятно, увидим его членов на регулярном жалованье общего правительства. Поскольку любое воплощение боевого духа, любая военная организация неизбежно следует по тому же пути централизации, логика анархизма заключается в том, что наименее нежелательной формой вооруженной силы является та, которая возникает добровольно, как ополченцы Массачусетса, и распускается, как только случай, вызвавший ее к существованию, прошел: что действительно желательная вещь — это чтобы все люди — не только американцы — были в мире; и что для достижения этого все мирные люди должны отозвать свою поддержку от армии и потребовать, чтобы все, кто ведет войну, делали это за свой собственный счет и риск; что ни жалованье, ни пенсии не должны предоставляться тем, кто выбирает сделать убийство человека профессией.

Что касается американской традиции невмешательства, анархизм просит, чтобы она была доведена до самого индивида. Он не требует ревнивого барьера изоляции; он знает, что такая изоляция нежелательна и невозможна; но он учит, что благодаря тому, что все люди строго занимаются своими собственными делами, возникнет текучее общество, свободно адаптирующееся к взаимным потребностям, в котором весь мир будет принадлежать всем людям, столько, сколько каждому нужно или хочется.

И когда Современная Революция будет таким образом донесена до сердца всего мира — если это когда-нибудь произойдет, как я надеюсь, — тогда мы сможем надеяться увидеть воскрешение того гордого духа наших отцов, который ставил простое достоинство Человека выше безделушек богатства и класса и считал, что быть американцем — это больше, чем быть королем.

В тот день не будет ни королей, ни американцев — только Люди; по всей земле, ЛЮДИ.

Анархизм в литературе

В долгом охвате семнадцати сотен лет, которые стали свидетелями поглощения умирающей римской цивилизации, вместе с ее заимствованными греческими идеалами, под красным приливом страстного варварства, которое вскочило, чтобы принять идею Триумфа над Смертью, и плюнуло на греческие Радости Жизни с превосходным презрением норвежского дикаря, было для Европы и Америки только одно великое одухотворяющее Слово в Искусстве и Литературе — Христианство. Здесь нет нужды спрашивать, насколько близок или далек был христианский идеал в своем развитии по сравнению с учениями Назарянина. Искаженный, почерневший, почти стертый, он все же был слабым эхом с холмов Елеонской горы, неким неясным видением Креста, неким тупым восприятием белой славы отречения, которое формировало мечты развивающегося варвара и лепило всю его работу, будь то из камня или глины, на холсте или пергаменте. Куда бы мы ни повернулись, мы находим общее устройство или касту, неподвижную солидность порядков, построенных на порядках, беспрекословное подчинение индивида, управляющее каждым усилием гения. Аскетическая тень на всем; нигде не проскользнет солнечный луч самовыражения, разве что сквозь воду, тонкий и встревоженный. Теологический пессимизм, который привлекал воюющего человека как правильное расширение его собственного суеверия — возможно, едва ли это, ибо Небеса были лишь сменой имени для Вальхаллы, — тяжело пал на человека мечтаний, чьи творения должны были выходить безжизненными, по единообразной модели, который должен был благословлять и проклинать не так, как он видел перед своими глазами, а так, как требовала одна вечная цель.

Наконец варвар цивилизован; он совершил свое собственное утончение — и свою собственную гниль. Все еще он проповедует (и практикует) презрение к смерти — когда другие умирают! Все еще он проповедует подчинение воле Божьей — но чтобы другие могли подчиняться ему! Все еще он провозглашает Крест — но чтобы другие могли нести его. Там, где Рим был в пресыщении своего тщеславия и своего кровавого опьянения — конечности, обмотанные тканью из золота, гноящиеся от преступлений, голова, хвастливо кивающая как Юпитер, и ноги, качающиеся на скользкой слизи, — там стоят Империи и Республики тех, чьи предки убили Рим.

А теперь уже триста лет Люди Мечты наблюдают, как Христианский Идеал становится банкротом. Один за другим, как они осмеливались, и каждый в соответствии со своим настроением, они высказывали свои мысли; некоторые рассуждали, некоторые смеялись, некоторые взывали, логик, сатирик и увещеватель — все чувствовали по-своему, что человечество нуждается в новом моральном идеале. Сознательно или бессознательно, в лоне Церкви или вне ее, это был «дух, носящийся над водами» внутри них, и наконец творение вышло, мечта, которая должна снова коснуться струн сердца Мира и заставить его петь более сильную песню, чем любую, которую он пел в старину. Заметьте, она должна быть сильнее, шире, глубже, иначе ее не может быть вовсе. Она должна петь все, что было спето, и нечто большее. Ее миссия — не отрицать прошлое, а подтвердить его и объяснить, все его; и сегодня тоже, и завтра тоже.

И этот Идеал, единственный, который имеет силу волновать моральные пульсы мира, единственное Слово, которое может оживить «Мертвые души», ожидающие этого морального воскрешения, единственное Слово, которое может одушевить мечтателя, поэта, скульптора, живописца, музыканта, художника резца или пера, силой воплотить свою мечту, — это Анархизм. Ибо Анархизм означает полноту бытия. Он означает возвращение греческого сияния жизни, греческой любви к красоте, без греческого безразличия к простому человеку; он означает христианскую искренность и христианский коммунизм, без христианского фанатизма и христианского мрака и тирании. Он означает это, потому что означает совершенную свободу, материальную и духовную свободу.

Свет греческого идеализма погас, потому что при всей его любви к жизни и бесконечном разнообразии красоты, и всей славе его свободного интеллекта, он никогда не задумывался о материальной свободе; для него Илот был так же вечен, как Боги. Поэтому Боги ушли, и их вечность была как маленькая волна времени.

Христианский идеал потерпел неудачу, потому что при всем своем возвышенном Коммунизме, своей доктрине всеобщего равенства, он был связан с духовной тиранией, стремящейся вылепить по одному шаблону мысли всего человечества, ставя на всех людей клеймо подчинения, бросая на всех темную умбру жизни, прожитой ради смерти, и плодотворной для всех других тираний.

Анархизм преуспеет, потому что его послание свободы доносится на поднимающемся ветре социального бунта прежде всего до простого человека, материального раба, и велит ему знать, что он тоже должен иметь независимую волю и свободное осуществление ее; что никакая философия, никакое достижение и никакая цивилизация не стоят того, чтобы их рассматривать или достигать, если это не означает, что он будет свободен трудиться над тем, что ему нравится, и когда ему нравится, и свободно делиться всем, что свободные люди решат производить; что он, чернорабочий всех веков, является краеугольным камнем здания, без чьего уверенного и безопасного положения никакая структура не может и не должна стоять. И точно так же он приходит к тому, кто сидит в страхе перед самим собой, и говорит: «Больше не бойся, ни того, что снаружи, ни того, что внутри. Исследуй полностью и свободно свое «Я»; прислушайся ко всем голосам, которые поднимаются из той бездны, от которой тебе приказали съежиться. Узнай сам, что это за вещи. Возможно, то, что они сказали тебе, хорошо, — плохо; и эта отлитая форма добродетели — гнусная тюрьма. Учись определять свою собственную меру сдержанности. Оцени сам достоинства эгоизма и бескорыстия; и ты сам найди баланс между этими двумя: ибо если первое будет полностью аккредитовано, ты сделаешь рабов из других, а если второе, твое собственное унижение возвысит тиранов над тобой; и никто не может решить этот вопрос за тебя так хорошо, как ты сам; ибо даже если ты ошибешься, ты учишься на этом, в то время как если он ошибается, вина его, и если он советует хорошо, заслуга его, а ты — ничто. Будь собой; и через самовыражение учись самообладанию. Мудрость веков заключается в подтверждении всех прошлых позитивизмов и отрицании всех отрицаний, то есть все, что было заявлено индивидом для себя, — хорошо, но каждое отрицание свободы другого — плохо; благодаря чему будет видно, что многие вещи, которые, как предполагается, заявлены для себя, включают свободу других и должны быть сданы, потому что они не входят в суверенный предел, в то время как многие вещи, которые, как предполагается, являются злом, поскольку они никоим образом не ущемляют свободу других, являются полностью хорошими, принося чахлым телам и узким душам бодрость и полный рост здорового упражнения, и придавая богатое сияние жизни, которая иначе побледнела бы, как лампа в могильном склепе».

Сибариту он говорит: учись делать свою собственную долю тяжелой работы; ты выиграешь от этого; «Человеку с мотыгой»: думай сам и смело находи для этого время. Разделение труда, которое делает из одного человека Мозг, а из другого — Руку, — зло. Долой его.

Это этическое евангелие анархизма, к которому вели эти триста лет интеллектуального брожения. Тот, кто проследит ход литературы за триста лет, найдет бесчисленные кусочки дрейфа здесь и там, указывающие на моральный и интеллектуальный бунт. Протестантизм сам по себе, утверждая верховенство индивидуальной совести, зажег длинный поезд мысли, который неизбежно ведет к взрыву всех форм авторитета. Великие политические писатели восемнадцатого века, утверждая право на самоуправление, продвинули линию прогресса на один шаг дальше. Америка имела своего Джефферсона, заявлявшего:

Общества существуют в трех формах: 1. Без правительства, как у индейцев. 2. При правительствах, где каждый обладает справедливым влиянием. 3. При правительствах силы. Для меня остается неясным, не является ли первое состояние наилучшим.

У нее был — или у нее вместе с Англией был — свой Пейн, более мягко утверждавший:

«Правительства — в лучшем случае необходимое зло».

И в Англии также был Годвин, который, хотя и был еще мягче в манерах и, следовательно, менее эффективен в тот неспокойный период, когда он жил, был тем не менее более глубоко радикален, чем любой из них, предвосхитив то применение политического идеала к экономическим вопросам, которое столь характерно для современного анархизма.

«Мой сосед, — говорит он, — имеет точно такое же право покончить с моим существованием с помощью кинжала или яда, как и отказать мне в той денежной помощи, без которой я должен умереть с голоду».

И он не остановился на этом: он перенес логику индивидуального суверенитета в важнейший из социальных институтов и заявил, что половые отношения — это дело, касающееся только самих индивидов, участвующих в них. Так он говорит:

«Институт брака — это система мошенничества... Брак — это закон, и худший из всех законов... Брак — это имущественное дело, и худшее из всех видов собственности. До тех пор, пока двум человеческим существам запрещено позитивным институтом следовать велениям собственного разума, предрассудки живы и сильны... Отмена брака не повлечет за собой никаких бед. Мы склонны считать его предвестником грубой похоти и разврата; но на самом деле здесь, как и в других случаях, происходит то, что позитивные законы, созданные для сдерживания наших пороков, раздражают и умножают их».

Серьезный и рассудительный стиль «Политической справедливости» помешал ей достичь той огромной популярности, которой пользовались «Права человека», но косвенное влияние ее автора расцвело в богатом изобилии шеллиевской фантазии и во всем том кружке молодых литераторов, которые собирались вокруг Годвина как своего почитаемого учителя.

Принцип отсутствия правительства также нашел свое оправдание у того, кто активно действовал в официальных кругах и чье имя попеременно цитировалось консерваторами и радикалами — то с почтением, то с проклятиями. В своем эссе «О правительстве» Эдмунд Берк, великий политический флюгер, присоединился к зарождающемуся движению к анархизму, когда воскликнул: «Они говорят о злоупотреблении правительством; сама вещь, сама вещь и есть злоупотребление!». Это афористичное высказывание войдет в историю по своим собственным достоинствам, как это часто бывает с изречениями великих людей, будучи лишенным сопровождающих его объяснений. Люди уже забыли спросить, как и почему он это сказал; слова остаются и будут продолжать жить как послание еще долго после того, как тысячи листов риторики, принесшие ему прозвище «обеденный колокольчик Палаты», будут преданы пыли музеев.

В более поздние времена эссеист, чья блестящая манера письма и способность рассматривать вопрос со всех сторон связывают его с Берком в некотором роде как с его духовным потомком, предоставил анархистам одну из их наиболее частых цитат. В своем эссе о «Джоне Мильтоне» Маколей заявляет: «Единственное лекарство от бед, порожденных недавно обретенной свободой, — это... больше свободы». То, что он, тем не менее, обладал сильной жилкой консерватизма, заседал в парламенте и принимал участие в законодательных мерах, просто доказывает, что у него был свой предел и он не мог следовать до конца своей собственной логике; это не причина, по которой другие не должны этого делать. Анархисты принимают эту фундаментальную декларацию и переходят к ее следствиям.

Но мировая мысль прокладывала себе путь не только в Англии, где, впрочем, конституционная флегматичность, хотя и была взбудоражена сверх обыкновения событиями конца прошлого века, действовала на нее холодно, но и по всей Европе. Во Франции Рабле нарисовал идиллическую картину Телемского аббатства — сообщества людей, согласившихся практиковать полную индивидуальную свободу между собой.

Руссо, однако, как бы ошибочно ни было его обоснование «Общественного договора», затронул всех, к кому прикоснулся, своей верой в то, что человечество по своей природе добро и способно проявлять себя таким образом в отсутствие ограничений. Более того, его «Исповедь» кажется самым известным предшественником тенденции, которая сейчас формируется в литературе, — тенденции свободного выражения всего человека — не только в его сценическом образе, но и в его гримерной, не только в его приличных, вычищенных и отполированных моральных одеждах, но и в его низости, и в его подлости, и в его глупости тоже, поскольку они являются неоспоримыми факторами его моральной жизни, и никакое решение, кроме ложного, не может быть получено путем их сокрытия и притворства, что их нет. Эта истина, признанная в Америке в наши времена двумя мощными писателями совершенно разного склада, постигается всеми многообразными путями странствий души. «Во мне есть способность к любому преступлению», — говорит трансценденталист Эмерсон. А Уитмен, стойкий провозвестник плоти и крови и евангелия святости тела, делает себя единым целым с пьяными гуляками и существами разврата, так же как с отшельником и Христовой душой, чтобы могла быть провозглашена полнота бытия. В генезисе этих деклараций мы найдем «Исповедь».

Не только «Общественный договор» открыт для критики за то, что он рассуждал из ложных предпосылок; все ранние политические писатели, которых мы назвали, были в равной степени ошибочны, все страдали от одинаковой недостаточности фактов. Отчасти это было результатом привычки мыслить, взращиваемой Церковью в течение семнадцати сотен лет, — привычки принимать на веру широкое обобщение и втискивать в него все будущие открытия фактов; но отчасти это также в природе любого идеализма — предлагать себя, как бы смутно это ни было в тумане борьбы ума, и позволять времени исправлять и заострять детали. Вероятно, первые шаги всегда будут делаться с ошибками, в то время как те, у кого недостаточно воображения, чтобы разглядеть полусформировавшуюся фигуру, тем не менее примут ее позже и поставят на прочный фундамент.

Это было задачей современного историка, который, не меньше, чем политический писатель, сознательно или бессознательно, находится под влиянием анархического идеала и направляет свои усилия к нему. Подразумевается, что, когда мы говорим об истории, мы не имеем в виду невыразимый мусор, содержащийся в учебниках для государственных школ (которые в целом напоминают подвальную барахолку из хронологий, эполет, плохих рисунков и глупых сказок и являются ярким примером разлагающего влияния государственного управления образованием, благодаря которому посредственное, нет, абсолютно пустое, заставляют выживать), а историю, которая предпринимается с целью открытия реального курса развития человеческого общества. Среди таких усилий — разбитый, но великолепный фрагмент его грандиозного проекта, «История цивилизации» Бокля, — работа, в которой автор полностью порывает со старым методом написания истории, а именно: записывать придворные интриги, дела людей у власти как предмет личного интереса, процессии военных парадов, чтобы исследовать реальную жизнь и условия людей, проследить их великие потрясения и в чем состоял их прогресс. Гервинус в Германии, который всего лишь несколько лет назад подвергся судебному преследованию за государственную измену, применил аналогичный метод и заявил, что прогресс состоит в неуклонном снижении централизованной власти и развитии местного самоуправления и свободной федерации.

В дополнение к работе собственно историка возник новый класс литературы, сам по себе являющийся созданием духа свободного исследования, поскольку до тех пор, пока он не утвердился, такие сочинения были невозможны; он охватывает широкий спектр исследований условий и психологии доисторического человека, примером которых послужат работы сэра Джона Лаббока. Из них, как бы темна ни была эта тема, мы узнаем истинные источники всякой власти и агентства, которые делают ее устаревшей; более того, обнаруживается любопытный цикл развития, а именно: начиная с точки бессознательно принятого отсутствия власти, человек в различных проявлениях своей деятельности эволюционирует через стадии веры во многие власти к одной власти и, наконец, снова к отсутствию власти, но на этот раз осознанному и обоснованному.

Венчающим работу историка и доисторика является труд социолога. Герберт Спенсер, с бесконечным терпением к деталям и удивительной способностью к классификации и обобщению, берет факты других и выводит из них великий Закон Равной Свободы: «Человек должен иметь свободу делать все, что он пожелает, при условии, что при этом он не нарушает равную свободу любого другого человека». Раннее издание «Социальной статики» — это логичное, научное и смелое изложение великих фундаментальных свобод, которых требуют анархисты.

После довольно утомительного изучения таких авторов, как эти, приятно обратиться к тем промежуточным писателям, которые находятся между ними и чистыми беллетристами, чьи сочинения заняты фактами жизни, связанными с чувствами и стремлениями человечества, среди которых, как «представительных людей», мы немедленно выделяем Эмерсона, Торо, Эдварда Карпентера. Теперь мы действительно перестаем рассуждать о прошлой эволюции свободы и начинаем чувствовать ее; начинаем тянуться к тому, что она будет значить. Никто, кто знаком с мыслью Эмерсона, не может не признать, что это духовный анархизм; с безмятежных высот самообладания Эго смотрит на свои возможности, не устрашаясь ничем извне. И тот, кто жил мечтой у Уолдена, очарованный той чистой жизнью, которую он сам не вел, но хотел бы, подобно Торо, вести, почувствовал тот зов анархического идеала, который взывает к людям отречься от бесполезных предметов роскоши, порабощающих их и тех, кто работает на них, чтобы погребенная душа, обреченная на погребальные пелены суетой и шумом погони за богатством, могла ответить на тихий голос Воскресения там, в тишине, одиночестве, простоте свободной жизни.

Похожая нота звучит в работе Карпентера «Цивилизация: ее причина и лекарство» — произведении, которое, вероятно, заставит «цивилизатора» увидеть себя в совершенно ином свете, чем тот, в котором он обычно себя созерцает. И снова та же вибрация содрогается в «Городе страшной ночи», шедевре безвестного гения, который был одновременно эссеистом и поэтом слишком высокого и редкого качества, чтобы уловить слух, оглушенный резкими банальностями, но любимого всеми, кто ищет фиалки души, некоего Томсона, известного в литературе как «Б. В.». Столь же безвестным и столь же сочувствующим является «Английский крестьянин» Ричарда Хита, сборник эссе, столь наполненный безграничной любовью, столь переполненный пониманием совершенно противоречивых характеров, нарисованных так нежно и в то же время так сильно, что никто не может прочитать их, не осознав, что здесь человек, который, во что бы он ни верил, что он верит, в действительности желает свободы выражения для всего человеческого духа, что подразумевает для каждой отдельной его единицы.

Нечто от эмерсоновского стремления к индивидуальному достижению плюс страстное сочувствие Хита найдено в замечательной книге, которая слишком хороша, чтобы получить популярность, под названием «История моего сердца». Никакое более дерзкое высказывание никогда не было озвучено, чем это: «Я молюсь найти Высшую Душу — больше божества, лучше Бога». На заключительных страницах десятой главы этой чудесной маленькой книги встречаются следующие строки:

«То, что какое-либо человеческое существо должно осмелиться применить к другому эпитет «паупер» (нищий), для меня является величайшим, самым подлым, самым непростительным преступлением, которое может быть совершено. Каждое человеческое существо по самому факту рождения имеет право по рождению на эту землю и все ее продукты; и если они не получают его, то именно они являются пострадавшими; и не «паупер» — о, невыразимо порочный мир! — именно обеспеченные являются преступниками. Совершенно неважно, если бедные непредусмотрительны, пьяны или злы в каком-либо отношении. Еда и питье, кров и одежда — неотъемлемое право каждого ребенка, рожденного на свет. Если мир не предоставляет этого свободно — не как неохотный дар, а как право, как сын дома садится завтракать, — тогда мир безумен. Но мир не безумен, он только в невежестве».