«Избранные произведения Вольтарины де Клер»

Я думаю, никто не может смотреть на мрамор, в котором греческий гений высек фигуру своей души, не чувствуя опасения, что вещи собираются прыгнуть и полететь; что в одно мгновение на тебя могут напасть герои с копьями в руках, змеи, которые обовьются вокруг тебя; что тебя могут растоптать лошади, которые могут топтать и бежать; что тебя могут поразить эти боги, в которых так же мало идеи камня, как в стрекозе, на мгновение замершей на краю лепестка, качаемого ветром. Я думаю, никто не может смотреть на них, не осознавая сразу, что эти фигуры вышли из кипения жизни; они кажутся поднимающимися пузырями, готовыми взлететь в воздух, но под ними поднимаются другие пузыри, и другие, и другие — этому не будет конца. Когда ваши глаза на одной группе, вы чувствуете, что позади вас, возможно, фигура встает на цыпочки, чтобы схватить дротики воздуха и метнуть их вам на голову; нужно постоянно кружиться, чтобы встретить чудо, которое, кажется, вот-вот свершится — прыгающий камень! И это несмотря на то, что почти каждая из них лишена части той славы, которую старый грек вложил в нее так давно; даже сломанные обрубки рук и ног живут. И доминирующая идея — это Деятельность, и красота и сила ее. Изменение, быстрое, вечно кружащееся Изменение! Создание вещей и отбрасывание их прочь, как дети отбрасывают свои игрушки, не интересуясь тем, чтобы они сохранились, лишь бы они сами осознавали непрерывную деятельность. Полные творческой силы, что за беда, если творение погибло. Так было бесконечное шествие меняющихся форм в их школах, их философиях, их драмах, их поэмах, пока, наконец, оно не износилось до смерти. И чудо ушло из мира. Но все же их мрамор живет, чтобы показать, какие мысли доминировали ими.

И если мы хотим знать, какая главная мысль управляла жизнями людей, когда средневековый период успел созреть, нужно только в наши дни забрести в какую-нибудь причудливую, отдаленную английскую деревню, где сильная старая церковь с башней все еще стоит посреди маленьких соломенных коттеджей, как наседка, окруженная своими цыплятами. Повсюду возвеличивание Бога и принижение Человека: церковь так возвышается, дом так мал. Поиск духа, долговечной вещи (не жалкая долговечность гранита, который с веками крошится, а вечное), вечного — и презрение к телу, которое погибает, проявляющееся в нарочитой нечистоплотности, в умерщвлении плоти, как если бы дух должен был выплюнуть свое презрение на него.

Такова была доминирующая идея того средневековья, которое слишком сильно проклинается модернистами. Ибо люди, которые строили замки и соборы, были людьми могучих дел, хотя они не создавали книг, и хотя их души расправляли искалеченные крылья из-за самих их попыток взлететь слишком высоко. Дух добровольного подчинения для выполнения великой работы, который провозглашал стремление общей души — это был дух, вложенный в камни собора; и это не подлежит полному осуждению.

В бодрствующем сне, когда теневые формы мировых идей плавают перед видением, видишь Душу Средневековья как плохо искаженную, полубесформенную вещь, с крыльями дракона и большим, темным, напряженным лицом, устремленным к солнцу слепыми глазами.

Если теперь мы оглянемся вокруг, чтобы увидеть, какая идея доминирует в нашей собственной цивилизации, я не знаю, является ли она даже такой привлекательной, как этот жалкий монстр старой тьмы. Относительность вещей изменилась: Человек поднялся, а Бог спустился. В современной деревне лучшие дома и менее претенциозные церкви. Также концепция грязи и болезни как желанных страданий, терпеливое перенесение которых является достойным подношением, чтобы заслужить прощение Бога, уступила место решительному распространению чистоплотности. У нас есть школьные медсестры, уведомляющие родителей, что «pediculosis capitis» — это очень заразная и неприятная болезнь; у нас есть онкологические ассоциации, собирающие такие раковые заболевания, которые прикрепились к неимущим людям, и тщательно экспериментирующие с целью очищения их из человеческого рода; у нас есть туберкулезные общества, пытающиеся выполнить Геркулесов труд по очистке Авгиевых конюшен наших современных фабрик от смертоносной бациллы, и они дошли до плевательниц с водой в них на некоторых фабриках; и другие, и другие, и другие, которые, хотя еще не достигли ошеломляющего успеха в своих заявленных целях, являются достаточным доказательством того, что человечество больше не ищет грязь как средство благодати. Мы смеемся над теми старыми суевериями и много говорим о точном экспериментальном знании. Мы пытаемся гальванизировать греческий труп и притворяемся, что наслаждаемся физической культурой. Мы балуемся многими вещами; но одна великая реальная идея нашего века, не скопированная ни у кого другого, не притворная, не вызванная к жизни никаким колдовством, — это Массовое Создание Вещей — не создание красивых вещей, не радость траты живой энергии в творческой работе; скорее бесстыдное, безжалостное подстегивание и переподстегивание, растрачивание и истощение последней капли энергии, только чтобы произвести кучи и кучи вещей — вещей уродливых, вещей вредных, вещей бесполезных, и в лучшем случае по большей части ненужных. С какой целью они производятся? По большей части производитель не знает; еще меньше его это заботит. Но он одержим идеей, что он должен делать это, все делают это, и с каждым годом создание вещей идет все больше и быстрее; существуют горные хребты созданных и создаваемых вещей, и все же люди отчаянно пытаются увеличить список созданных вещей, начать новые кучи и добавить к существующим кучам. И с какой агонией тела, под каким стрессом и напряжением опасности и страха опасности, с какими увечьями и искалечиваниями они продолжают бороться, разбиваясь о эти скалы богатства! Воистину, если видение Средневековой Души болезненно в своем слепом пристальном взгляде и патетическом стремлении, гротескно в своих бессмысленных пытках, то Душа Современного человека наиболее удивительна своими беспокойными, нервными глазами, вечно ищущими углы вселенной, своими беспокойными, нервными руками, вечно тянущимися и хватающимися за какой-то бесполезный труд.

И, безусловно, наличие вещей в изобилии, вещей пустых, вещей вульгарных и вещей абсурдных, так же как и вещей удобных и полезных, породило желание обладания вещами, возвеличивание обладания вещами. Пройдите по деловой улице любого города, где наклонные края пластов вещей выставлены на обозрение, и посмотрите на лица людей, когда они проходят — не на голодных и пораженных, которые окаймляют тротуары и жалобно просят милостыню, а на толпу — и посмотрите, какая идея написана на их лицах. На лицах женщин, от дам с конных выставок до магазинных девушек из фабрики, есть тошнотворное тщеславие, осознание своей одежды, как у какой-то галки в чужих перьях. Ищите гордость и славу свободного, сильного, красивого тела, гибко движущегося и мощного. Вы не увидите этого. Вы увидите семенящие шаги, тела, наклоненные, чтобы показать крой юбки, жеманные, ухмыляющиеся лица, с глазами, блуждающими в поисках восхищения гигантским бантом из ленты в перегруженных волосах. По едким словам знакомого, которому я однажды сказала, когда мы гуляли: «Посмотри на количество тщеславия на лицах всех этих женщин», — «Нет: посмотри на ту маленькую частичку женственности, которая проглядывает сквозь все это тщеславие!»

А на лицах людей — грубость! Грубые желания грубых вещей, и побольше: на них стоит настолько безошибочное клеймо, что «даже идущий путем сим, хотя и неразумный, не заблудится». Даже тот жуткий страх и беспокойство, что порождаются созданием всего этого, менее отвратительны, чем гнусное выражение жажды обладания созданными вещами.

Такова доминирующая идея западного мира, по крайней мере в наши дни. Вы можете увидеть ее повсюду, куда бы ни посмотрели, она отчетливо запечатлена на вещах и на людях; весьма вероятно, если вы посмотрите в зеркало, вы увидите ее и там. И если какой-нибудь археолог далекого будущего однажды откопает кости нашей цивилизации, там, где пепел или потоп предали их погребению, он увидит эту страшную идею, отпечатанную на стенах фабрик, которые он обнаружит, с их рядами квадратных световых проемов, с их тоннами зубчатой стали, скалящейся из черепа нашей жизни; с ее акрами шелка и бархата, с ее квадратными милями мишуры и дешевки. Никаких величественных мраморных нимф и фавнов, чьи мертвые образы до сих пор так прекрасны, что хочется целовать их; никаких величественных фигур крылатых коней с человеческими лицами и львиными лапами, чей колоссальный символизм накладывает могучее заклятие на Время, как это до сих пор делают древние каменные химеры Вавилона; лишь бессмысленные железные гиганты из колес и зубьев, чей секрет забыт, но чье дело состояло в том, чтобы перемалывать людей и выплевывать их в виде целых домов тканых изделий, базаров мусора, через которые другие люди могли бы пробираться. Статуи, которые он найдет, не будут нести следов мифических грез или мистических символов; это будут статуи купцов, владельцев заводов и ополченцев в сшитых на заказ пальто, панталонах, подобающих шляпах и ботинках.

Но доминирующая идея эпохи и страны не обязательно означает доминирующую идею отдельной жизни. Я не сомневаюсь, что в те давно ушедшие дни, далеко на берегах спокойного Нила, в неизменной тени пирамид, под тяжким бременем чужой тупости, бродили беспокойные, деятельные, мятежные души, которые ненавидели все, за что стояло древнее общество, и с горящими сердцами стремились его сокрушить.

Я уверена, что посреди всего, созданного гибким греческим интеллектом, были те, кто ходил с опущенными глазами, не заботясь обо всем этом, ища некоего высшего откровения, готовые отказаться от радостей жизни, лишь бы приблизиться к некоему далекому, неведомому совершенству, о котором не знали их ближние. Я уверена, что в темные века, когда большинство людей молились и трепетали, бичевали и калечили себя, искали страданий, подобно той святой Терезе, которая говорила: «Дай мне страдать или умереть», — были и такие, многие, кто смотрел на мир как на случайную шутку, кто презирал или жалел своих невежественных товарищей и пытался принудить вселенную ответить на свои вопросы терпеливым, тихим поиском, который впоследствии стал современной наукой. Я уверена, что их были сотни, тысячи, о которых мы никогда не слышали.

И сегодня, хотя общество вокруг нас находится во власти поклонения вещам и останется отмеченным этим на все времена, это не причина, чтобы отдельная душа должна быть такой же. Потому что единственная вещь, которая кажется стоящей внимания моему соседу, всем моим соседям, — это погоня за долларами, это не причина, чтобы я должна была гнаться за долларами. Потому что мои соседи полагают, что им нужна непомерная груда ковров, мебели, часов, фарфора, стекла, гобеленов, зеркал, одежды, драгоценностей — и слуги, чтобы присматривать за ними, и детективы, чтобы следить за слугами, судьи, чтобы судить воров, и политики, чтобы назначать судей, тюрьмы, чтобы наказывать преступников, и надзиратели, чтобы следить в тюрьмах, и сборщики налогов, чтобы собирать средства на содержание надзирателей, и жалованье для сборщиков налогов, и крепкие дома, чтобы хранить это жалованье, дабы никто, кроме их стражей, не мог с ним скрыться, — и поэтому, чтобы содержать эту ораву паразитов, нужны другие люди, которые работали бы на них и зарабатывали это жалованье; потому что мои соседи хотят всего этого, разве это причина, чтобы я посвятила себя такой бесплодной глупости? И склонила свою шею, чтобы служить поддержанию этого показного шоу?

Должны ли мы, потому что Средневековье было темным, слепым и жестоким, выбросить ту единственную хорошую вещь, которую оно вложило в суть Человека, — что внутреннее содержание человеческого существа стоит больше, чем внешнее? Что задумать нечто более высокое, чем ты сам, и жить ради этого — единственный достойный способ жизни? Цель, к которой следует стремиться, должна и обязана быть совсем иной, нежели та, что заставляла средневековых фанатиков презирать тело и истязать его ежечасными распятиями. Но можно признавать притязания и важность тела, не жертвуя при этом истиной, честью, простотой и верой ради вульгарных побрякушек служения телу, чьи украшения лишь принижают то, что они, по идее, должны возвеличивать.

Я уже говорила ранее, что доктрина о том, что люди — ничто, а обстоятельства — всё, была и остается бичом наших современных движений за социальные реформы.

Наша молодежь, сама движимая духом старых учителей, веривших в верховенство идей, даже в тот самый час, когда они отбрасывают это учение, с горящими глазами смотрит на социальный Восток и верит, что чудеса революции скоро свершатся. В своем энтузиазме они читают евангелие Обстоятельств так, будто очень скоро давление материального развития должно разрушить социальную систему — они дают этой гнилой вещи всего несколько лет жизни; и тогда они сами станут свидетелями трансформации, примут участие в ее радостях. Проходят несколько лет, и ничего не происходит; энтузиазм остывает. И вот эти же идеалисты становятся успешными бизнесменами, профессионалами, владельцами собственности, ростовщиками, пробираясь в те социальные слои, которые они когда-то презирали, жалко, презренно, цепляясь за полы сюртука какой-нибудь нищей персоны, которой они одолжили денег или оказали профессиональную услугу бесплатно; посмотрите на них: они лгут, жульничают, обманывают, льстят, продают и покупают себя за любую безделушку, за любой дешевый предлог. Доминирующая социальная идея захватила их, их жизни поглощены ею; и когда вы спрашиваете, почему, они отвечают вам, что Обстоятельства заставили их так поступить. Если вы припомните им их ложь, они улыбнутся с безмятежным самодовольством, уверяя вас, что когда Обстоятельства требуют лжи, ложь гораздо лучше правды; что уловки иногда эффективнее честных сделок; что лесть и обман не имеют значения, если желаемая цель достижима; и что при существующих «Обстоятельствах» жизнь невозможна без всего этого; что она станет возможной, когда Обстоятельства сделают правду легче, чем ложь, но до тех пор человек должен заботиться о себе любыми средствами. И так рак продолжает разъедать моральный стержень, и человек превращается в ком, в бесформенную массу, в кусок скользкой слизи, принимая любые формы и теряя всякую форму в зависимости от того, в какую конкретную дыру или угол он хочет проскользнуть, — отвратительное воплощение морального банкротства, порожденного поклонением вещам.

Если бы он был движим менее материалистической концепцией жизни, если бы его воля не была разъедена интеллектуальными рассуждениями, лишавшими ее существования, принятием ее собственного ничтожества, бескорыстные стремления его ранних лет выросли бы и укрепились упражнениями и привычкой; и его протест против времени мог бы быть написан на века и не без цели.

Скажут ли, что отцы-пилигримы не высекли из льда и гранита Новой Англии ту идею, которая собрала их вместе из разбросанных и безвестных английских деревень и погнала на утлых суденышках через Атлантику посреди зимы, чтобы пробивать себе путь против всех противоборствующих сил? Разве они не были обычными людьми, подчиненными действию общего закона? Скажут ли, что Обстоятельства помогали им? Когда смерть, болезнь, голод и холод сделали свое худшее дело, никто из оставшихся не пожелал ради легкой лжи вернуться к материальному комфорту и возможности долгих дней.

Если бы наши современные социальные революционеры имели такое же энергичное и бесстрашное представление о своих собственных силах, как те, наши социальные движения не были бы такими жалкими выкидышами, сгнившими в сердце еще до того, как проявятся внешние признаки.

«Дайте рабочему лидеру политическую должность, и система станет в порядке», — смеются наши враги; и они насмешливо указывают на Теренса Паудерли и ему подобных; и они цитируют Джона Бернса, который, как только попал в парламент, заявил: «Время агитатора прошло; пришло время законодателя». «Пусть анархист женится на наследнице, и страна в безопасности», — усмехаются они, — и они имеют право усмехаться. Но имели бы они это право, могли бы они его иметь, если бы наши жизни в первую очередь не были подчинены более настойчивым желаниям, чем те, которые мы хотели бы выдать другим за самые дорогие нам?

Это старая история: «Целься в звезды, и, может быть, попадешь в верхушку ворот; но целься в землю, и ты попадешь в землю».

Не стоит полагать, что кто-либо достигнет полной реализации того, что он задумал, даже когда эти цели не предполагают совместных действий с другими; он не дотянет; он в некоторой мере будет преодолен противоборствующей или инертной оппозицией. Но чего-то он достигнет, если продолжит целиться высоко.

Чего же тогда я хочу? — спросите вы. Я хочу, чтобы люди наделили себя достоинством цели, более высокой, чем погоня за богатством; выбрали дело в жизни вне производства вещей и помнили о нем — не день и не год, а всю жизнь. И тогда хранили верность самим себе! Не быть ветреником, сегодня исповедующим одно, а завтра другое, и легко отказывающимся от обоих, когда это становится удобным; не защищать что-то сегодня, а завтра целовать рукав врагов с тем слабым, трусливым криком в устах: «Обстоятельства заставляют меня». Взгляните хорошенько внутрь себя, и если вы любите Вещи, власть и изобилие Вещей больше, чем вы любите собственное достоинство, человеческое достоинство, о, скажите это, скажите! Скажите это себе и придерживайтесь этого. Но не будьте непоследовательны. Не пытайтесь быть социальным реформатором и уважаемым обладателем Вещей одновременно. Не проповедуйте прямой и узкий путь, радостно шагая по широкому. Проповедуйте широкий, или не проповедуйте вовсе; но не обманывайте себя, говоря, что вы хотели бы помочь в создании свободного общества, но не можете пожертвовать ради этого креслом. Скажите честно: «Я люблю кресла больше, чем свободных людей, и гонюсь за ними, потому что я так выбираю, а не потому, что обстоятельства заставляют меня. Я люблю шляпы, большие, большие шляпы с множеством перьев и огромными бантами; и я лучше буду иметь эти шляпы, чем беспокоиться о социальных мечтах, которые никогда не осуществятся в мое время. Мир поклоняется шляпам, и я хочу поклоняться вместе с ними».

Но если вы выбираете свободу, гордость и силу отдельной души и свободное братство людей как цель, которую должна явить ваша жизнь, то не продавайте ее за мишуру. Думайте, что ваша душа сильна и будет держать свой путь; и медленно, возможно, через горькую борьбу, сила будет расти. И отказ от владений, ради которых другие выменивают последнюю возможность свободы, станет легким.

В конце жизни вы можете закрыть глаза, сказав: «Я не был подчинен Доминирующей Идее моего Века; я выбрал свою собственную верность и служил ей. Я доказал всей своей жизнью, что в человеке есть то, что спасает его от абсолютной тирании Обстоятельств, что в конечном итоге побеждает и переплавляет Обстоятельства, — бессмертный огонь Индивидуальной Воли, который является спасением Будущего».

Давайте иметь Людей, Людей, которые дадут слово своим душам и сдержат его — сдержат не тогда, когда это легко, а сдержат, когда это трудно — сдержат, когда ревет буря и впереди небо с белыми полосами и синий гром, и глаза ослеплены, а уши оглушены войной противоборствующих вещей; и сдержат его под долгим свинцовым небом и серой тоской, которая никогда не рассеивается. Держитесь до последнего: вот что значит иметь Доминирующую Идею, когда та же самая идея была выработана целым и переделывает Обстоятельства.

Анархизм

В мире бродят два духа — дух Осторожности, дух Дерзости; дух Покоя, дух Беспокойства; дух Неподвижности, дух Перемен; дух «держись за то, что имеешь», дух «отпусти и лети к тому, чего у тебя нет»; дух медленного и уверенного созидателя, бережливого в своих трудах, неохотно расстающегося с любыми своими достижениями, желающего сохранить и неспособного отличить то, что стоит сохранить, от того, что лучше отбросить, и дух вдохновенного разрушителя, плодовитого в творческих фантазиях, изменчивого, небрежного в своем изобилии усилий, склонного отбрасывать хорошее вместе с плохим.

Общество — это дрожащее равновесие, вечно устанавливаемое заново между ними. Те, кто смотрит на Человека, как большинство анархистов, как на звено в цепи эволюции, видят в этих двух социальных тенденциях сумму тенденций отдельных людей, которые, подобно тенденциям всей органической жизни, являются результатом действия и противодействия наследственности и адаптации. Наследственность постоянно стремится повторить то, что было, долго, долго после того, как это переросло себя; адаптация постоянно стремится разрушить формы. Те же тенденции под другими именами наблюдаются и в неорганическом мире, и любой, кто одержим современной научной манией монизма, может легко проследить эту линию до точки исчезновения человеческого знания.

На самом деле, среди части более образованных анархистов наблюдалась сильная склонность делать это; они, будучи сначала рабочими и анархистами по причине своей инстинктивной ненависти к начальству, позже стали студентами и, увлеченные своей непереваренной наукой, немедленно решили, что необходимо подогнать свой анархизм под откровения микроскопа, иначе теорию можно было бы и оставить. Я с немалым удовольствием вспоминаю жаркую дискуссию лет пять или шесть назад, в которой врачи и будущие врачи искали оправдание анархизма в развитии амебы, в то время как начинающий инженер искал его в математических величинах.

Я сама одно время очень решительно утверждала, что никто не может быть анархистом и верить в Бога одновременно. Другие столь же решительно утверждают, что нельзя принять спиритуалистическую философию и быть анархистом.

В настоящее время я придерживаюсь мнения К. Л. Джеймса, самого образованного из американских анархистов, что чья-либо метафизическая система имеет очень мало отношения к делу. Цепь рассуждений, которая когда-то казалась мне столь убедительной, а именно, что анархизм, будучи отрицанием власти над индивидом, не может сосуществовать с верой в Верховного Правителя вселенной, опровергается случаем Льва Толстого, который приходит к выводу, что никто не имеет права управлять другим именно из-за своей веры в Бога, именно потому, что он верит, что все являются равными детьми одного отца, и поэтому никто не имеет права управлять другим. Я говорю о нем, потому что он знакомая и заметная фигура, но часто бывали случаи, когда та же идея разрабатывалась целой сектой верующих, особенно на ранних (и преследуемых) стадиях их развития.

Поэтому мне больше не кажется необходимым, чтобы кто-то основывал свой анархизм на какой-либо конкретной концепции мира; это теория отношений, должных человеку, и она приходит как предложенное решение социальных проблем, возникающих из существования этих двух тенденций, о которых я говорила. Неважно, откуда берутся эти тенденции, все одинаково признают их существование; и как бы ни было интересно размышление, как бы ни было заманчиво потеряться в молекулярном вихре, где фигура человека видится лишь как более плотная, более яростная группа, более живой центр бури, движущийся среди других, сталкивающийся с другими, но нигде не отдельный, нигде не освобожденный от той же необходимости, которая действует на все другие центры силы, — это отнюдь не необходимо для того, чтобы логически прийти к анархизму.

Достаточно хорошего наблюдательного глаза и разумно мыслящего мозга, чтобы любой, грамотный или неграмотный, признал желательность анархистских целей. Это не значит, что расширение знаний не подтвердит и не расширит применение этой фундаментальной концепции (красота истины в том, что при каждом новом открытии факта мы обнаруживаем, насколько она шире и глубже, чем мы думали сначала). Но это означает, что прежде всего анархизм занимается нынешними условиями и самыми простыми и обычными людьми; и это отнюдь не сложная или трудная задача.

Анархизм сам по себе, в отрыве от любой предлагаемой экономической реформы, — это лишь последний ответ из многих, данных прошлым тому дерзкому, мятежному, изменчивому духу, который никогда не довольствуется достигнутым. Общество, частью которого мы являемся, налагает на нас определенные притеснения — притеснения, возникшие из самих изменений, совершенных этим же духом, в сочетании с жесткими рамками старых привычек, приобретенных и закрепленных до того, как об этих изменениях задумывались. Машинерия, которая, как постоянно подчеркивают наши социалистические товарищи, совершила революцию в промышленности, является творением Духа Дерзости; она пробивала себе путь против древних обычаев, привилегий и трусости на каждом шагу, как показала бы история любого изобретения, если проследить ее назад через все трансформации. И каков результат этого? Что система работы, вполне подходящая для ручного производства и не способная порождать великие притеснения, пока промышленность оставалась в этом состоянии, была растянута, напряжена, чтобы соответствовать массовому производству, пока мы не достигли точки взрыва; снова дух Дерзости должен заявить о себе — потребовать новых свобод, поскольку старые стали недействительными из-за нынешних методов производства.

Если говорить подробно: в старые времена Хозяина и Работника — не настолько старые, чтобы многие из пожилых рабочих не могли вспомнить условия, — мастерская была довольно спокойным местом, где работодатель и наемный работник работали вместе, не знали классовых чувств, дружили в нерабочее время, как правило, не были обязаны спешить, а когда это случалось, полагались на принцип общего интереса и дружбы (а не на власть рабовладельца) при сверхурочной помощи. Пропорциональная прибыль от труда каждого человека могла быть в целом даже выше, но общее количество работы, которое мог взять на себя один работодатель, было относительно настолько малым, что не могли возникнуть огромные скопления богатства. Быть работодателем не давало человеку власти над доходами и расходами другого, ни над его речью во время работы, ни возможности принуждать его сверх меры, когда он занят, ни подвергать его штрафам и поборам за нежелательные вещи, такие как ледяная вода, грязные плевательницы, чашки непитного чая и тому подобное; ни подвергать невыразимым непристойностям большой фабрики. Индивидуальность рабочего была четко признаваемой величиной: его жизнь принадлежала ему самому; его нельзя было запереть и загнать до смерти, как лошадь уличного трамвая, ради блага широкой публики и первостепенной важности Общества.

С применением паровой энергии и развитием Машинерии пришли эти крупные группировки рабочих, это разделение труда, которое сделало работодателя человеком со стороны, имеющим интересы, враждебные интересам его наемных работников, живущим совсем в другом кругу, не знающим о них ничего, кроме как о единицах силы, с которыми нужно считаться, как он делает со своими машинами, по большей части презирая их, в лучшем случае рассматривая их как иждивенцев, о которых он обязан в некотором отношении заботиться, как гуманный человек заботится о старой лошади, которую он не может использовать. Таково его отношение к своим работникам; в то время как для широкой публики он становится просто огромной каракатицей с щупальцами, дотягивающимися повсюду, — каждый крошечный рот, сосущий прибыль, не производит большого эффекта, но в совокупности собирает такой объем богатства, что любая декларация равенства или свободы между ним и рабочим становится вещью, над которой можно посмеяться.

Поэтому пришло время, когда дух Дерзости громко взывает на каждой фабрике и в каждой мастерской к изменению отношений между хозяином и работником. Должно быть возможно какое-то устройство, которое сохранит преимущества нового производства и в то же время восстановит индивидуальное достоинство рабочего — вернет смелую независимость старого мастера своего дела, вместе с такими дополнительными свободами, которые могут должным образом причитаться ему как его особое преимущество от материальных достижений общества.

Это особое послание анархизма рабочему. Это не экономическая система; он не приходит к вам с подробными планами того, как вы, рабочие, должны вести промышленность; ни с систематизированными методами обмена; ни с тщательными бумажными организациями «управления вещами». Он просто призывает дух индивидуальности восстать из своего унижения и считать себя первостепенным, независимо от того, какая экономическая реорганизация произойдет. Будьте прежде всего людьми, а не удерживаемыми в рабстве вещами, которые вы создаете; пусть вашим евангелием будет: «Вещи для людей, а не люди для вещей».

Социализм, экономически рассматриваемый, является позитивным предложением для такой реорганизации. Это попытка, в основном, захватить те великие новые материальные достижения, которые были особым творением последних сорока или пятидесяти лет. Он имеет в виду не столько восстановление и дальнейшее утверждение личности рабочего, сколько справедливое распределение продуктов.

Теперь совершенно очевидно, что поскольку Анархия имеет дело почти исключительно с отношениями людей в их мыслях и чувствах, а не с позитивной организацией производства и распределения, анархисту необходимо дополнить свой анархизм некоторыми экономическими предложениями, которые могут позволить ему придать практическую форму для себя и других этой возможности независимой мужественности. Это будет его критерием при выборе любого такого предложения — мера, в которой обеспечена индивидуальность. Ему недостаточно того, что будет обеспечено комфортное спокойствие, приятная и хорошо упорядоченная рутина; свободная игра для духа перемен — вот его первое требование.

Каждый анархист имеет общее с каждым другим анархистом то, что экономическая система должна быть подчинена этой цели; никакая система не рекомендует себя ему простой красотой и гладкостью своей работы; ревнивый к посягательствам машины, он смотрит с яростным подозрением на арифметику с людьми в качестве единиц, на общество, работающее в пазах и канавках, с точностью, столь прекрасной для того, в ком любовь к порядку стоит на первом месте, но которая заставляет его лишь фыркнуть: «Пфу! пахнет машинным маслом».

Соответственно, среди анархистов существует несколько экономических школ; есть анархисты-индивидуалисты, анархисты-мютюэлисты, анархисты-коммунисты и анархисты-социалисты. В прошлом эти несколько школ горько осуждали друг друга и взаимно отказывались признавать друг друга анархистами вообще. Более узколобые с обеих сторон до сих пор делают это; правда, они не считают, что это узколобость, а просто твердое и прочное овладение истиной, которое не допускает терпимости к ошибке. Это было позицией фанатика во все века, и анархизм, не более чем любое другое новое учение, не избежал своих фанатиков. Каждый из этих фанатичных приверженцев коллективизма или индивидуализма верит, что никакой анархизм невозможен без этой конкретной экономической системы в качестве его гарантии, и, конечно, полностью оправдан со своей собственной точки зрения. Однако с распространением того, что товарищ Браун называет Новым Духом, эта старая узость уступает место более широкой, доброй и гораздо более разумной идее, что со всеми этими экономическими концепциями можно экспериментировать, и нет ничего антианархистского ни в одной из них, пока не входит элемент принуждения и не обязывает нежелающих лиц оставаться в сообществе, с чьими экономическими устройствами они не согласны. (Когда я говорю «не согласны», я не имею в виду, что они испытывают просто неприязнь или что они думают, что это можно было бы изменить на какое-то другое предпочтительное устройство, с которым, тем не менее, они довольно легко мирятся, как два человека, живущих в одном доме и имеющих разные вкусы в декоре, подчинятся какому-то цвету оконной шторы или кусочку безделушки, который ему не так нравится, но с которым, тем не менее, он весело мирится ради удовлетворения быть со своим другом. Я имею в виду серьезные разногласия, которые, по их мнению, угрожают их основным свободам. Я делаю это объяснение по поводу мелочей, потому что возражения, которые выдвигаются против доктрины, что люди могут жить в обществе свободно, почти всегда вырождаются в тривиальности, — такие как «что бы вы сделали, если бы две дамы хотели одну и ту же шляпу?» и т. д. Мы не выступаем за отмену здравого смысла, и каждый здравомыслящий человек готов отказаться от своих предпочтений временами, при условии, что он не принуждается к этому любой ценой.)

Поэтому я говорю, что каждая группа лиц, действующая социально в свободе, может выбрать любую из предложенных систем и быть такими же последовательными анархистами, как те, кто выбирает другую. Если эта точка зрения будет принята, мы избавимся от тех возмутительных отлучений, которые должным образом принадлежат Римской церкви и которые не служат никакой цели, кроме как привести нас к заслуженному презрению со стороны посторонних.

Более того, приняв это из чисто теоретического процесса рассуждения, я верю, что человек тогда находится в состоянии ума, чтобы воспринимать определенные материальные факторы в проблеме, которые объясняют эти различия в предлагаемых системах и которые даже требуют таких различий, пока производство находится в своем нынешнем состоянии.

Я теперь кратко остановлюсь на этих различных предложениях и объясню, по ходу дела, каковы те материальные факторы, на которые я только что намекнула. Взяв последнее первым, а именно анархистский социализм, — его экономическая программа в точности совпадает с программой политического социализма; — я имею в виду до того, как работа практической политики растратила социализм в простой список правительственных улучшений. Такие анархисты-социалисты считают, что Государство, Централизованное Правительство, было и всегда будет бизнес-агентом класса собственников; что оно является выражением определенного материального условия чисто, и с прохождением этого условия Государство также должно пройти; что Социализм, означающий полное принятие всех форм собственности из рук людей как неделимое владение Человека, приносит с собой как логический, неизбежный результат растворение Государства. Они верят, что каждый индивид имеет равное притязание на социальное производство, стимул к захвату и удержанию исчезнет, преступления (которые почти во всех случаях являются инстинктивным ответом на какое-то предшествующее отрицание этого притязания на свою долю) исчезнут, а вместе с ними и последнее оправдание существования Государства. Они, как правило, не ожидают никаких таких трансформаций в материальном аспекте общества, как некоторые из остальных нас. Лондонский житель однажды сказал мне, что он верит, что Лондон будет продолжать расти, приток и отток наций будут продолжать течь через его змеиные улицы, его сто тысяч автобусов будут продолжать ездить точно так же, и весь тот огромный трафик, который очаровывает и ужасает, продолжит катиться как великий поток вверх и вниз, вверх и вниз, как морской прилив, — после реализации анархизма, как он делает сейчас. Имя того лондонца было Джон Тернер; он сказал, по тому же случаю, что он полностью верит в экономику социализма.

Теперь эта ветвь анархистской партии вышла из старой социалистической партии и первоначально представляла революционное крыло этой партии, в противовес тем, кто принял идею использования политики. И я верю, что материальная причина, которая объясняет их принятие этой конкретной экономической схемы, заключается в следующем (конечно, это относится ко всем европейским социалистам): что социальное развитие Европы — это вещь долгой истории; что почти с незапамятных времен существовала признанная классовая борьба; что ни один живущий рабочий, ни его отец, ни его дед, ни его прадед не видели, чтобы земля Европы переходила огромными блоками из невостребованного общественного наследия в руки обычного индивида, подобного ему самому, без титула или какого-либо отличительного знака над собой, как мы в Америке видели. Земля и землевладелец были для него всегда недосягаемыми величинами — признанным источником угнетения, класса и классового владения.

Опять же, промышленное развитие в городе — приходящее как средство спасения от феодального угнетения, но опять же приносящее с собой свои собственные угнетения, также с долгой историей войны позади него, послужило закреплению чувства классовой верности у простых людей промышленных городов; так что слепые, глупые и порабощенные Церковью, как они, несомненно, являются, существует смутное, тупое, но очень определенно существующее чувство, что они должны искать помощи в ассоциации вместе и рассматривать с подозрением или безразличием любое предложение, которое предлагает помочь им, помогая их работодателям. Более того, социализм был вечно повторяющейся мечтой через долгую историю восстаний в Европе; анархисты, как и другие, рождаются в нем. Только когда они переправляются через моря и вступают в контакт с другими условиями, вдыхают атмосферу других мыслей, они способны видеть и другие возможности.

Если я могу позволить себе, в этот момент, критику этой позиции анархиста-социалиста, я бы сказала, что большой изъян в этой концепции Государства заключается в предположении, что оно имеет простое происхождение; Государство — это не просто инструмент правящих классов; оно имеет свои корни далеко в религиозном развитии человеческой природы; и не распадется просто через отмену классов и собственности. Есть другая работа, которую нужно сделать. Что касается экономической программы, я раскритикую ее, вместе со всеми другими предложениями, когда буду подводить итоги.

Анархистский коммунизм — это модификация, скорее эволюция, анархистского социализма. Большинство анархистов-коммунистов, я верю, действительно ожидают великих изменений в распределении людей на поверхности земли через реализацию анархизма. Большинство из них согласны с тем, что открытие земли вместе со свободным использованием инструментов привело бы к разрушению этих огромных сообществ, называемых городами, и формированию меньших групп или коммун, которые будут удерживаться вместе только свободным признанием общих интересов.

В то время как социализм ожидает дальнейшего расширения современного триумфа Коммерции — который заключается в том, что он доставил продукты всей земли к вашему порогу, — свободный коммунизм рассматривает такую лихорадку экспорта и импорта как нездоровое развитие и ожидает скорее более самодостаточного развития домашних ресурсов, покончив с массой надзора, требуемого для систематического ведения такого мирового обмена. Он апеллирует к простому здравому смыслу рабочих, предлагая, чтобы те, кто сейчас считает себя беспомощными иждивенцами, зависящими от способности босса дать им работу, составили себя в независимые производственные группы, взяли материалы, выполнили работу (они делают это сейчас), поместили продукты на склады, взяв то, что они хотят для себя, и позволив другим взять остаток. Чтобы сделать это, никакое правительство, никакой работодатель, никакая денежная система не нужны. Необходимо только достойное уважение к своей собственной и своего товарища-рабочего самости. Невероятно, на самом деле, это горячо следует надеяться, что никакие такие крупные скопления людей, как сейчас собираются ежедневно на мельницах и фабриках, никогда не соберутся вместе по взаимному желанию. (Фабрика — это рассадник всего порочного в человеческой природе, и в значительной степени только из-за ее скученности.)

Представление о том, что люди не могут работать вместе, если у них нет погонщика, чтобы забирать процент от их продукта, противоречит как здравому смыслу, так и наблюдаемому факту.

Как правило, боссы просто делают путаницу еще более запутанной, когда они пытаются вмешаться в рабочие неурядицы, как каждый механик имел практическую демонстрацию; а что касается социальных усилий, ну, люди работали сообща, пока они были еще обезьянами; если вы не верите в это, идите и посмотрите на обезьян. Они тоже не сдают свою индивидуальную свободу.

Короче говоря, настоящие рабочие будут делать свои собственные правила, решать, когда, где и как вещи должны быть сделаны. Не обязательно, чтобы проектировщик общества анархистов-коммунистов говорил, каким образом отдельные отрасли должны вестись, и они не претендуют на это. Он просто заклинает дух Дерзай и Делай в самых простых рабочих — говорит им: «Это вы знаете, как добывать, как копать, как резать; вы будете знать, как организовать свою работу без диктатора; мы не можем сказать вам, но у нас есть полная вера, что вы найдете путь сами. Вы никогда не будете свободными людьми, пока не приобретете ту же самую веру в себя».

Что касается проблемы точного обмена эквивалентов, которая так беспокоит реформаторов других школ, для него она не существует. Так что есть достаточно, кого это волнует? Источники богатства остаются неделимыми навсегда; кого волнует, если у одного есть немного больше или меньше, так что у всех есть достаточно? Кого волнует, если что-то идет в отходы? Пусть идет в отходы. Гнилое яблоко удобряет землю так же хорошо, как если бы оно сначала утешило животную экономику. И, действительно, вы, кто так беспокоитесь о системе, порядке и приспособлении производства к потреблению, вы тратите больше человеческой энергии на составление своего счета, чем стоит этот драгоценный расчет. Следовательно, деньги со всей их свитой осложнений и хитростей упраздняются.

Маленькие, независимые, самодостаточные, свободно сотрудничающие коммуны — это экономический идеал, который принимается большинством анархистов Старого Света сегодня.

Что касается материального фактора, который развил этот идеал среди европейцев, это воспоминание и даже некоторые все еще остающиеся следы средневековой деревенской коммуны — те оазисы в великой Сахаре человеческой деградации, представленные в истории Средних веков, когда Католическая церковь стояла торжествующе над Человеком в пыли. Таков идеал, очарованный мертвым золотом солнца, которое зашло, которое мерцает через страницы Морриса и Кропоткина. Мы в Америке никогда не знали деревенской коммуны. Белая Цивилизация ударила по нашим берегам широким приливным листом и охватила страну включительно; среди нас никогда не видели маленькую коммуну, растущую из состояния варварства независимо, из первичных отраслей, и поддерживающую себя внутри себя. Не было постепенного изменения от образа жизни коренного народа к нашему собственному; было уничтожение и полная трансплантация последней формы европейской цивилизации. Идея маленькой коммуны, поэтому, приходит инстинктивно к анархистам Европы — особенно континентальным; с ними это просто сознательное развитие подавленного инстинкта. С американцами это импорт.

Я верю, что большинство анархистов-коммунистов избегают ошибки социалистов в рассмотрении Государства как потомства материальных условий чисто, хотя они придают большое значение тому, что оно является инструментом Собственности, и утверждают, что в той или иной форме Государство будет существовать до тех пор, пока есть собственность вообще.

Я перехожу к крайним индивидуалистам — тем, кто придерживается традиции политической экономии и тверд в идее, что система работодателя и наемного работника, купли и продажи, банковского дела и всех других существенных институтов Коммерциализма, центрирующихся на частной собственности, сами по себе хороши и делаются порочными только вмешательством Государства. Их главные экономические предложения: земля должна удерживаться индивидами или компаниями на такое время и в таких долях, как они используют только; перераспределение должно происходить так часто, как члены сообщества согласятся; что составляет использование, должно решаться каждым сообществом, предположительно на собрании города; спорные случаи должны решаться так называемым свободным жюри, выбираемым по жребию из всей группы; члены, не совпадающие в решениях группы, должны отправляться на отдаленные земли, не занятые, без препятствий от кого-либо.

Деньги должны представлять все основные товары, выпускаться кем угодно; естественно, это пришло бы к индивидам, депонирующим свои ценные бумаги в банках и принимающим банковские банкноты взамен; такие банковские банкноты, представляющие труд, затраченный на производство, и выпускаемые в достаточном количестве (нет ограничения на то, чтобы кто-то начинал бизнес, когда процент начинал расти, больше банков было бы организовано, и таким образом ставка процента постоянно проверялась бы конкуренцией), обмен происходил бы свободно, товары циркулировали бы, бизнес всех видов стимулировался бы, и, правительственная привилегия будучи отнятой у изобретений, отрасли возникали бы на каждом шагу, боссы охотились бы за людьми, а не люди за боссами, заработная плата поднялась бы до полной меры индивидуального производства и навсегда осталась бы там. Собственность, реальная собственность, наконец существовала бы, чего нет в наши дни, потому что никто не получает то, что он делает.

Очарование в этой программе в том, что она не предлагает радикальных изменений в нашей повседневной жизни; она не сбивает нас с толку, как более революционные предложения. Ее средства — самодействующие; они не зависят от сознательных усилий индивидов установить справедливость и построить гармонию; конкуренция в свободе — это великий автоматический клапан, который открывается или закрывается, когда спрос увеличивается или уменьшается, и все, что необходимо, — это оставить все как есть и не пытаться помочь этому.

Несомненно, девять американцев из десяти, которые никогда не слышали ни об одной из этих программ раньше, будут слушать с гораздо большим интересом и одобрением это, чем другие. Материальная причина, которая объясняет это отношение ума, очень очевидна. В этой стране, вне вопроса о неграх, у нас никогда не было исторического разделения классов; мы только делаем эту историю сейчас; мы никогда не чувствовали потребности в ассоциативном духе рабочего с рабочим, потому что в нашем обществе именно индивид делал вещи; рабочий сегодня был работодателем завтра; огромные возможности, лежащие открытыми для него на неразвитой территории, он взвалил свои инструменты и отправился в одиночку для себя. Даже сейчас, хотя борьба становится все более яростной, хотя рабочий все больше загоняется в угол, линия разделения между классом и классом постоянно ломается, и первый девиз американца — «Господь помогает тому, кто помогает себе». Следовательно, эта экономическая программа, чьей ключевой нотой является «оставить в покое», сильно апеллирует к традиционным симпатиям и жизненным привычкам людей, которые сами видели почти безграничное наследство, сметаемое, как игрок сметает свои ставки, людьми, которые играли с ними в школе или работали с ними в одном магазине год или десять лет назад.

Эта конкретная ветвь анархистской партии не принимает коммунистическую позицию, что Правительство возникает из Собственности; напротив, они считают Правительство ответственным за отрицание реальной собственности (а именно: производителю исключительное владение тем, что он произвел). Они придают больше значения его метафизическому происхождению в создающем власть Страхе в человеческой природе. Их атака направлена центрально на идею Власти; таким образом, материальные ошибки, кажется, проистекают из духовной ошибки (если я могу рискнуть словом без страха неверного толкования), что является точно обратным социалистическому взгляду.

Истина лежит не «между двумя», а в синтезе двух мнений.

Анархистский мютюэлизм — это модификация программы индивидуализма, придающая больше значения организации, сотрудничеству и свободной федерации рабочих. Для них профсоюз — это ядро свободной кооперативной группы, которая устранит необходимость в работодателе, выдаст чеки на время своим членам, возьмет на себя готовую продукцию, обменяется с различными торговыми группами для их взаимной выгоды через центральную федерацию, позволит своим членам использовать свой кредит, а также застрахует их от потерь. Позиция мютюэлистов по земельному вопросу идентична позиции индивидуалистов, так же как и их понимание Государства.

Материальный фактор, который объясняет такие различия, какие есть между индивидуалистами и мютюэлистами, — это, я думаю, факт, что первые возникли в мозгах тех, кто, будь то рабочие или бизнесмены, жил так называемым независимым усилием. Джозайя Уоррен, хотя и бедный человек, жил индивидуалистическим образом и сделал свой социальный эксперимент свободной жизни в маленьких сельских поселениях, далеко удаленных от крупных организованных отраслей. Такер также, хотя и городской человек, никогда не имел личной ассоциации с такими отраслями. Они никогда не знали напрямую угнетений большой фабрики, ни смешивались с ассоциациями рабочих. Мютюэлисты знали; следовательно, их склонность к большему коммунизму. Дайер Д. Лам провел большую часть своей жизни в создании союзов рабочих, сам будучи ручным работником, переплетчиком по профессии.

Я теперь представила грубый скелет четырех различных экономических схем, развлекаемых анархистами. Помните, что точка согласия во всех — отсутствие принуждения. Те, кто предпочитает один метод, не имеют намерения навязывать его тем, кто предпочитает другой, пока равная терпимость проявляется к ним самим.

Помните также, что ни одна из этих схем не предлагается ради нее самой, но потому что через нее, ее проектировщики верят, свобода может быть лучше обеспечена. Каждый анархист, как анархист, был бы совершенно готов сдать свою собственную схему напрямую, если бы он увидел, что другая работает лучше.

Для себя, я верю, что все эти и многие другие могли бы быть выгодно испытаны в различных местностях; я бы увидела, как инстинкты и привычки людей выражают себя в свободном выборе в каждом сообществе; и я уверена, что различные среды вызвали бы различные адаптации.

Лично, хотя я признаю, что свобода была бы значительно расширена при любой из этих экономик, я откровенно признаюсь, что ни одна из них не удовлетворяет меня.

Социализм и коммунизм оба требуют степени совместных усилий и администрации, которая породила бы больше регулирования, чем полностью совместимо с Идеальным Анархизмом; индивидуализм и мютюэлизм, покоящиеся на собственности, включают развитие частного полицейского, совсем не совместимого с моими понятиями свободы.

Моим идеалом было бы условие, в котором все природные ресурсы были бы навсегда свободны для всех, и рабочий индивидуально способен производить для себя достаточно для всех своих жизненных потребностей, если бы он так выбрал, так что ему не нужно было бы управлять своей работой или не работой по временам и сезонам своих ближних. Я думаю, что время может прийти; но это будет только через развитие способов производства и вкуса людей. Тем временем мы все кричим в один голос за свободу пробовать.

Это все цели анархизма? Это только начало. Это набросок того, что требуется для материального производителя. Если как рабочий, вы думаете не дальше, чем как освободить себя от ужасного рабства капитализма, то это мера анархизма для вас. Но вы сами ставите предел там, если он там поставлен. Неизмеримо глубже, неизмеримо выше, окунается и парит душа, которая вышла из своего футляра обычая и трусости, и осмелилась заявить о своем Я.

Ах, однажды стоять непоколебимо на краю той темной бездны страстей и желаний, однажды наконец послать смелый, прямо направленный взгляд вниз в вулканическое Я, однажды, и в этот раз, и в этот раз навсегда, сбросить команду прикрывать и бежать от знания той бездны — нет, осмелиться ей шипеть и кипеть, если она хочет, и заставить нас корчиться и дрожать от ее силы! Однажды и навсегда осознать, что человек — это не связка хорошо отрегулированных маленьких причин, связанных в передней комнате мозга, чтобы быть проповедованными и удерживаемыми в порядке с максимами из прописей или движимыми и остановленными силлогизмом, но бездонная, бездонная глубина всех странных ощущений, качающееся море чувства, где бы ни проносились сильные бури необъяснимой ненависти и ярости, невидимые конвульсии разочарования, низкие отливы подлости, дрожания и содрогания любви, которая ведет к безумию и не будет контролироваться, голод и стоны и рыдания, которые ударяют во внутреннее ухо, теперь впервые наклоненное слушать, как будто вся печаль моря и плач великих сосновых лесов Севера встретились, чтобы плакать вместе там, в той тишине, слышимой только вам. Посмотреть вниз в это, знать черноту, полночь, мертвые века в себе, чувствовать джунгли и зверя внутри — и болото и слизь, и пустынную пустыню отчаяния сердца — видеть, знать, чувствовать до предела — а затем посмотреть на своего ближнего, сидящего напротив в трамвае, такого приличного, такого хорошо одетого, такого приятно причесанного и расчесанного и смазанного, и удивляться, что лежит под этим обыденным экстерьером — представить пещеру в нем, которая где-то далеко внизу имеет узкую галерею, ведущую в вашу собственную — представить боль, которая мучает его до кончиков пальцев, возможно, пока он носит это безмятежное лицо с накрахмаленной рубашкой — представить, как он тоже содрогается от себя и корчится и бежит от лавы своего сердца и болит в своем тюремном доме, не осмеливаясь увидеть себя — отступить уважительно от ворот Я самого простого, самого неперспективного существа, даже от самого деградировавшего преступника, потому что знаешь ничтожество и преступника в себе — пощадить всякое осуждение (как много больше суд и приговор), потому что знаешь материал, из которого сделан человек, и отшатываешься ни от чего, так как все в себе, — это то, что анархизм может значить для вас. Это значит это для меня.

А затем, устремившись к облакам, к звездам, к небесам, позволить мечтам захлестнуть себя — больше не испытывая трепета перед внешними силами любого порядка, не признавая ничего выше самого себя, — рисовать, рисовать бесконечные картины, создавать неслыханные симфонии, которые поют звуки мечты только для вас, распространять сочувствие на бессловесных тварей как на равных братьев, целовать цветы, как это делал в детстве, позволить себе стать свободным, выйти за пределы того, что страх и обычай называют «возможным», — это тоже может означать для вас анархизм, если вы осмелитесь применить его так. И если однажды вы сделаете это — если, сидя за своим верстаком, вы увидите видение превосходящей славы, некую картину того золотого времени, когда на земле не будет тюрем, ни голода, ни бездомности, ни обвинений, ни судов, а сердца будут открыты, как печатные страницы, и искренни, как бесстрашие, если тогда вы посмотрите на своего соседа с низким лбом, который потеет, дурно пахнет и проклинает свой труд, — помните, что, поскольку вы не знаете его глубины, вы не знаете и его высоты. Он тоже мог бы мечтать, если бы с него было сброшено ярмо обычая, закона и догмы. Даже сейчас вы не знаете, какая слепая, скованная, неподвижная куколка трудится там, готовя свое крылатое существо.

Анархизм означает свободу для души, как и для тела, — в каждом стремлении, в каждом росте.

Несколько слов о методах. В прошлом анархисты исключали друг друга и на этих основаниях; революционеры презрительно называли сторонников мира «квакерами», а «дикие коммунисты» в ответ анафематствовали квакеров.