«Избранные английские письма (XV–XIX века)»

МИСС БЕРРИ

Их первая встреча

Tuesday night, 8 o'clock, 17 Sept. 1793.

Мои возлюбленные супруги,

Которых я люблю больше, чем Соломон любил свою единственную супругу — или свою тысячу. Я скорблю, что лето закончилось; не из-за его беззаконий, а потому, что вы двое сделали его таким восхитительным для меня, что шесть недель подагры не могли его испортить. Пожалуйста, берегите себя — не ради вас самих, а ради меня; ибо, поскольку я только что получил свою долю подагры, я, возможно, могу ожидать увидеть еще одно лето; и, поскольку вы признаете, что я знаю свое, и когда я желаю чего-то и имею это, я полностью удовлетворен, вы можете быть уверены, что я буду так же счастлив с третьим летом, если доживу до него, как был с двумя последними.

Подумайте, что я семьдесят лет искал общество, которое мне совершенно нравится; и наконец из облаков в комнату леди Херрис выпали две молодые девицы, о которых я так мало думал, что они посланы туда специально для меня, что, когда мне сказали, что это очаровательные мисс Берри, я даже не подошел к той стороне комнаты, где они сидели. Но, поскольку Фортуна никогда не бросает ничего в голову, не попадая, я вскоре обнаружил, что очаровательные Берри — это именно ce qu'il me fallait (то, что мне было нужно); и что, хотя они достаточно молоды, чтобы быть моими правнучками, достаточно прелестны, чтобы вскружить головы всем нашим юношам, и достаточно разумны, если у оных юношей есть хоть какие-то мозги, чтобы привести все их головы в порядок снова. Да, милые девицы, я обнаружил, что вы можете проводить половину своего времени с допотопным существом, не обнаруживая никакой скуки или отвращения; хотя его величайшая заслуга перед вами в том, что он не один из тех старых дураков, которые воображают, что влюблены в своем слабоумии. У меня нет такой причуды; хотя я не огорчен тем, что некоторые люди думают, что я так нелеп, поскольку это раздражает их эгоизм.

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ

1728-1774

МАТЕРИ

В Корке

[ок. 1751 г.]

Моя дорогая мать,

Если вы сядете и спокойно выслушаете то, что я скажу, вы получите полные ответы на каждый из тех многих вопросов, которые вы мне задали. Я отправился в Корк и превратил свою лошадь, которую вы цените гораздо выше Фиддлбэка, в наличные, взял билет на корабль, направляющийся в Америку, и в то же время заплатил капитану за мой проезд и все другие расходы моего путешествия. Но случилось так, что ветер не благоприятствовал в течение трех недель; и вы знаете, матушка, что я не мог повелевать стихиями. Мое несчастье заключалось в том, что, когда ветер стал попутным, я оказался с компанией в деревне, а мой друг капитан никогда не справлялся обо мне, а отплыл с таким безразличием, как если бы я был на борту. Оставшееся время я провел в городе и его окрестностях, осматривая все любопытное; и вы знаете, никто не может голодать, пока у него есть деньги в кармане.

Однако, сведенный к моим последним двум гинеям, я начал думать о моей дорогой матери и друзьях, которых я оставил позади, и поэтому купил того благородного зверя Фиддлбэка и попрощался с Корком, имея в кармане всего пять шиллингов. Это, конечно, было скудное содержание для человека и лошади на путь более ста миль; но я не отчаивался, ибо знал, что должен найти друзей в дороге.

Я вспомнил, в частности, старого и верного знакомого, с которым познакомился в колледже, который часто и настойчиво просил меня провести лето с ним, и он жил всего в восьми милях от Корка. Об этом обстоятельстве близости он распространялся передо мной с особым акцентом. «Мы будем, — говорит он, — наслаждаться прелестями как города, так и деревни, и вы будете распоряжаться моей конюшней и моим кошельком».

Однако по дороге я встретил бедную женщину, всю в слезах, которая сказала мне, что ее муж был арестован за долг, который он не мог выплатить, и что ее восемь детей теперь должны голодать, лишившись его трудолюбия, которое было их единственной поддержкой. Я посчитал себя дома, будучи недалеко от дома моего доброго друга, и поэтому расстался с половиной всего моего запаса; и скажите, матушка, не должен ли я был отдать ей и вторую полукрону, ибо то, что она получила, было бы малополезно для нее? Однако я вскоре прибыл в особняк моего привязчивого друга, охраняемый бдительностью огромного мастифа, который бросился на меня и разорвал бы меня на куски, если бы не помощь женщины, чье лицо было не менее суровым, чем у собаки; все же она с большой гуманностью избавила меня от челюстей этого Цербера и была убеждена доложить мое имя своему хозяину.

Не заставляя меня долго ждать, мой старый друг, который тогда оправлялся от тяжелого приступа болезни, спустился в ночном колпаке, халате и туфлях и заключил меня в самые сердечные объятия, проводил внутрь и, рассказав историю своего недомогания, заверил меня, что считает себя исключительно удачливым, имея под своей крышей человека, которого больше всего любит на земле и чье пребывание с ним должно, превыше всего, способствовать его полному выздоровлению. Теперь я горько раскаивался, что не отдал бедной женщине вторую полукрону, так как думал, что все мои счета гуманности будут пунктуально оплачены этим достойным человеком. Я открыл ему всю свою душу; я открыл ему все свои бедствия; и свободно признался, что у меня в кармане была только одна полукрона; но что теперь, как корабль после преодоления шторма, я считал себя в безопасности в надежной и гостеприимной гавани. Он не ответил, а ходил по комнате, потирая руки, как человек в глубоком раздумье. Это я приписал сочувственным чувствам нежного сердца, что увеличило мое уважение к нему, и по мере того, как оно росло, я давал самое благоприятное толкование его молчанию. Я истолковал это как деликатность чувств, как будто он боялся ранить мою гордость, выражая свое сострадание словами, позволяя своему щедрому поведению говорить самому за себя.

Теперь приближалось шесть часов вечера; и так как я не завтракал, и так как мое настроение поднялось, мой аппетит к обеду стал необычайно острым. Наконец старуха вошла в комнату с двумя тарелками, одной ложкой и грязной скатертью, которую она положила на стол. Это появление, не улучшив моего настроения, не уменьшило моего аппетита. Моя защитница вскоре вернулась с небольшой миской саго, небольшой плошкой кислого молока, буханкой черствого коричневого хлеба и пяткой старого сыра, кишащей клещами. Мой друг извинился, что его болезнь вынуждает его питаться жидкой пищей и что лучшего угощения в доме нет; заметив при этом, что молочная диета, безусловно, самая здоровая; и в восемь часов он снова порекомендовал регулярную жизнь, заявив, что со своей стороны он будет ложиться с ягненком и вставать с жаворонком. Мой голод в это время был настолько чрезвычайно острым, что я хотел еще один кусок хлеба, но был вынужден лечь спать даже без этого подкрепления.

Это постное угощение, которое я получил, заставило меня решить уехать как можно скорее; соответственно, на следующее утро, когда я заговорил об отъезде, он не воспротивился моему решению; он скорее похвалил мой замысел, добавив несколько очень мудрых советов по этому случаю. «Конечно, — сказал он, — чем дольше вы остаетесь вдали от своей матери, тем больше вы будете огорчать ее и других ваших друзей; и, возможно, они уже опечалены, услышав об этой глупой экспедиции, которую вы предприняли». Несмотря на все это, и без всякой надежды смягчить такое скупое сердце, я снова возобновил рассказ о своих бедствиях и, спросив: «как он думает, могу ли я проехать более ста миль на одну полукрону?», я попросил одолжить одну гинею, которую, как я заверил его, верну с благодарностью. «И вы знаете, сэр, — сказал я, — это не больше того, что я часто делал для вас». На что он твердо ответил: «Ну, послушайте, мистер Голдсмит, это ни к чему. Я выплатил вам все, что вы когда-либо одалживали мне, и эта моя болезнь оставила меня без наличности. Но я придумал для вас способ передвижения; продайте свою лошадь, и я предоставлю вам гораздо лучшую, на которой можно ехать». Я с готовностью ухватился за его предложение и попросил показать клячу; на что он повел меня в свою спальню и из-под кровати вытащил крепкую дубовую палку. «Вот она, — сказал он; — возьмите это в руку, и это доставит вас к вашей матери с большей безопасностью, чем такая лошадь, на которой вы едете». Я сомневался, когда взял ее в руку, не стоит ли мне в первую очередь применить ее к его голове; но стук в уличную дверь заставил негодяя лететь к ней, и когда я вернулся в гостиную, он представил меня, как будто ничего подобного не произошло, джентльмену, который вошел, как мистера Голдсмита, его самого изобретательного и достойного друга, о котором он так часто слышал, как он говорил с восторгом. Я едва мог успокоиться; и, должно быть, выдал негодование в своем облике перед незнакомцем, который был адвокатом в округе, человеком привлекательной внешности и вежливого обращения.

Проведя час, он пригласил моего друга и меня пообедать с ним в его доме. Я сначала отказался, так как хотел не иметь дальнейшего общения с моим гостеприимным другом; но по настоянию обоих я наконец согласился, решившись на это по двум мотивам; один, что я был предубежден в пользу внешности и манер адвоката; и другой, что я нуждался в сытном обеде. И там, действительно, я нашел все, что мог пожелать, изобилие без расточительности и элегантность без жеманства. Вечером, когда мой старый друг, который очень сытно поел за столом своего соседа, но снова заговорил о том, чтобы лечь с ягненком, сделал мне знак удалиться, наш щедрый хозяин попросил меня переночевать у него, на что я прямо сказал своему старому другу, что он может идти домой и заботиться о лошади, которую он мне дал, но что я никогда больше не переступлю его порог. Он ушел со смехом, оставив меня добавить это к другим мелочам, которые адвокат уже знал о своем правдоподобном соседе.

А теперь, моя дорогая мать, я нашел достаточно, чтобы примириться со всеми своими глупостями; ибо здесь я провел целых три дня. У адвоката было две милые девочки, его дочери, которые очаровательно играли на клавесине; и все же это было лишь меланхоличное удовольствие, которое я испытал в первый раз, когда услышал их: ибо, поскольку это был также первый раз, когда кто-либо из них прикасался к инструменту после смерти матери, я видел, как слезы молча катились по щекам их отца. Я каждый день пытался уехать, но каждый день меня просили и вынуждали остаться. При моем отъезде адвокат предложил мне свой кошелек с лошадью и слугой, чтобы доставить меня домой; но от последнего я отказался и взял только гинею, чтобы покрыть свои необходимые расходы в дороге.

РОБЕРТУ БРАЙАНТОНУ

В Шотландии

Edinburgh, 26 Sept. 1753

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ, Сколько хороших оправданий (а вы знаете, я всегда был хорош в оправданиях) мог бы я призвать, чтобы оправдать свое прошлое постыдное молчание! Я мог бы рассказать, как написал длинное письмо по прибытии сюда, и казаться очень сердитым из-за того, что не получил ответа; я мог бы сослаться на то, что дела (делами, вы знаете, я всегда был обременен) никогда не давали мне времени взяться за перо — но я подавляю эти и двадцать других столь же правдоподобных и столь же легко придуманных, поскольку они могли бы сопровождаться небольшим неудобством быть уличенным во лжи. Позвольте мне тогда сказать правду. Наследственная лень (она у меня со стороны матери) до сих пор мешала мне писать вам и до сих пор мешает мне написать по крайней мере двадцать пять писем, причитающихся моим друзьям в Ирландии. Ни одна собака, крутящая вертел, не забирается в свое колесо с большей неохотой, чем я сажусь писать; однако ни одна собака никогда не любила жареное мясо, которое она крутит, больше, чем я люблю того, к кому сейчас обращаюсь. И все же, что мне сказать теперь, когда я начал? Утомить ли вас описанием этой бесплодной страны; где я должен провести вас по их холмам, все коричневым от вереска, или их долинам, едва способным прокормить кролика? Человек, кажется, единственное существо, которое достигло естественного размера на этой бедной почве. Каждая часть страны представляет один и тот же мрачный пейзаж. Ни роща, ни ручей не дарят свою музыку, чтобы подбодрить странника или заставить жителей забыть свою бедность. И все же со всеми этими недостатками, достаточными, чтобы призвать его к смирению, шотландец — одно из самых гордых существ на свете. У бедных есть гордость, всегда готовая облегчить их участь. Если человечество случайно презирает их, они — хозяева собственного восхищения; и его они могут в изобилии даровать себе.

Из их гордости и бедности, как я полагаю, проистекает одно преимущество, которым пользуется эта страна; а именно, джентльмены здесь гораздо лучше воспитаны, чем среди нас. Здесь нет таких персонажей, как наши охотники на лис; и они выразили большое удивление, когда я сообщил им, что некоторые люди в Ирландии с доходом в тысячу фунтов в год проводят всю свою жизнь в погоне за зайцем и пьянстве; и поистине, если бы такое существо, экипированное в свой охотничий костюм, появилось среди круга шотландских джентльменов, они смотрели бы на него с тем же изумлением, с каким деревенский житель смотрел бы на короля Георга верхом.

Мужчины здесь обычно с высокими скулами, худые и смуглые, любят действие, танцы в частности. Хотя теперь я упоминаю танцы, позвольте мне сказать что-нибудь об их балах, которые здесь очень часты. Когда странник входит в танцевальный зал, он видит один конец комнаты, занятый дамами, которые сидят мрачно в группе сами по себе; на другом конце стоят их задумчивые будущие партнеры; но между полами нет больше общения, чем между двумя воюющими странами. Дамы, конечно, могут строить глазки, а джентльмены вздыхать; но на любое более тесное общение наложено эмбарго. Наконец, чтобы прервать военные действия, дама-распорядительница, или интендант, или как хотите, выбирает джентльмена и даму для менуэта; который они исполняют с формальностью, граничащей с отчаянием. После того как пять или шесть пар прошли таким образом сквозь строй, все встают на контрдансы; каждый джентльмен снабжен партнершей от вышеупомянутой дамы-распорядительницы; так они много танцуют и ничего не говорят, и на этом заканчивается наша ассамблея. Я сказал одному шотландскому джентльмену, что такое глубокое молчание напоминает древнюю процессию римских матрон в честь Цереры; и шотландский джентльмен сказал мне (и, верой, я верю, что он был прав), что я очень большой педант за свои старания.

Теперь я перешел к дамам; и чтобы показать, что я люблю Шотландию и все, что принадлежит такой очаровательной стране, я настаиваю на этом и дам разрешение разбить мне голову тому, кто это отрицает, — что шотландские дамы в десять тысяч раз красивее и изящнее ирландских. Конечно, теперь я вижу ваших сестер Бетти и Пегги, крайне удивленных моей пристрастностью, но скажите им прямо, что я не ценю их, или их прекрасную кожу, или глаза, или здравый смысл, или… картофелину; ибо я говорю это и буду поддерживать это, и в качестве убедительного доказательства (я в очень сильном гневе) того, что я утверждаю, шотландские дамы говорят это сами. Но если быть менее серьезным; где вы найдете язык, который так красиво подходит к красивому рту, как широкий шотландский? И женщины здесь говорят на нем в его высочайшей чистоте; например, научите одну из их молодых дам произносить «Whoar wull I gong?» с подобающей шириной рта, и я ставлю свою жизнь, что они ранят каждого слушателя.

У нас здесь нет такого персонажа, как кокетка, но увы! сколько завистливых ханжей! Несколько дней назад я зашел к моему лорду Килкубри (не удивляйтесь, мой лорд всего лишь перчаточник), когда герцогиня Гамильтон (та красавица, которая принесла в жертву свою красоту амбициям, а свой внутренний покой — титулу и позолоченному экипажу) проезжала в своей карете; ее побитый муж, или, точнее, опекун ее прелестей, сидел рядом с ней. Сразу же зависть начала, в облике не менее чем трех дам, сидевших со мной, находить недостатки в ее безупречной форме. — «Что касается меня, — говорит первая, — я думаю то, что всегда думала, что у герцогини слишком много красного в цвете лица». — «Сударыня, я вашего мнения, — говорит вторая; — я думаю, что ее лицо имеет бледный оттенок, слишком склоняющийся к деликатному порядку». — «И позвольте мне сказать вам, — добавляет третья дама, чей рот был сжат до размера отверстия, — что у герцогини прекрасные губы, но ей не хватает рта». — При этом каждая дама вытянула губы, как будто собираясь произнести букву П.

Но как плохо, мой Боб, мне высмеивать женщин, с которыми у меня почти нет переписки! Есть, конечно, красивые женщины здесь; и так же верно, что есть красивые мужчины, чтобы составить им компанию. Уродливый и бедный человек — общество для самого себя; и таким обществом мир позволяет мне наслаждаться в большом изобилии. Фортуна дала вам обстоятельства, а природа — внешность, чтобы выглядеть очаровательно в глазах прекрасного мира. И я не завидую моему дорогому Бобу таким благам, пока я могу сидеть и смеяться над миром и над собой, самым нелепым объектом в нем. Но я начинаю становиться желчным, и, возможно, приступ может продолжаться, пока я не получу ответ на это. Я знаю, вы не можете прислать новости из Баллимахона, но какие есть, присылайте все; все, что вы напишете, будет для меня приятным и занимательным.

Поставил ли Джордж Конуэй вывеску; или Джон Финекли перестал пить драм; или Том Аллен завел новый парик? Но я оставляю на ваш выбор, что писать. Пока Оливер Голдсмит жив, знайте, что у вас есть друг.

P.S. — Передайте мое искреннее уважение (не комплименты, заметьте) вашей приятной семье, и передайте мой поклон моей матери, если увидите ее; ибо, как вы выражаетесь в Ирландии, у меня все еще есть тайная симпатия к ней.

Адресуйте мне — Студенту медицины, в Эдинбург.

ДЯДЕ КОНТАРИНУ

В Голландии,

Leyden, April or May, 1754.

ДОРОГОЙ СЭР, Я полагаю, к этому времени меня обвиняют либо в небрежности, либо в неблагодарности, а мое молчание приписывают моей обычной медлительности в письме. Но поверьте мне, сэр, когда я говорю, что до сих пор у меня не было возможности сесть с тем спокойствием духа, которого требовало письмо. Вы можете видеть по заголовку письма, что я в Лейдене; но о моем путешествии сюда вы должны быть проинформированы. Через некоторое время после получения вашего последнего письма я сел на корабль до Бордо, на шотландское судно под названием «Сент-Эндрюс», капитан Джон Уолл. Корабль имел сносный вид, и, как еще один стимул, мне дали знать, что шесть приятных пассажиров будут моей компанией. Что ж, мы были всего два дня в море, когда шторм пригнал нас в город Англии под названием Ньюкасл-апон-Тайн. Мы все сошли на берег, чтобы освежиться после усталости нашего путешествия. Семь человек и я были один день на берегу, и на следующий вечер, когда мы все были очень веселы, дверь комнаты распахивается, входит сержант и двенадцать гренадеров с примкнутыми штыками и берет нас всех под арест короля. По-видимому, моя компания были шотландцами на французской службе и были в Шотландии, чтобы вербовать солдат для французской армии. Я старался изо всех сил доказать свою невиновность; однако я оставался в тюрьме с остальными две недели и с трудом выбрался даже тогда. Дорогой сэр, держите все это в секрете, или, по крайней мере, скажите, что это было из-за долга; ибо если бы это стало известно в университете, я вряд ли получил бы степень. Но послушайте, как Провидение вмешалось в мою пользу; корабль ушел в Бордо до того, как я вышел из тюрьмы, и потерпел крушение в устье Гаронны, и все члены экипажа утонули. Это случилось в последний большой шторм. В то время был корабль, готовый к отправлению в Голландию. Я сел на него и через девять дней, благодарю Бога, благополучно прибыл в Роттердам; откуда я путешествовал по суше в Лейден; и откуда сейчас пишу.

Вы можете ожидать некоторого отчета об этой стране, и хотя я не очень квалифицирован для такого предприятия, все же я постараюсь удовлетворить часть ваших ожиданий. Ничто не удивило меня больше, чем книги, ежедневно публикуемые с описанием нравов этой страны. Любой молодой человек, которому взбредет в голову опубликовать свои путешествия, посещает страны, которые намерен описать; проходит через них с таким же невниманием, как его камердинер; и, следовательно, не имея собственного фонда, чтобы заполнить том, он обращается к тем, кто писал до него, и дает нам нравы страны не такими, какими он должен был их видеть, а такими, какими они могли быть пятьдесят лет назад. Современный голландец — совсем другое существо, чем он был в прежние времена; он во всем подражает французу, кроме его легкого непринужденного вида, который является результатом пребывания в вежливом обществе. Голландец чрезвычайно церемонен и, возможно, является в точности тем, чем мог бы быть француз в правлении Людовика XIV. Таковы более воспитанные. Но настоящий голландец — одна из самых странных фигур в природе. На голове с прямыми волосами он носит полузаломленную узкую шляпу, обшитую черной лентой: без пальто, но в семи жилетах и девяти парах бриджей; так что его бедра доходят почти до подмышек. Этот хорошо одетый овощ теперь готов принимать гостей или ухаживать. Но какое приятное существо — объект его аппетита? Что ж, она носит большую меховую шапку с кучей фламандского кружева: на каждую пару бриджей, которые он носит, она надевает две юбки.

Голландская дама не сжигает ничего вокруг своего флегматичного поклонника, кроме его табака. Вы должны знать, сэр, каждая женщина носит в руке печку с углями, которую, когда она садится, она прячет под свои юбки; и у этого дымохода дремлющий Стрефон раскуривает свою трубку. Я полагаю, что это постоянное курение — то, что придает мужчине румяный здоровый цвет лица, который он обычно носит, осушая его излишнюю влагу, в то время как женщина, лишенная этого развлечения, переполняется такими вязкостями, которые окрашивают цвет лица и придают ту бледность лица, которую низкие болотистые земли и влажный воздух сговариваются вызвать. Голландка и шотландка хорошо выдержат сравнение.

Одна бледна и толста, другая худа и румяна: одна ходит так, будто она шагает за детской коляской, а другая делает слишком мужской шаг. Я не буду пытаться лишить ни одну страну ее доли красоты; но должен сказать, что из всех объектов на этой земле дочь английского фермера — самая очаровательная. Каждая женщина там — совершенная красавица, в то время как высший класс женщин лишен многих качеств, чтобы сделать их даже сносными. Их удовольствия здесь очень скучны, хотя и очень разнообразны. Вы можете курить, вы можете дремать; вы можете пойти на итальянскую комедию, такое же хорошее развлечение, как и любое из предыдущих. Это развлечение всегда вводит Арлекина, который обычно является магом и, вследствие своего дьявольского искусства, совершает тысячу трюков над остальными персонажами драмы, которые все дураки. Я видел, как партер взрывался хохотом от этого юмора, когда своим мечом он касается стакана, из которого пил другой. Смеялись не над его лицом, ибо оно было в маске. Должно быть, они видели что-то чрезвычайно странное в деревянном мече, чего ни я, ни вы, сэр, будь вы там, не могли видеть.

Зимой, когда их каналы замерзают, каждый дом пустеет, и все люди на льду; сани, запряженные лошадьми, и катание на коньках — в то время господствующие развлечения. У них здесь есть лодки, которые скользят по льду и движутся ветрами. Когда они распускают все свои паруса, они проходят более полутора миль в минуту, и их движение настолько быстрое, что глаз едва может сопровождать их. Их обычный способ передвижения очень дешев и очень удобен: они плывут в крытых лодках, запряженных лошадьми; и в них вы обязательно встретите людей всех наций. Здесь голландцы дремлют, французы болтают, а англичане играют в карты. Любой человек, который любит компанию, может иметь ее по своему вкусу. Что касается меня, я обычно отделял себя от всего общества и был полностью поглощен наблюдением за видом страны. Ничто не может сравниться с ее красотой; куда бы я ни повернул глаза, прекрасные дома, элегантные сады, статуи, гроты, аллеи представлялись мне; но когда вы входите в их города, вы очарованы сверх описания. Здесь не видно нищеты; каждый полезно занят.

Шотландия и эта страна представляют самый резкий контраст. Там холмы и скалы перекрывают каждый вид; здесь все — сплошная равнина. Там вы могли бы увидеть хорошо одетую герцогиню, выходящую из грязного переулка; а здесь грязного голландца, живущего во дворце. Шотландцев можно сравнить с тюльпаном, посаженным в навоз; но я никогда не вижу голландца в его собственном доме, чтобы не подумать о великолепном египетском храме, посвященном быку. Медицина здесь отнюдь не преподается так хорошо, как в Эдинбурге; и во всем Лейдене всего четыре британских студента, из-за того, что все необходимое чрезвычайно дорого, а профессора очень ленивы (за исключением профессора химии), так что мы не очень стремимся приехать сюда. Я не уверен, как долго может продлиться мое пребывание здесь; однако я надеюсь иметь счастье увидеть вас в Килморе, если смогу, в следующем марте.

Адресуйте мне, если я удостоюсь письма от вас, мадам Диаллион в Лейдене.

Лучший из людей, пусть Небеса хранят и оберегают вас и тех, кого вы любите.

БРАТУ ГЕНРИ

Семейные дела

1759 г.

… Представьте себе бледное, меланхоличное лицо с двумя большими морщинами между бровями, с отталкивающе суровым взглядом и большим париком; и вы можете получить идеальную картину моего нынешнего облика. С другой стороны, я представляю вас совершенно холеным и здоровым, проводящим много счастливых дней среди ваших собственных детей или тех, кто знал вас ребенком.

С тех пор как я узнал, что значит быть мужчиной, это удовольствие мне не было знакомо. Я провел свои дни среди кучки холодных, расчетливых существ и перенял всю их подозрительную манеру в своем собственном поведении. Я был бы совершенно непригоден для общества моих друзей дома, так же как я ненавижу то, в котором вынужден участвовать здесь. Я теперь не могу ни участвовать в удовольствии пирушки, ни способствовать поднятию ее веселья. Я не могу ни смеяться, ни пить; приобрел запинающуюся, неприятную манеру говорить и лицо, которое выглядит самой недоброжелательностью; короче говоря, я довел себя до постоянной меланхолии и полного отвращения ко всему, что приносит жизнь. Откуда этот романтический поворот, которым обладает вся наша семья? Откуда эта любовь к каждому месту и каждой стране, кроме той, в которой мы живем, — к каждому занятию, кроме нашего собственного? это желание богатства и все же эта жажда расточать? Я замечаю, мой дорогой сэр, что я временами склонен потакать этой желчной манере и следовать своему собственному вкусу, не обращая внимания на ваш.

Причины, которые вы привели мне для воспитания вашего сына как ученого, разумны и убедительны; я был бы, однако, рад узнать, для какой конкретной профессии он предназначен. Если он прилежен и лишен сильных страстей (ибо страсти в юности всегда ведут к удовольствиям), он может очень хорошо преуспеть в вашем колледже; ибо должно быть признано, что трудолюбивые бедняки имеют там хорошую поддержку, возможно, лучшую, чем в любом другом в Европе. Но если у него есть амбиции, сильные страсти и изысканная чувствительность к презрению, не посылайте его туда, если у вас нет для него другого ремесла, кроме вашего собственного. Невозможно представить, сколько можно сделать правильным воспитанием дома. Мальчик, например, который прекрасно понимает латынь, французский, арифметику и принципы гражданского права и может писать прекрасным почерком, имеет образование, которое может квалифицировать его для любого предприятия; и эти части обучения должны быть лучше привиты, для какого бы призвания он ни был предназначен.

Прежде всего, пусть он никогда не прикасается к роману или повести; они рисуют красоту в цветах более очаровательных, чем природа, и описывают счастье, которое человек никогда не вкушает. Как обманчивы, как разрушительны эти картины совершенного блаженства! Они учат юный ум вздыхать по красоте и счастью, которых никогда не существовало; презирать то малое добро, которое фортуна смешала в нашей чаше, ожидая большего, чем она когда-либо давала; и, в общем, поверьте слову человека, который видел мир и который изучал человеческую природу больше на опыте, чем на наставлениях; поверьте мне на слово, что книги учат нас очень малому о мире. Величайшая заслуга в состоянии бедности послужила бы только тому, чтобы сделать обладателя смешным — может огорчить, но не может облегчить его. Бережливость и даже скупость в низших слоях человечества — истинная амбиция. Это единственная лестница для бедных, чтобы подняться к продвижению. Учите же, мой дорогой сэр, своего сына бережливости и экономии. Пусть пример его бедного странствующего дяди будет поставлен перед его глазами. Я научился из книг быть бескорыстным и щедрым, прежде чем меня научили на опыте необходимости быть благоразумным. Я приобрел привычки и понятия философа, в то время как подвергал себя коварным подходам хитрости: и часто, будучи, даже при моих узких финансах, благотворительным до излишества, я забывал правила справедливости и ставил себя в самое положение несчастного, который благодарил меня за мою щедрость. Когда я буду в самой отдаленной части мира, скажите ему это, и, возможно, он извлечет пользу из моего примера. Но я обнаруживаю, что снова впадаю в свои мрачные привычки мышления.

Моя мать, я информирован, почти слепа; даже если бы у меня было огромное желание вернуться домой, при таких обстоятельствах я не мог бы, ибо видеть ее в бедствии без возможности облегчить ее от него, добавило бы слишком много к моей желчной привычке. Ваше последнее письмо было слишком коротким; оно должно было ответить на некоторые вопросы, которые я задал в своем предыдущем. Просто сядьте, как я, и пишите вперед, пока не заполните всю свою бумагу. Это не требует раздумий, по крайней мере, из-за легкости, с которой мои собственные чувства возникают, когда они адресованы вам. Ибо, поверьте мне, моя голова не принимает участия во всем, что я пишу; мое сердце диктует все. Пожалуйста, передайте мою любовь Бобу Брайантону и умоляйте его от меня не пить. Мой дорогой сэр, дайте мне какой-нибудь отчет о бедной Дженни. И все же ее муж любит ее: если так, она не может быть несчастной.

Я не знаю, должен ли я сказать вам — но почему я должен скрывать эти пустяки или, действительно, что-либо от вас? Есть моя книга, которая будет опубликована через несколько дней: жизнь очень необычного человека; не меньше, чем великого Вольтера. Вы уже знаете по названию, что это не более чем способ заработать деньги. Однако я потратил всего четыре недели на всю работу, за которую получил двадцать фунтов. Когда она будет опубликована, я найду способ передать ее вам, если вы не сочтете ее дорогой из-за почтовых расходов, которые могут составить четыре или пять шиллингов. Однако боюсь, вы не найдете эквивалента развлечения.

Ваше последнее письмо, повторяю, было слишком коротким; вы должны были дать мне свое мнение о замысле героико-комической поэмы, которую я послал вам. Вы помните, я намеревался представить героя поэмы лежащим в дрянном кабаке. Вы можете взять следующий образец манеры, который, льщу себя надеждой, совершенно оригинален. Комнату, в которой он лежит, можно описать примерно так:

Окно, заклеенное бумагой, давало луч, Что слабо показывал состояние, в котором он лежал; Песчаный пол, скрипящий под ногой, Влажная стена, увешанная дрянными картинками; Игра в гуся была там выставлена на обозрение, И двенадцать правил, которые начертал королевский мученик; Времена года, вставленные в рамки из тесьмы, нашли место, И прусский монарх показал свое сажевое лицо. Утро было холодным: он смотрит с острым желанием На ржавую решетку, не знающую огня; Неоплаченный счет был нацарапан на фризе, И пять треснувших чайных чашек украшали каминную полку.

А теперь представьте после его монолога, что хозяин появляется, чтобы потребовать с него счет:

Не с тем лицом, таким услужливым и таким веселым, Что приветствует каждого незнакомца, который может заплатить: С угрюмым взглядом он курил терпеливого человека, Затем подтянул свои бриджи и начал, и т.д.

Все это взято, как видите, из природы. Это хорошее замечание Монтеня, что мудрейшие люди часто имеют друзей, с которыми они не заботятся о том, насколько они дурачатся. Примите мои нынешние глупости как примеры расположения. Поэзия — гораздо более легкий и приятный вид композиции, чем проза; и, если бы человек мог жить ею, было бы не неприятным занятием быть поэтом. Я решил не оставлять места, хотя бы я заполнил его только тем, что скажу вам то, что вы уже очень хорошо знаете, я имею в виду, что я

Ваш самый преданный друг и брат.

УИЛЬЯМ КУПЕР

1731-1800

ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОНУ НЬЮТОНУ

Побег Пусс

21 авг. 1780 г.

Следующее происшествие не должно остаться без внимания в месте, где столь редко случается что-либо примечательное. В прошлую среду вечером, между восемью и девятью часами, когда мы ужинали, я услышал необычный шум в задней гостиной, словно одна из моих зайчих запуталась и пытается выбраться. Я уже собирался встать из-за стола, как шум стих. Минут через пять голос за дверью гостиной поинтересовался, не убежала ли одна из моих зайчих. Я немедленно бросился в соседнюю комнату и обнаружил, что моя бедная любимица Пусс совершила побег. Она перегрызла веревки решетки, которой, как я полагал, достаточно надежно закрыл окно и которую предпочитал любым другим ставням, поскольку она пропускала много воздуха. Оттуда я поспешил на кухню, где увидел грозного Томаса Фримена, который сказал мне, что, заметив ее сразу после того, как она спрыгнула на улицу, попытался накрыть ее шляпой, но она взвизгнула и перепрыгнула прямо через его голову. Тогда я велел ему преследовать ее как можно быстрее и добавил к погоне Ричарда Коулмана, поскольку тот был проворнее и легче Томаса; не ожидая увидеть ее снова, но желая узнать, если возможно, что с ней стало. Менее чем через час Ричард вернулся, почти запыхавшись, со следующим отчетом: вскоре после начала погони он оставил Тома позади и увидел преогромную охоту из мужчин, женщин, детей и собак; он сделал все возможное, чтобы сдержать собак, и вскоре обогнал толпу, так что в конце концов состязание в беге шло между ним и Пусс; она пробежала через весь город и спустилась по переулку, ведущему к Дропшорту; незадолго до того, как она добралась до дома, он опередил ее и повернул назад; она снова бросилась к городу и, вскоре войдя в него, искала убежища в кожевенной мастерне мистера Вагстаффа, примыкающей к владениям старого мистера Дрейка. Жнецы Стерджеса ужинали и видели ее с противоположной стороны дороги. Там она наткнулась на дубильные ямы, полные воды; и пока она, выкарабкиваясь из одной ямы, плюхалась в другую и чуть не утонула, один из рабочих вытащил ее за уши и поймал. Затем ее хорошенько вымыли в ведре, чтобы очистить шерсть от извести, и в десять часов принесли домой в мешке.

Эта забава стоила нам четыре шиллинга, но можете поверить, что мы не пожалели ни фартинга. Бедное создание получило лишь небольшую травму одного когтя и одного уха и теперь почти так же здорово, как прежде.

Я не называю это ответом на ваше письмо, но посылаю его таким, какое оно есть, полагаясь на тот интерес, который, как я знаю, вы проявляете к самым незначительным моим делам, что я не могу выразить лучше, чем словами Теренция, слегка их изменив: Nihil mei a te alienum putas.

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ АНВИНУ

Смех, который никому не вредит

18 нояб. 1782 г.

МОЙ ДОРОГОЙ УИЛЬЯМ, …Я и не думал, когда писал историю Джона Гилпина, что она появится в печати — я намеревался посмеяться сам и заставить посмеяться двух-трех других, среди которых были и вы. Но теперь смеется весь мир, по крайней мере, если у них есть такой же вкус к истории, нелепой самой по себе и причудливо рассказанной, как у нас. — Что ж — они не всегда смеются так невинно или с такими малыми затратами — ибо в мире, подобном этому, изобилующем темами для сатиры и сатирическими умами, чтобы их подмечать, смех, который никому не вредит, по крайней мере, обладает прелестью новизны, чтобы его рекомендовать. Любимым девизом Свифта был Vive la bagatelle — доброе пожелание для философа его склада, чья мудрость, откуда бы она ни исходила, уж конечно, исходила не свыше. La bagatelle не имеет во мне врага, хотя у нее нет ни такого горячего друга, ни столь способного, каким был он. Если я бездельничаю, и просто бездельничаю, то лишь потому, что вынужден к этому необходимостью — меланхолия, которую ничто другое не рассеивает столь эффективно, иногда вовлекает меня в трудную задачу веселиться насильно. И, как ни странно это может показаться, самые смешные строки, которые я когда-либо писал, были написаны в самом печальном настроении, и, если бы не это самое печальное настроение, возможно, никогда бы не были написаны вовсе. По правде говоря, было бы шокирующей причудой, если бы моряки на борту корабля, терзаемого ужасным штормом, занялись игрой на скрипке и танцами; однако иногда я веду себя примерно так же…

ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОНУ НЬЮТОНУ

Деревенские политики

26 янв. 1783 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Среди людей, наиболее осведомленных в Олни — цирюльника, школьного учителя и барабанщика отряда, расквартированного в этом месте, — ходят слухи, что воюющие державы наконец примирились, статьи договора согласованы и мир уже на пороге. Сегодня утром, в девять часов, я видел группу из двенадцати человек, очень оживленно участвовавших в совещании, как я полагаю, по тому же предмету. Местом консультации служил сарай кузнеца, очень уютно защищенный от ветра и обращенный прямо к утреннему солнцу. Некоторые держали руки за спиной, другие сложили их на груди, а третьи засунули в карманы бриджей. Поза каждого человека свидетельствовала о миролюбивом настрое; но расстояние было слишком велико, чтобы их слова долетели до меня, и ничего не просочилось. Я, однако, готов надеяться, что секрет недолго останется секретом и что вы и я, в равной степени заинтересованные в событии, хотя, возможно, и не в равной степени информированные, вскоре получим возможность порадоваться его завершению. Державы Европы столкнулись друг с другом с прекрасной целью; чтобы американцы, наконец объявившие себя независимыми, могли оставаться таковыми, если смогут; и чтобы то, что стороны, которые сочли уместным спорить по этому пункту, вырвали друг у друга в ходе конфликта, могло быть, в итоге, возвращено законному владельцу. Нации могут быть виновны в поведении, которое сделало бы отдельного человека навеки позорным; и все же они держат головы высоко, говорят о своей славе и презирают своих соседей. Ваши мнения и мои, я имею в виду наши политические взгляды, не совсем совпадают, однако я не могу думать об этом предмете иначе, чем думал всегда. Англия, возможно, больше по вине своих генералов, чем своих советов, в некоторых случаях действовала с духом жестокой враждебности, в которой ее никогда нельзя было обвинить до сих пор. Но это худшее, что можно сказать. С другой стороны, американцы, которые, если бы довольствовались борьбой за законную свободу, заслужили бы аплодисменты, кажутся мне совершившими грех отцеубийства, отрекшись от своей родительницы, сделав ее разорение своей излюбленной целью и объединившись с ее злейшим врагом для достижения своего замысла. Франция, а следовательно и Испания, сыграли предательскую, воровскую роль. Они украли Америку у Англии, и смогут ли они овладеть этой жемчужиной в будущем или нет, это, несомненно, было то, что они намеревались сделать. Голландия представляется мне в более жалком свете, чем любая из них. Они поссорились с другом ради врага. Французы водили их за нос, а англичане отлупили их за то, что они это терпели. Мои взгляды на этот спор были и всегда остаются таковыми, поэтому у меня, следовательно, больше надежд на Англию, чем ее положение некоторое время назад, казалось, оправдывало. Она — единственная пострадавшая сторона. Америка, возможно, может назвать ее агрессором; но если это и так, Америка не только отразила нападение, но и совершила большее. Что касается остального, если вероломство, предательство, алчность и амбиции могут доказать, что их дело было гнилым, то эти доказательства налицо. Я думаю, поэтому, что какой бы бич ни был приготовлен для Англии в будущем, ее разорения пока ожидать не следует. Признайте же теперь, что я достоин места под сараем, который я описал, и что я не последняя фигура среди любопытствующих в Олни…

ТОМУ ЖЕ

Деревенское правосудие

17 нояб. 1783 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, …Окрестности сильно встревожены опасениями пожаров. Два уже случились после того, что был в Олни. Один в Хитчине, где ущерб, как говорят, составляет одиннадцать тысяч фунтов, и другой, в месте недалеко от Хитчина, названия которого я не узнал. В Бедфорде были подброшены письма с угрозами сжечь город; и жители были настолько запуганы, что последние несколько ночей выставляли охрану во многих его частях. Какой-то сумасшедший или дьявол вырвался на свободу, и остается надеяться, что он дорого заплатит за эти излияния своей злобы. После нашего пожара мы отправили двух женщин и мальчика к мировому судье за грабеж; Сью Ривисс — за кражу куска говядины, который, в свое оправдание, она сказала, что намеревалась приберечь. Эта леди, которую вы помните, избежала наказания из-за отсутствия улик; не то чтобы улик действительно не хватало, но наши «мудрецы из Готэма» сочли ненужным их представлять. С ней пошла женщина, о которой я упоминал ранее, которая, по-видимому, сделала некое признание, но в этом случае позволила себе вольность в поведении, довольно несовместимую с ним, наполнив фартук предметами одежды, которые она также намеревалась «приберечь». Она отправилась бы в окружную тюрьму, если бы Билли Рабан, сын пекаря, который был истцом, настоял на этом, но он добродушно, хотя, я думаю, слабохарактерно, вступился за нее и вымолил прощение. Молодой джентльмен, сопровождавший этих прелестниц, — младший сын Молли Босуэлл. Он украл кое-какие железные изделия, собственность Григгса, мясника. Будучи признанным виновным, он был приговорен к порке, которую претерпел у задней части телеги, от каменного дома до высокой арки и обратно. Казалось, он проявлял большую стойкость, но все это было обманом публики. Биро, исполнявший наказание, наполнил левую руку красной охрой, через которую после каждого удара протягивал ремень своего кнута, оставляя видимость раны на коже, но в действительности ничуть не причиняя ему боли. Это было замечено констеблем Хинчкомбом, который следовал за биро, и он приложил свою трость, без всяких подобных ухищрений или предосторожностей, к плечам слишком милосердного палача. Сцена немедленно стала более интересной. Биро никак нельзя было заставить бить сильно, что побудило констебля бить еще сильнее; и эта двойная порка продолжалась до тех пор, пока девушка из Силверенда, пожалев жалкого биро, страдающего от рук безжалостного констебля, не присоединилась к процессии и, встав прямо позади последнего, не схватила его за косу и, потянув за нее назад, не ударила его по лицу с самой амазонской яростью. Эта цепочка событий заняла больше места на моей бумаге, чем я намеревался, но я не мог удержаться, чтобы не сообщить вам, как биро отхлестал вора, констебль — биро, а леди — констебля, и как вор оказался единственным, кто не пострадал. Мистер Тидон был здесь и уже ушел. Он приходил поблагодарить меня за старую пару бриджей. В ответ на наши расспросы о его здоровье он ответил, что у него вялотекущая лихорадка, из-за чего он принимает все возможные меры предосторожности, чтобы не воспалить кровь. Я признал его благоразумие, но в его конкретном случае не смог очень ясно разглядеть в нем нужду. Вода из насоса его не сильно нагреет; и, говоря немного в его собственном стиле, более опьяняющие жидкости ему, я полагаю, не очень доступны. Он принес нам новости, в правдивости которых, однако, я не ручаюсь, что город Бедфорд вчера был действительно охвачен огнем, и пламя не было потушено, когда вестник покинул его.

Свифт замечает, когда приводит свои доводы, почему проповедник всегда возвышается над своими слушателями, что, как бы велика ни была толпа внизу, наверху всегда достаточно места. Если французские философы смогут довести свое искусство полета до желаемого совершенства, наблюдение можно будет обратить: толпа будет наверху, а больше всего места будет у тех, кто останется внизу. Я могу заверить вас, однако, по собственному опыту, что такой способ передвижения весьма восхитителен. Мне приснилось пару ночей назад, что я везу себя через верхние слои атмосферы в воздушном шаре, запряженном парой, с величайшей легкостью и безопасностью. Завершив задуманное путешествие, я сделал короткий поворот и одним взмахом кнута спустился; мои лошади гарцевали и курбетировали с бесконечным запалом, но без малейшей опасности ни для меня, ни для моего экипажа. Время, можно предположить, близко, и, кажется, предсказано моим сном, когда эти воздушные экскурсии станут всеобщими, когда судьи будут летать на выездные сессии, а епископы — на свои визитации; и когда тур по Европе будет совершаться с гораздо большей скоростью и с равной пользой всеми, кто путешествует лишь ради того, чтобы иметь возможность сказать, что они его совершили.

Прошу вас принять для себя и своих близких нашу искреннюю любовь и передать мой сердечный привет мистеру Бэкону, когда увидите его.

ТОМУ ЖЕ

Визит кандидата

29 марта 1784 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Поскольку его величеству угодно, чтобы у меня была еще одна возможность написать до того, как он распустит парламент, я пользуюсь ею с величайшей готовностью. Благодарю вас за ваше последнее письмо, которое было не менее желанным оттого, что пришло, как экстренный выпуск газеты, в то время, когда его не ожидали.

Как когда море необычайно взволновано, вода проникает в бухты и расщелины скал, куда в спокойном состоянии никогда не доходит, точно так же влияние этих бурных времен ощущается даже в Орчард-сайде, где мы в целом живем, не потревоженные политической стихией, подобно креветкам или моллюскам, случайно занесенным в какую-нибудь впадину за отметкой прилива обычным всплеском волн. Мы сидели вчера после обеда, две дамы и я, очень спокойно и без малейшего опасения какого-либо вторжения в нашу уютную гостиную, одна дама вязала, другая плела сетку, а джентльмен сматывал шерсть, когда к нашему невыразимому удивлению перед окном появилась толпа; раздался резкий стук в дверь, мальчишки закричали, и служанка объявила мистера Гренвиля. Пусс была, к несчастью, выпущена из своей коробки, так что кандидату со всеми его добрыми друзьями по пятам было отказано в доступе через парадный вход и указано на заднюю дверь как на единственный возможный путь приближения. Кандидаты — существа не очень восприимчивые к оскорблениям, и, полагаю, предпочли бы влезть в окно, чем быть полностью исключенными. Через минуту двор, кухня и гостиная были заполнены. Мистер Гренвиль, продвигаясь ко мне, пожал мне руку с той степенью сердечности, которая была чрезвычайно обольстительна. Как только он и столько других, сколько смогли найти стулья, расселись, он начал излагать цель своего визита. Я сказал ему, что у меня нет права голоса, на что он охотно мне поверил. Я заверил его, что у меня нет влияния, во что он был не столь склонен верить, и тем менее, без сомнения, потому что мистер Эшбернер, торговец тканями, обращаясь ко мне в этот момент, сообщил мне, что оно у меня огромное. Предполагая, что я не мог обладать таким сокровищем, не зная об этом, я рискнул подтвердить свое первое утверждение, сказав, что если оно у меня и есть, то я совершенно не могу себе представить, где оно могло бы быть или в чем заключалось. На этом конференция закончилась. Мистер Гренвиль снова пожал мне руку, поцеловал дам и удалился. Он поцеловал также служанку на кухне и в целом показался очень любящим, целующимся, добросердечным джентльменом. У него пара очень хороших глаз в голове, которых, по-видимому, недостаточно для многих тонких и трудных целей сенатора, поэтому у него есть и третий, который он носил, подвешенный на ленте к петлице. Мальчишки кричали, собаки лаяли, Пусс удирала, герой со своей длинной вереницей подобострастных последователей удалился. Мы очень повеселились этому приключению и вскоре вернулись к нашему прежнему спокойствию, которое, вероятно, больше никогда не будет так нарушено. Я считал себя, однако, счастливым, будучи в состоянии правдиво утверждать, что у меня нет того влияния, которого он добивался; и которым, если бы я обладал им, при моих нынешних взглядах на спор между Короной и Палатой общин, я должен был бы ему отказать, ибо он на стороне первой. Утешительно быть ничем в мире, где нельзя упражняться в чем-либо, не вызывая чьего-либо недовольства. Город, однако, кажется, вполне к его услугам, и если он будет столь же успешен по всей стране, то, несомненно, выиграет выборы. Мистер Эшбернер, возможно, был немного уязвлен, потому что было очевидно, что честью этого визита я обязан его искаженному представлению о моей значимости. Но если бы он счел уместным заверить мистера Гренвиля, что у меня три головы, я, полагаю, не был бы обязан их предъявлять…

ЛЕДИ ХЕСКЕТ

Возобновленное знакомство

Olney, 9 Nov. 1785.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ КУЗИНА, Чье последнее, самое нежное письмо не выходит у меня из головы с тех пор, как я его получил, и на которое я сейчас сажусь отвечать на два дня раньше, чем мне позволит почта; благодарю вас за него, и с той теплотой, в которой, я уверен, вы мне не откажете, хотя я и не трачу много слов на ее описание. Я не ищу новых друзей, не будучи вполне уверенным, что нашел бы их, но испытываю невыразимое удовольствие от того, что меня по-прежнему любит старый друг. Надеюсь, что теперь наша переписка претерпела свое последнее прерывание и что мы вместе сойдем в могилу, болтая и щебеча так весело, как только позволит такое положение вещей, как это.

Я счастлив, что мои стихи вам понравились. Мой том не доставил мне в любое время, ни пока я его писал, ни после его публикации, такого удовольствия, какое я получил от вашего и моего дяди мнения о нем. Я делаю определенные скидки на пристрастность и на ту особую быстроту вкуса, с которой вы оба наслаждаетесь тем, что вам нравится, и после всех вычетов по этим счетам нахожу себя богатым в той мере вашего одобрения, которая все еще остается. Но прежде всего я чту «Джона Гилпина», поскольку именно он первым побудил вас написать. Я создал его специально, чтобы посмеяться, и он хорошо послужил своей цели; но теперь я в долгу перед ним за более ценное приобретение, чем весь смех в мире, — восстановление моего общения с вами, которое для меня бесценно. Моя великодушная и щедрая кузина, когда меня однажды спросили, нужно ли мне что-нибудь, и деликатно дали понять, что спрашивающий готов удовлетворить все мои нужды, я с благодарностью и вежливо, но решительно отклонил эту любезность. Я не страдаю и не страдал от таких неудобств, которые я бы не предпочел терпеть, нежели брать на себя обязательства такого рода перед человеком, сравнительно с вами, для меня чужим. Но вам я отвечаю иначе. Я знаю вас досконально, и щедрость вашего нрава, и имею ту безграничную уверенность в искренности вашего желания помочь мне, которая избавляет меня от всякой неловкой скованности и от всякого страха злоупотребить принятием. Вам, следовательно, я отвечаю: да. Когда угодно, что угодно и как угодно; и добавлю к тому же, что моя привязанность к дарителю такова, что вдесятеро увеличит для меня удовлетворение, которое я получу, принимая. Необходимо, однако, чтобы я немного ввел вас в состояние моих финансов, чтобы вы не сочли их более узко ограниченными, чем они есть. С тех пор как мы с миссис Анвин живем в Олни, у нас один кошелек, хотя в течение всего этого времени, до недавнего, ее доход был почти вдвое больше моего. Ее доходы, правда, теперь в некоторой степени сократились и ненамного превышают мои собственные; худшее последствие этого в том, что мы вынуждены отказывать себе в некоторых вещах, которые до сих пор могли себе позволить, но это такие вещи, от которых не зависят ни жизнь, ни благополучие жизни. Мой собственный доход был лучше, чем сейчас, но когда он был лучшим, он не позволил бы мне жить так, как требовали мои связи, если бы он не был объединен с лучшим, чем он сам, по крайней мере в этом конце королевства. В этом я имел полное доказательство в течение трех месяцев, которые провел в съемных комнатах в Хантингдоне, за которое время с помощью хорошего управления и ясного представления об экономических делах я ухитрился потратить доход за двенадцать месяцев. Теперь, моя любимая кузина, вы владеете всем делом, как оно есть. Не напрягайтесь до собственного неудобства или вреда, ибо в этом нет нужды, но побалуйте себя тем, что можете сообщить (неважно что), что вы можете выделить, не заметив этого, поскольку, делая так, вы наверняка добавите к утехам моей жизни одну из самых сладких, которую я могу вкусить — знак и доказательство вашей привязанности.

Я не могу поверить, что не узнал бы вас, несмотря на все, что могло сделать время: нет ни одной черты вашего лица, если бы я встретил ее на дороге, саму по себе, которую я бы не узнал мгновенно. Я бы сказал: это нос моей кузины, или это ее губы и подбородок, и ни одна женщина на земле не может претендовать на них, кроме нее самой. Что касается меня, я очень щеголеватый юноша для своих лет; я, правда, поседел не так сильно, как облысел. Неважно: в мире было больше волос, чем когда-либо имело честь принадлежать мне; соответственно, найдя как раз достаточно, чтобы немного завиться у моих ушей, и смешаться с немногими моими собственными, которые все еще висят сзади, я кажусь, если вы увидите меня после полудня, имеющим очень приличную прическу, которую нетрудно отличить от моего естественного роста, которая, будучи носимой с маленьким мешочком и черной лентой на шее, сохраняет для меня прелести моей юности даже на пороге старости. Долой страх писать слишком часто!

P.S. Чтобы картина, которую я даю вам о себе, была полной, я добавлю следующие два пункта: что я никому не должен и что я толстею.

ТОМУ ЖЕ

Любезность благодарности

30 нояб. 1785 г.

Моя дорожайшая кузина,

Ваша доброта сводит меня к необходимости (приятной, впрочем) писать все мои письма в одних и тех же выражениях: всегда спасибо, спасибо в начале и спасибо в конце. Это, однако, говорю я, приятное занятие, когда эти благодарности действительно являются языком сердца: и я могу истинно добавить, что нет человека на земле, которого я благодарю с такой привязанностью, как вас. Вы настаивали, чтобы я дал вам свое подлинное мнение о вине. Кстати, оно прибыло без малейшего повреждения или поломки, и я закончил первую бутылку его в этот самый день. Оно превосходно, и хотя вино, которое я привык пить, было не плохим, гораздо предпочтительнее того. Бутылки будут в городе в субботу. Я влюблен в письменный стол и его содержимое еще до того, как увидел их. Они будут совершенно желанны. Несколько лет назад я сделал миссис Анвин подарок — табакерку, серебряную; покупка была сделана в Лондоне другом; она такого размера и формы, что больше подходит для мужского, чем для женского использования. Поэтому она с удовольствием принимает коробку, которую вы прислали — я должен сказать, с величайшим удовольствием. А я, отбрасывая кожаный сундук, который использовал так долго, перейду к владению ее коробкой. Она говорит: «Скажи леди Хескет, что я искренне люблю и чту ее». Теперь, моя кузина, вы можете положиться на это как на самую верную истину, что эти слова из ее уст — не пустой звук. Я никогда в жизни не слышал, чтобы она выражала уважение к кому-либо, чего не чувствовала. Она не склонна к использованию такого языка в обычных случаях; но когда она говорит его, говорит от сердца. Она травила меня много дней, даже как медведя травят, чтобы я послал за доктором Керром. Но, как я намекал вам по другому случаю, я упрям, как большинство мужчин, и до сих пор крайне нелюбезно отказывался; но что теперь делать? — Если было бы нецивилизованно не уступить просьбам одной леди, то остаться нетронутым просьбами двух доказало бы, что я действительно медведь. Я, следовательно, вызову его для рассмотрения упомянутого желудка и его недугов без промедления, и вы узнаете результат. — Я прочитал «Путешественника» и «Покинутую деревню» Голдсмита и весьма доволен ими обоими, как за манеру, в которой они исполнены, так и за их направленность и уроки, которые они внушают.

Миссис Анвин сказала мне несколько ночей назад после ужина: «У меня есть две прекрасные курицы на откорме, как раз подходящие для использования; интересно, не послать ли их леди Хескет?» Я ответил: «Да, непременно! И я расскажу вам историю, которая сразу убедит вас в уместности этого». Мой брат был одно время викарием у мистера Фокса из Орпингтона в Кенте: это было, когда я жил в Темпле. Однажды утром, когда я читал у камина, я услышал потрясающий грохот у двери. Я открыл ее и увидел самую деревенскую фигуру, с очень грязными сапогами и в грязном пальто. Полагая, что моя великая слава как адвоката привлекла ко мне клиента из какого-то отдаленного края, я попросил его войти. Он сделал это и представился моему знакомству, сказав, что он фермер, у которого мой брат жил в Орпингтоне. После этой предварительной информации он расстегнул свое пальто, и я заметил количество длинных перьев, выступающих из внутреннего кармана. Он засунул руку и с большим трудом вытащил большого жирного каплуна. Затем он приступил к облегчению другой стороны себя, вытащив точно такого же, и попросил моего принятия обоих. Я послал их в таверну, где их приготовили, и я с двумя или тремя друзьями, которых пригласил на пир, нашел их несравненно лучше, чем любые птицы, которые мы когда-либо пробовали из лондонских курятников. Теперь, сказал я миссис Анвин, вероятно, что птицы в Олни могут быть такими же хорошими, как птицы в Орпингтоне, поэтому пошлите их; ибо невозможно сделать столь хорошее использование их каким-либо иным способом… Прощайте, мой верный, добрый и утешительный друг!

ТОМУ ЖЕ

Прибытие письменного стола

7 дек. 1785 г.

Моя дорогая кузина,

В это время вчера вечером я писал вам, и теперь я пишу вам снова… Дорогая моя, вы не говорите ни слова о письменном столе в вашем последнем письме, которое я получил сегодня утром. Я делаю вывод из вашего молчания, что вы предполагали его либо в Олни, либо на пути туда, и что вы не ожидали ничего так сильно, как того, что мое следующее письмо сообщит вам о его благополучном прибытии; — поэтому, где он может быть? Я не в абсолютном отчаянии по этому поводу, по причинам, которые я упоминал вчера вечером; но, по правде говоря, я стою, шатаясь на краю его. Я пишу, и писал много лет, на книге карт, которую теперь начинаю находить слишком низкой и слишком плоской, хотя, пока я ожидал лучший стол, я не находил в них изъяна. Смотрите и наблюдайте, как верно то, что, увеличивая количество наших удобств, мы умножаем наши потребности точно в той же пропорции! и я нисколько не сомневаюсь, что если бы вы сказали мне, что все люди в Лондоне, имеющие хоть какой-то вкус, носят черные бархатные туфли с белыми розами, и также сказали бы, что пришлете мне такие, я бы танцевал от нетерпения, пока они не прибыли. Не потому, что меня заботит хоть на фартинг, из каких материалов сделаны мои туфли, а потому, что любые туфли, присланные вами, заинтересовали бы меня с головы до ног.