«Избранные английские письма (XV–XIX века)»

Четверг вечером.

О, если бы это письмо имело крылья, чтобы оно могло полететь и сказать вам, что мой стол, самый элегантный, самый компактный, самый удобный стол в мире, и из всех столов, которые когда-либо были или будут, стол, который я люблю больше всего, благополучно прибыл. Более того, дорогая моя, он был фактически в Шеррингтоне, когда жена возчика (ибо сам человек был не дома) прокаркала свое отвратительное «Нет!»; однако она изучила накладную, но либо сделала это так небрежно, либо, как говорил бедный Дик Мадан, «невежественным глазом», что мое имя ускользнуло от нее. Моя драгоценная кузина, вы даровали мне слишком много. Мне нечего вернуть вам, кроме нежных чувств сердца, наиболее истинно чувствительного к вашей доброте. Как приятно писать на таком зеленом берегу! Мне жаль, что я так близко подошел к концу своей бумаги. У меня теперь, однако, есть место только сказать, что миссис Анвин в восторге от своей коробки и велит мне сделать больше, чем поблагодарить вас за нее. Что я могу сделать больше на этом расстоянии, кроме как сказать, что она любит вас сердечно, и что я тоже? Карманная книжка также самая полная, которую я когда-либо видел, а цепочка для часов — самая блестящая.

Прощайте на короткое время. Теперь за Гомера.

N.B. — Я обычно пишу за день до отправления почты, что и сбивает вас с толку. Я делаю это, чтобы обеспечить время для цели и не спешить. В этот самый день двадцать два года назад я покинул Лондон.

ТОМУ ЖЕ

Предвкушение визита

Olney, 9 Feb. 1786.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ КУЗИНА, Я нетерпелив сказать вам, что я нетерпелив увидеть вас снова. Миссис Анвин разделяет со мной все мои чувства по этому предмету и также жаждет увидеть вас. Я должен был сказать вам об этом с последней почтой, но был так полностью занят этим мучительным образцом, что это было невозможно сделать. Я послал Генералу письмо в понедельник, которое должно огорчить и встревожить его; я послал ему другое вчера, которое, я надеюсь, успокоит его снова. Джонсон извинился очень любезно за множество замечаний своего друга; и его друг пообещал ограничиться в будущем сравнением меня с оригиналом, так что, я не сомневаюсь, мы будем двигаться вместе весело. А теперь, дорогая моя, позвольте мне сказать вам еще раз, что ваша доброта в обещании нам визита очаровала нас обоих! Я увижу вас снова. Я услышу ваш голос. Мы будем вместе гулять. Я покажу вам свои виды, лачугу, альков, Уз и ее берега, все, что я описал. Я предвкушаю удовольствие от тех дней, не очень далеких, и чувствую часть его в этот момент. Не говорите об гостинице! Не упоминайте ее ради жизни! У нас никогда не было так много посетителей, но мы могли легко разместить их всех, хотя мы принимали Анвина, и его жену, и его сестру, и его сына всех сразу. Дорогая моя, я не позволю вам приехать до конца мая или начала июня, потому что до того времени моя теплица не будет готова принять нас, а это единственная приятная комната, принадлежащая нам. Когда растения выходят, мы входим. Я выстилаю ее матами и застилаю пол матами; и там вы будете сидеть с грядкой резеды у вашей стороны и живой изгородью из жимолости, роз и жасмина; и я буду делать вам букет из мирта каждый день. Раньше времени, которое я упоминаю, страна не будет в полной красоте.

И я скажу вам, что вы найдете при первом входе. Imprimis, как только вы войдете в вестибюль, если вы бросите взгляд на любую сторону от себя, вы увидите с правой стороны коробку моего изготовления. Это коробка, в которой были размещены все мои зайцы и в которой сейчас живет Пусс; но он, бедняга, изношен возрастом и обещает умереть до того, как вы сможете увидеть его. С правой стороны стоит шкаф, работа того же автора; это была когда-то голубятня, но я преобразовал ее. Напротив вас стоит стол, который я также сделал; но безжалостный слуга, вычистив его до того, что он стал паралитическим, не служит теперь никакой цели, кроме украшения; и все мои чистые туфли стоят под ним. С левой стороны, в дальнем конце этого великолепного вестибюля, вы найдете дверь гостиной, в которую я проведу вас и где я представлю вас миссис Анвин, если мы не встретим ее раньше, и где мы будем так счастливы, как день длинен. Направьте себя, моя кузина, к «Лебедю» в Ньюпорте, и там вы найдете меня готовым проводить вас в Олни.

Дорогая моя, я сказал Гомеру, что вы говорите о бочках и урнах, и спросил его, уверен ли он, что это бочка, в которой Юпитер хранит свое вино. Он клянется, что это бочка и что она никогда не будет ничем лучшим, чем бочка, до вечности. Так что если бог доволен ею, мы должны даже удивляться его вкусу и быть такими же.

Прощайте! моя дорожайшая, дорожайшая кузина.

ТОМУ ЖЕ

Поручения и благодарности

The Lodge, 24 Dec. 1786.

Вы ни в коем случае, моя дорожайшая кузина, не должны следовать плану, который возник у вас в связи с предполагаемой потерей вашего письма. Во-первых, я выбираю, чтобы мои воскресенья, как воскресенья других людей, отличались чем-то, что заставит меня с приятным ожиданием смотреть на них, и по этой причине желаю, чтобы они всегда приносили мне письмо от вас. Во-вторых, если я знаю, когда ожидать письмо, я знаю также, когда наводить справки о письме, если оно не приходит; обстоятельство некоторой важности, учитывая, как чрезмерно небрежны они в «Лебеде», где письма иногда упускаются из виду и не прибывают к месту назначения, если не наведено справок, до тех пор, пока не пройдет несколько дней с момента их прибытия в Олни. Со мной часто случалось получать письмо долго после того, как все остальные были доставлены, и Падре заверил меня, что мистер Трокмортон трижды посылал записки миссис Марриот, жалуясь на эту небрежность. По этим причинам, дорогая моя, ты должна писать по-прежнему по субботам и так часто в другие дни, как тебе угодно.

Ширмы прибыли благополучно, и одна из них в этот момент помещена между мной и огнем, к большому комфорту моих глазенок. Другую из них, будучи оснащенной винтом, который был бесполезен, я передал в надлежащие руки, чтобы она могла быть сделана столь же полезной, как ее сестра. Они очень аккуратны, и я считаю их большим приобретением. Наш плотник уверяет меня, что хромота стульев не была вызвана каким-либо повреждением, полученным в их путешествии, но что мастер никогда не закончил их должным образом. Они не были высокими, когда прибыли, и чтобы привести их к уровню, мы понизили их на дюйм. Ты знаешь, дитя, что короткую ножку нельзя было удлинить, по какой причине мы укоротили длинные. Коробка, содержащая тарелки и метлы, достигла нас вчера, и ничто не пострадало от малейшего повреждения по пути. Все шикарно, все элегантно, и мы восхищаемся ими всеми. Короткие подсвечники достаточно короткие. Я сейчас пишу с теми, что на столе; миссис У. читает напротив, и они подходят нам обоим точно. С деньгами, которые у вас на руках, вы можете приобрести, дорогая моя, в самое удобное для вас время, чайную урну; та, что у нас сейчас, никогда не была красивой, а теперь старая и латаная. Священник однажды, проходя через гостиную, толкнул ее своим животом, и она никогда полностью не оправилась. Нам нужен также чайный поднос, имея в виду, если угодно, такой, какой вы можете помнить, что видели в Холле, деревянный. К которому вы можете добавить, из того же фонда, три или четыре ярда муслина шириной в ярд, чтобы сделать шейные платки для моей милости. Если после всех этих расходов что-то останется на дне кошелька, мы будем обязаны вам, если вы потратите его на покупку шелковых носовых платков. Вот, моя драгоценная — я думаю, я нагрузил тебя поручениями вдоволь.

Вы ни должны, ни будете отказывать нам в удовольствии посылать вам такие мелочи, как мы делаем. Что касается куропаток, вы можете вспомнить, возможно, когда я напомню вам об этом, что я никогда не ем их; они отказываются проходить мой желудок; и миссис Анвин радовалась получению их только потому, что могла упаковать их вам — поэтому никогда не накладывайте на нас никаких эмбарго такого рода, ибо я говорю вам заранее, что мы оба неисправимы. Моя любимая кузина, первое, на что я открываю глаза утром, не есть ли это кровать, в которую вы уложили меня? Не вы ли, в нашей старой мрачной гостиной в Олни, дали мне чай, за которым я завтракаю? — шоколад, который я пил в полдень, и стол, за которым я обедаю? — все, короче говоря, что я имею в виде удобства, не все ли это от вас? и возможно ли, думаете вы, чтобы кто-либо из нас упустил возможность сделать такое крошечное признание вашей доброты? Уверьте себя, что никогда, пока мое имя Джайлс Джинджербред, я не обесчещу свою славную родословную и свое прославленное имя таким недостойным поведением. Я люблю вас от всего сердца, и миссис У. тоже, и мы должны сказать спасибо и послать вам перечное зерно, когда сможем. Так что спасибо вам, дорогая, за свинину и хребет, и за все хорошие вещи, которые вы объявляете, и в настоящее время я, ради вас, не буду больше говорить о благодарении.

МИССИС БОДХЕМ

Портрет его матери

Weston, 27 Feb. 1790.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ РОУЗ, Которую я считал увядшей и упавшей со стебля, но которую я все еще нахожу живой: ничто не могло доставить мне большего удовольствия, чем узнать это и услышать от вас самой. Я любил вас нежно, когда вы были ребенком, и люблю вас ничуть не меньше за то, что вы перестали им быть. Каждое существо, которое имеет какое-либо родство с моей матерью, дорого мне, и вы, дочь ее брата, находитесь лишь на одну ступень дальше от нее: я люблю вас, следовательно, и люблю вас сильно, как ради нее, так и ради вас самой. Мир не мог бы предоставить вам подарок, столь приемлемый для меня, как картина, которую вы так любезно прислали мне. Я получил ее позавчера вечером и рассматривал с трепетом нервов и духа, несколько похожим на то, что я почувствовал бы, если бы дорогая оригинал представила себя моим объятиям. Я поцеловал ее и повесил там, где она — последний объект, который я вижу ночью, и, конечно, первый, на который я открываю глаза утром. Она умерла, когда мне исполнилось шесть лет; однако я помню ее хорошо и являюсь очевидцем великой верности копии. Я помню также множество материнских нежностей, которые я получил от нее и которые сделали ее память дорогой мне сверх всякого выражения. Во мне, я полагаю, больше от Донна, чем от Купера; и хотя я люблю всех обоих имен и имею тысячу причин любить тех, кто носит мое собственное имя, все же я чувствую, что узы природы влекут меня яростно к вашей стороне. В дни моего детства меня считали очень похожим на мою мать; и в моем естественном характере, о котором в возрасте пятидесяти восьми лет я должен считаться компетентным судьей, могу проследить как ее, так и моего покойного дяди, вашего отца. Нечто от его раздражительности; и немного, я бы надеялся, как его, так и ее — я не знаю, как это назвать, не выглядя хвалящим себя, что не является моим намерением, но говоря вам, я даже выскажусь и скажу: доброта. Добавьте ко всему этому, я много занимаюсь поэзией, как и наш почтенный предок, декан собора Святого Павла, и я думаю, что докажу себя Донном во всех отношениях. Истина в том, что, кем бы я ни был, я люблю вас всех.

ЭДМУНД БЕРК

1729-1797

МЭТЬЮ СМИТУ

Первые впечатления от Лондона

[1750.]

Вы ожидаете краткого отчета о моем путешествии в этот великий город. По правде говоря, я сделал очень мало заметок, пока катился, ибо мой ум был занят многими мыслями, а глаза часто наполнялись слезами, когда я размышлял обо всех дорогих друзьях, которых оставил позади; однако виды не могли не привлечь внимание самого равнодушного: загородные усадьбы, разбросанные повсюду, некоторые в современном вкусе, некоторые в стиле старого Де Коверли-холла, все улыбающиеся аккуратной, но скромной коттеджной постройке; каждая деревня такая же аккуратная и компактная, как улей, резонирующая занятым гулом индустрии; и гостиницы, подобные дворцам.

Какой контраст с нашей бедной страной, где вы едва ли найдете коттедж, украшенный дымоходом! Но что больше всего порадовало меня, так это прогресс сельского хозяйства, мое любимое занятие и мое любимое стремление, если бы Провидение благословило меня несколькими отцовскими акрами.

Описание Лондона и его уроженцев заполнило бы том. Здания очень прекрасны: его можно назвать сточной канавой порока: но его больницы и благотворительные учреждения, чьи башни пронзают небеса, как множество громоотводов, отвращают гнев Небес. Жителей можно разделить на два класса: губителей и погубленных; в общем так, говорю я, ибо я убежден, что на каждой улице есть много людей честности и женщин добродетели. Англичанин холоден и отстранен поначалу; он очень осторожен даже в завязывании знакомства; он должен знать вас хорошо, прежде чем вступит в дружбу с вами; но если он это делает, он не первый, кто расторгает эту священную связь: короче говоря, настоящий англичанин — это тот, кто выполняет больше, чем обещает; в компании он скорее молчалив, чрезвычайно благоразумен в своих выражениях, даже в политике, своей любимой теме. Женщины не столь сдержанны; они консультируются со своими зеркалами с наибольшей выгодой; и поскольку природа очень щедра в своих дарах к их лицам и даже умам, молодому человеку нелегко избежать их взглядов или закрыть уши на их мягко льющиеся акценты.

Что касается состояния наук в этом городе, вы знаете, что я здесь недостаточно долго, чтобы составить об этом предмете верное суждение. Однако я не думаю, что человеку науки здесь, по эту сторону пролива, воздается столько уважения, сколько вы полагаете. Я не нахожу, чтобы гений, этот «ранний первоцвет, что вянет, не расцвет», пользовался покровительством кого-либо из знати, так что писатели, обладающие величайшими талантами, предоставлены капризному покровительству публики. Несмотря на отсутствие поддержки, литература здесь процветает в высшей степени. Поэзия возносит свой чарующий голос к Небесам. История останавливает крылья Времени в его полете к бездне забвения. Философия, царица искусств и дочь Небес, ежедневно расширяет свою интеллектуальную империю. Фантазия резвится на воздушных крыльях, подобно метеору на груди летнего облака; и даже Метафизика плетет свою паутину и ловит кое-каких мух.

Палата общин нередко являет взрывы красноречия, которые превосходят таковые в Греции и Риме даже в их самые славные дни. И все же, в конечном счете, человек больше заработает на арифметических цифрах, чем на фигурах риторики, если только не сумеет попасть в попутный ветер, и тогда он сможет безопасно плыть над золотоносными песками Пактола. Что касается театра, то он, на мой взгляд, опустился до низшей степени; я имею в виду тот мусор, что на нем показывают; но я не приписываю это вкусам публики, ибо когда Шекспир выводит свои «родные лесные напевы», ложи, партер и галерка переполнены — и боги верны каждому слову, если оно должным образом пронзает сердце.

Вскоре после прибытия в город я посетил Вестминстерское аббатство: в тот момент, когда я вошел, я ощутил, как мой разум охватил своего рода трепет, который я не могу описать; сама тишина казалась священной. Часовня Генриха VII — прекрасный образец готической архитектуры, особенно свод; но мне говорили, что ее превосходит часовня в Кембриджском университете. Надгробие миссис Найтингейл хвалили вполне заслуженно. Поза и выражение лица мужа, пытающегося защитить жену от стрелы смерти, естественны и трогательны. Но я всегда считал, что образ смерти был бы гораздо лучше представлен перевернутым погасшим факелом, нежели стрелой. Иные могут подумать, что все эти памятники — лишь памятники глупости; — я так не думаю; какие полезные уроки морали и здравой философии они являют! Когда высокородная красавица созерцает свое лицо в отполированном паросском мраморе, пусть мрамор и безмолвен, но он говорит ей, что был поставлен охранять останки столь же прекрасного облика и столь же милого лица, как ее собственное. Они показывают, кроме того, как сильно мы стремимся продлить нашу любовь и дружбу за пределами могилы и вырвать у забвения все, что можем, — такова наша естественная любовь к бессмертию; но именно здесь словесность одерживает свои самые благородные триумфы; именно здесь смуглые дочери Кадма могут высоко развесить свои трофеи; ибо когда вся гордость резца и пышность геральдики уступают безмолвным прикосновениям времени, одна строка, полустертая надпись остаются верны своему долгу. Благословен человек, впервые представивший этих незнакомцев нашим островам, и пусть они никогда не будут нуждаться в защите или признании! У меня нет ни малейшего сомнения, что лучшее стихотворение на английском языке, я имею в виду «Il Penseroso» Мильтона, было сочинено в гулко отдающемся нефе разрушающегося монастыря или увитого плющом аббатства. И все же, знаете ли, я предпочел бы спать в южном углу маленького сельского кладбища, нежели в гробнице Капулетти. Мне бы, однако, хотелось, чтобы мой прах смешался с прахом близких. Доброе старое выражение «семейное кладбище» имеет в себе нечто приятное, по крайней мере для меня.

ДЖЕЙМСУ БАРРИ

Недуги друга

Gregories, 16 Sept. 1769.

МОЙ ДОРОГОЙ БАРРИ, Я в высшей степени обязан вашей дружбе и пристрастности, которые приписали весьма предосудительное с нашей стороны молчание благоприятной причине: позвольте мне добавить, что в некоторой мере это произошло по истинной причине — из-за множества занятий самого разного рода, причем некоторые из них были довольно неприятными.

Что касается любых слухов о вашем поведении и образе действий, можете быть уверены, что они не могли иметь здесь никакого влияния; ибо никто из нас не таков, чтобы доверять чьим-либо отзывам о характере человека, которого мы знаем сами. До самого недавнего времени я ничего не слышал о ваших делах от других; а когда услышал, это было гораздо меньше того, что я знал от вас самих, — что вы были в дурных отношениях с художниками и знатоками в Риме, без особых упоминаний причин или последствий. Если вы обратили эти досадные ссоры на пользу своему продвижению в искусстве, то превратили весьма неприятное обстоятельство в весьма значительное преимущество. Как бы вы ни преуспели в этой необычной попытке, позвольте мне предложить вам, с той дружеской свободой, которую вы всегда имели доброту терпеть от меня, что вы не можете постоянно иметь такой же успех, как в отношении своего состояния, так и в отношении своей репутации. Поверьте, что вы найдете здесь те же соперничества, те же ревности, те же интриги и козни, то же соревнование интересов и славы, и те же волнения и страсти, которые испытали в Италии; и если они окажут такое же влияние на ваш нрав, они окажут точно такие же последствия на ваши интересы; и каково бы ни было ваше достоинство, вас никогда не наймут писать картину. В Лондоне будет так же, как в Риме, а в Париже так же, как в Лондоне, ибо мир довольно одинаков во всех своих частях; более того, хотя мне, возможно, было бы немного неудобно, я в тысячу раз предпочел бы, чтобы вы обосновались в Риме, а не здесь, так как тогда я не испытывал бы огорчения, видя собственными глазами, как гений первого ранга потерян для мира, для самого себя и для своих друзей; что непременно случится, если вы не примете манеру действовать и мыслить здесь, совершенно отличную от той, что описали мне ваши письма из Рима.

Что у вас всегда были справедливые поводы для негодования, а зачастую и для гнева, я нисколько не сомневаюсь; кто может жить в мире без испытаний своего терпения? Но поверьте мне, мой дорогой Барри, что оружие, которым следует бороться с дурными наклонностями мира, и качества, которыми он примиряется с нами, а мы с ним, — это умеренность, мягкость, немного снисходительности к другим и большая доля недоверия к самим себе; это не качества низкого духа, как некоторые, возможно, могут подумать, но добродетели великого и благородного рода, и они в такой же мере облагораживают нашу природу, в какой способствуют нашему покою и благополучию; ибо ничто не может быть столь недостойным для уравновешенной души, как проводить жизнь в препирательствах и тяжбах, в ворчании и стычках со всеми вокруг.

Снова и снова, мой дорогой Барри, мы должны быть в мире с нашим родом; если не ради них, то очень даже ради самих себя. Подумайте, что я должен чувствовать, исходя из моего искреннего уважения и моих пожеланий, чтобы ваши таланты могли принести пользу, когда я вижу, каковы будут неизбежные последствия вашего упорства в том, что до сих пор было вашим курсом, с тех пор как я узнал вас, и который вы позволите мне предугадать для вас заранее.

Вы приедете сюда; вы будете наблюдать, что делают художники; и иногда будете выражать неодобрение прямыми словами, а иногда — не менее выразительным молчанием. Постепенно вы создадите некоторые из своих собственных работ. Их будут по-разному критиковать; вы будете их защищать; вы будете оскорблять тех, кто на вас нападал; последуют объяснения, дискуссии, письма, возможно, вызовы; вы будете избегать своих собратьев, они будут избегать вас. Тем временем джентльмены будут избегать вашей дружбы из страха быть вовлеченными в ваши ссоры; вы впадете в бедствия, которые лишь усугубят вашу склонность к дальнейшим ссорам; вы будете вынуждены ради пропитания делать что угодно для кого угодно; сами ваши таланты увянут от недостатка надежды и поощрения; и вы уйдете из мира раздраженным, разочарованным и разоренным.

Ничто, кроме моего искреннего уважения к вам, не могло бы побудить меня представить эти соображения в таком свете. Помните, мы рождены, чтобы служить и украшать свою страну, а не враждовать с нашими согражданами, и что, в частности, ваше дело — писать, а не спорить…

Если вы считаете, что сейчас подходящее время покинуть Рим (вопрос, который я полностью оставляю на ваше усмотрение), я совершенно уверен, что вам следует отправиться в Венецию. Далее, я считаю правильным увидеть Флоренцию и Болонью; и что вы не сможете сделать ничего лучше, чем выбрать этот путь в Венецию. Короче говоря, делайте все, что может способствовать вашему совершенствованию, и я буду рад видеть вас тем, кем предназначило вас Провидение, — великим человеком. Таким вы были в своих замыслах, прежде чем покинули эти края; вы лучше знаете, насколько вы учились, то есть практиковались в ремесле; не презирали ничего, пока не попробовали; практиковались в анатомировании собственными руками, писали с натуры, а также со статуй, и портреты, так же как и исторические полотна, и делали это часто. Если вы все это проделали, как я надеюсь, вам не нужно ничего, кроме небольшой осмотрительности, чтобы исполнить все наши желания. Это, позвольте сказать, немаловажно; ибо невозможно найти где-либо людей, более искренне заинтересованных в вас; припишите этим чувствам все, что может показаться немного резким в этом письме. Мы, слава Богу, все здоровы и все самые искренние и преданные ваши друзья. Я редко пишу столь длинные письма. Примите это как своего рода доказательство того, насколько я, дорогой Барри, ваш верный друг.

ЛОРДУ ОКЛЕНДУ

Старый олень, загнанный в угол

Beaconsfield, 30 Oct. 1795.

Мой дорогой лорд,

Я в полной мере осознаю ту весьма лестную честь, которую вы оказали мне, обратив часть своего внимания на подавленного старика, погребенного в предвосхищенной могиле немощной старости, забывающего и забытого в безвестном и печальном уединении.

В этом уединении мне не остается ничего, что касалось бы этого мира, кроме как стремиться к тому спокойствию, на которое я способен в своем душевном состоянии. Для этой цели я нахожу слишком необходимым призвать на помощь забвение большинства обстоятельств, приятных и неприятных, моей жизни; думать как можно меньше и, по правде говоря, знать как можно меньше обо всем, что происходит вокруг меня; и, прежде всего, отвлекать свой ум от всех предчувствий и прогнозов того, что должно (если я дам волю своим размышлениям) считаться абсолютно неизбежным после моей смерти, а возможно, даже до нее. Ваше обращение к публике, которое вы были так добры прислать мне, вынуждает меня нарушить этот план и взглянуть немного на то, что позади, и очень много на то, что передо мной. Оно рождает в моем уме множество мыслей, и все они неприятны.

Это правда, мой лорд, что вы говорите, что на протяжении нашей общественной жизни мы в основном шли разными курсами. Мы, несомненно, шли, и шли бы до сих пор, если бы я продолжал дольше оставаться в море. В этой разнице вы справедливо замечаете, что я всегда отдавал должное вашему мастерству и способностям как навигатора, а также вашим добрым намерениям в отношении безопасности груза и команды корабля. Я не могу сказать сейчас, что мы на разных курсах. В этой метафоре не было бы уместности. Я больше не могу плыть. Мое судно нельзя назвать даже находящимся в порту. Оно полностью списано и разобрано. Чтобы иметь представление об этом судне, вы должны вспомнить то, что часто видели на Кентской дороге. Те доски из крепкого и выносливого дуба, что годами привыкли выдерживать удары Бискайского залива, теперь превращены с их покоробленными волокнами и пустыми отверстиями для цапф в весьма жалкие палисады для ограждения жалкого скотного двора.

Стиль вашего памфлета, а также красноречие и сила композиции, которые вы в нем проявляете, делают большую честь вашим талантам; и, если бы они передавали иные чувства, доставили бы мне огромное удовольствие. Возможно, я не очень совершенно понимаю вашу цель и ход ваших аргументов. Если это так — прошу, не приписывайте мою ошибку недостатку искренности, но недостатку проницательности. Признаюсь, ваше обращение к публике, вместе с другими сопутствующими обстоятельствами, наполнило меня чувством горя и смятения, для которых я не могу найти слов. Если план политики, там рекомендованный, — прошу простить мою откровенность, — будет принят Королевскими Советами и добрыми людьми этого королевства (как это, несомненно, будет рекомендовано), последствием не может быть ничего, кроме полного и невосполнимого краха для Министерства, для Короны, для престолонаследия, для значимости, для независимости, для самого существования этой страны.

Это мое слабое, возможно, но ясное, твердое, решительное, долго и зрело обдуманное и часто высказываемое мнение, от которого все события, произошедшие в последнее время, не только не заставили меня отступить, но и укрепили его сверх всякой возможности изменения, даже вашим красноречием и авторитетом. Я нахожу, мой дорогой лорд, что вы считаете некоторых лиц, которые не удовлетворены гарантиями якобинского мира, людьми несдержанного ума. Я могу быть, и боюсь, что я с вами в этом описании: но прошу вас, мой лорд, вспомните, что очень немногие из причин, которые делают людей несдержанными, могут воздействовать на меня. Сангвинические надежды, яростные желания, чрезмерное честолюбие, непримиримая враждебность, партийные привязанности или партийные интересы; все это для меня не существует. Ни для себя, ни для семьи (увы! у меня ее нет), мне нечего надеяться или бояться в этом мире. Я привязан принципами, склонностью и благодарностью к Королю и к нынешнему Министерству.

Возможно, вы можете подумать, что моя враждебность к Оппозиции является причиной моего несогласия при виде того, как политика мистера Фокса (с которой, пока я был в мире, я боролся всеми инструментами, которые Бог вложил в мои руки, и в любой ситуации, в которой принимал участие), так полностью принята в книге вашего лордства: но я с болью порвал с этим великим человеком навсегда в том деле — и уверяю вас, не без боли я расхожусь с вашим лордством по тем же принципам. Но это не имеет значения. Я далеко ниже области тех великих и бурных страстей. Я не чувствую никакой несдержанности ума. Это скорее печаль и уныние, чем гнев.

Еще раз примите мою глубочайшую благодарность за ваше весьма любезное внимание, и окажите мне любезность поверить, что я с самыми совершенными чувствами уважения и почтения, мой дорогой лорд, вашего лордства покорнейший и смиреннейший слуга.

МЭРИ ЛИДБИТЕР

Его последнее письмо[1]

Bath, 23 May, 1797.

Моя дорогая миссис Лидбитер,

Я чувствую, как должен, вашу неизменную наследственную доброту ко мне и моим близким. То, что вы слышали о моей болезни, далеко от преувеличения. Я, слава Богу, жив, и это все. Спеша к своему концу, я должен благословить Провидение за то, что не испытываю сильной боли… Миссис Берк обладает сносным здоровьем — во всех отношениях, кроме того, что с трудом владеет конечностями. Она помнит самые доброжелательные знаки внимания вашей матери, как, я уверен, помню их и я с большой благодарностью. Я всегда был поклонником ваших талантов и добродетелей и всегда буду от всей души желать всего, что может способствовать вашему благополучию и удовлетворению. Поэтому я сердечно поздравляю вас с рождением сына; и прошу передать мой привет представителю вашей семьи, который, надеюсь, все еще содержит школу, о которой у меня остались такие нежные воспоминания; хотя после столь долгого отсутствия и стольких неприятных событий всякого рода, которые отвлекали мои мысли, я едва осмеливаюсь спрашивать о ком-либо, не зная, живы они или мертвы, чтобы не стать причиной пробуждения неприятных воспоминаний. Поверьте мне, с самыми уважительными и нежными чувствами, моя дорогая миссис Лидбитер,

Ваш верный друг и покорнейший слуга.

P.S. Прошу передать мой привет мистеру Лидбитеру. Я был в Бате эти четыре месяца без всякого толку и поэтому завтра буду перевезен в свой собственный дом в Биконсфилде, чтобы быть ближе к обители более постоянной, смиренно и со страхом надеясь, что моя лучшая часть может обрести лучшее жилище.

[Сноска 1: Ср. стр. 281.]

ЭДВАРД ГИББОН

1737-1794

МИССИС ПОРТЕН

Его повседневная жизнь

Lausanne, 27 Dec. 1783.

…Говоря о счастье, которым я наслаждаюсь, вы согласитесь со мной в том, чтобы отдать предпочтение искреннему и разумному другу; и хотя вы не можете разглядеть всю полноту его достоинств, вы легко поверите, что Дейвердюн — именно такой человек. Пожалуй, природа и воспитание никогда не создавали двух людей, столь идеально подходящих для совместной жизни. Мы оба много читали и видели большое разнообразие предметов; свет и тени наших разных характеров счастливо смешаны, и тридцатилетняя дружба научила нас наслаждаться нашими взаимными преимуществами и мириться с нашими неизбежными несовершенствами. В любви и браке иногда резкие звуки прерывают гармонию, и с течением времени, как и у наших соседей, нам следует ожидать некоторых неприятных моментов; но доверие и свобода — два столпа нашего союза, и я сильно ошибусь, если здание не окажется прочным и удобным…

В это время года я встаю (не в четыре утра), а немного раньше восьми; в девять меня зовут из кабинета к завтраку, который я всегда совершаю в одиночестве, в английском стиле; и с помощью Каплена я не замечаю никакой разницы между Лозанной и Бентинк-стрит. Наши утра обычно проходят в отдельных кабинетах; мы никогда не подходим к дверям друг друга без предварительного сообщения или троекратного стука; и мои апартаменты уже священны и внушают трепет незнакомцам. Я одеваюсь в половине второго, и в два (ранний час, с которым я не до конца примирился) мы садимся обедать… После обеда и ухода наших гостей, одного, двух или трех друзей, мы читаем вместе какую-нибудь занимательную книгу, или играем в шахматы, или удаляемся в свои комнаты, или наносим визиты, или идем в кофейню. Между шестью и семью начинаются собрания, и я бываю подавлен только их количеством и разнообразием. Вист, по шиллингу или полкроны, — игра, в которую я обычно играю, и я играю три партии с удовольствием. Между девятью и десятью мы удаляемся к нашему хлебу с сыром и дружеской беседе, которая отправляет нас в постель в одиннадцать; но эти трезвые часы слишком часто прерываются частными или многочисленными ужинами, которым у меня не хватает мужества сопротивляться, хотя я практикую похвальное воздержание за самыми богато накрытыми столами. Таков скелет моей жизни…

ЛОРДУ ШЕФФИЛДУ

Великий труд

Lausanne, 20 Jan. 1787.

…Пока я не сообщаю вам о своей смерти, у вас есть веские основания считать меня живым и здоровым. Вы имеете общее, а вскоре будете иметь и более частное представление о моей системе и устройстве здесь. Один день скользит за другим в спокойном единообразии. Каждый предмет должен иметь стороны и моменты менее светлые, чем другие; но в целом жизнь и место, которые я выбрал, наиболее счастливо адаптированы к моему характеру и обстоятельствам: и я могу теперь повторить, по прошествии трех лет, то, что вскоре и искренне утверждал, что ни в одно мгновение я не раскаялся в своем плане уединения в Лозанне… И хотя я искренне радуюсь своему предстоящему визиту в Англию, мистер Питт, будь он вашим и моим другом, не нашел бы легкой задачей предотвратить мое возвращение…

Я строю великую книгу, которая, помимо трех историй, уже представленных на суд публики, будет иметь еще три истории, прежде чем мы достигнем крыши и зубцов. Вы тоже построили или переделали большой готический замок с баронскими зубцами. Закончили ли вы его в намеченное время? Когда это время приближалось, не находили ли вы тысячи безымянных и неожиданных работ, которые должны быть выполнены; каждая из них требующая части времени и труда? и если бы вы не презирали, благородно презирали, мелкое усердие по отделке, обустройству и меблировке комнат, вы бы обнаружили новый ряд неотложных дел. Таков, по крайней мере, мой случай. Давно, когда я созерцал далекую перспективу своей работы, я давал вам и себе некоторые надежды на высадку в Англии прошлой осенью; но, увы! когда приближалась осень, холмы начали расти на холмах, Альпы на Альпах, и я нашел свое путешествие гораздо более утомительным и трудным, чем предполагал. Оглядываясь на продолжительность предприятия и разнообразие материалов, я не могу обвинить или позволить обвинить себя в праздности; однако оказалось, что если я не удвою свое усердие, пройдет еще год, а может и больше, прежде чем я смогу отправиться в путь с моей полной рукописью. В этих обстоятельствах я принял и до сих пор исполняю смелое и похвальное решение. Утра зимой, в стране ранних обедов, очень кратки; к ним, моему обычному периоду занятий, я теперь часто добавляю вечера, отказываюсь от карт и общества, отклоняю самые приятные вечера или, возможно, появляюсь на позднем ужине. Благодаря этому необычайному трудолюбию, которое я никогда не практиковал раньше и к которому, надеюсь, никогда больше не буду принужден, я вижу, как последняя часть моей «Истории» быстро растет под моими руками; все мои материалы собраны и упорядочены; я могу точно вычислить, по квадратному футу или квадратной странице, все, что осталось сделать; и после завершения текста и примечаний, после общего обзора моего времени и моего материала, я теперь могу решительно определить окончательный срок «Упадка и падения» и могу смело обещать, что буду обедать с вами в Шеффилд-Плейс в августе, или, возможно, в июле, текущего года; менее чем через двенадцать месяцев после срока, который я смутно и изначально установил; и, возможно, было бы нелегко найти работу такого объема и важности, в которой мастер так сносно сдержал свое слово перед самим собой и публикой. Но в этой ситуации, подавленный этим конкретным объектом и крадущий каждый час у своего развлечения, к усталости пера и глаз, вы поймете, или могли бы понять, как мало у меня аппетита к эпистолярному стилю; и что вместо праздной, хотя и дружеской переписки, я считаю гораздо более приятным тратить свое время на эффективные меры, которые могут ускорить и оживить нашу личную встречу…

ФРЭНСИС Д'АРБЛЕ

1752-1840

СЬЮЗЕН БЕРНИ

Взволнованная Незнакомка

Chessington, 5 July, 1778.

МОЯ ДОРОГАЯ СЬЮЗИ, Не думаешь ли ты, что среди маленьких кудрявых бесов, парящих над нами, смертными, должно быть заключено пари о том, сколько лести нужно, чтобы вскружить голову писательнице? Твое последнее сообщение чуть было не довело меня до этого; ибо, встретив мистера Криспа прежде, чем я успела прийти в себя, я «выдала ему такую порцию героики», какой он не видел с тех пор, как я была так знаменита исполнением танца «Нэнси Доусон». Мне абсолютно хотелось угостить его одной из выходок капитана Мирвана и выбросить его парик в окно. Я, однако, сдержалась из опасения, что они подумают, будто у меня всеобщая неприязнь к этому безобидному предмету, с которым, как уже известно, я обращаюсь без малого с пренебрежением. Он хотел бы узнать причину моей резвости; но так как я не могла сказать ему ее, я была вынуждена заверить его, что будет пустой тратой времени выяснять далее мои полеты, поскольку «истинное отсутствие смысла сбивает с толку больше, чем остроумие», и поэтому, попросив его «записать меня в ослы», я поспешно ретировалась.

Мой дорогой, дорогой доктор Джонсон! какой вы очаровательный человек! Миссис Чолмондели тоже — я не просто готова, но полна решимости восхищаться ею; ибо, право, она в последнее время проявила столько проницательности и здравого смысла, что я думаю, она добьется союза между Остроумием и Рассудительностью, хотя их разлука была столь долгой, а встречи столь редкими.

Но миссис Трейл! она — она богиня моего поклонения! Какое это «éloge»! — «éloge», которое не только восхищает поначалу, но доказывает, что оно становится все более лестным каждый раз, когда его обдумываешь!

Я часто думаю, когда подсчитываю свои лавры, как жаль было бы, если бы я скончалась во время своей последней болезни, не узнав, какой важной персоной я была! — и иногда думаю, что если бы у меня сейчас случился рецидив, я никогда не смогла бы уйти с таким «éclat»! Я сейчас на вершине высокой горы; мои перспективы с одной стороны яркие, сияющие и заманчиво прекрасные; но когда я оборачиваюсь, я замечаю с другой стороны всякие пещеры, бездны, ямы и обрывы, от одного взгляда на которые у меня кружится голова и болит сердце. Я вижу вокруг себя, правда, много холмов гораздо большей высоты и величия; но у меня нет сил пытаться взобраться на них; если я двинусь, то только вниз. Я уже, боюсь, достигла вершины своих способностей, и поэтому стоять на месте будет моей лучшей политикой.

Но нет ничего на свете труднее, чем это. Существа, созданные для движения, должны двигаться, как бы велики ни были их побуждения воздержаться. Самым мудрым курсом, который я могла бы предпринять, было бы навсегда проститься с писательством; тогда раздались бы крики: «Жаль, что она не продолжает! — она могла бы сделать что-то лучшее со временем» и т. д., и т. д. «Эвелина», как первая и юношеская публикация, была встречена с величайшим благоволением и снисходительностью; но была бы будущая попытка встречена с тем же милосердием? — нет, моя дорогая Сьюзи, совсем наоборот; не было бы, действительно, того же оправдания, чтобы спасти ее; это уже не было бы первым появлением молодой леди на публике; те, кто встретил меньше снисхождения, все набросились бы на любую вторую работу; и даже те, кто больше всего поощрял первое детище, могли бы оказаться врагами второго, встретив его с ожиданиями, которые оно не могло оправдать: и так, между друзьями или врагами старшего, второе имело бы одинаково плохие шансы, и миллион изъянов, которые не были замечены в первом, были бы высмеяны как гнусные и невыносимые ошибки во втором.

Но, хотя мои глаза болят, когда я напрягаю их, чтобы заглянуть вперед, искушения передо мной почти непреодолимы; и то, что ты переписала от миссис Трейл, может, возможно, стать моей погибелью.

Итак, ты хочешь узнать некоторые высказывания здешних людей о книге? Я уверена, что обязана тебе всеми сообщениями, которые только могу дать; но мне нечего предложить нового, ибо здесь царит тот же тон, что и в городе; и никто не будет так любезен ко мне, чтобы добавить немного критики: так что я боюсь, что ты будешь пресыщена однообразием замечаний людей. И все же, что я могу поделать? если они будут такими неприятными и утомительными, что все будут одного мнения, как этому помочь? Я могу только посоветовать тебе последовать моему примеру, который состоит в том, чтобы приспособить мою философию к их пресности; и в этом я так удивительно преуспела, что слышу их похвалы не просто с терпением, но даже с некоторой долей удовольствия! Таков, моя дорогая Сьюзи, эффект истинной философии.

Ты просишь замечания Китти Кук в частности. У меня их нет, ибо я не могу их получить. К серьезной части она, правда, прислушивается и, кажется, думает, что это может быть очень хорошо; но она совершенно теряется, когда упоминаются Брэнгтоны и мадам Дюваль; — она слушает их речи очень спокойно, как слова, принятые в порядке вещей; но когда слышит, как за ними следуют громкие взрывы смеха Хетти, мистера Криспа, миссис Гаст и мистера Берни, она таращится с самым серьезным изумлением и выглядит такой ошеломленной и такой озадаченной, пытаясь понять, в чем шутка, что я никогда не осмеливаюсь позволить себе смотреть на нее дольше мгновения. Если бы она высказала свои мысли, я уверена, она спросила бы, почему такие обычные вещи, которые случаются каждый день, должны быть напечатаны? И всю ту насмешку, с которой компания в целом относится к Брэнгтонам, я вижу, она чувствует сама, с обильным добавлением изумления перед автором!

Кстати, ни один человек здесь не имеет даже самого отдаленного подозрения об этом факте; я не могла бы быть в большей безопасности, если бы была буквально неизвестна им. И нет конца нелепым речам, которые постоянно произносят мне все они по очереди, хотя совершенно случайно.

«Разве вы не огорчены, что эта милая книга закончена?» — сказала миссис Гаст.

Глупый маленький смешок был ответом.

«Ах, — сказала Пэтти, — это самая милая книга! — вы не находите, мисс Берни?»

N.B. — Ответ как выше.

«Скажите, мисс Фэн, — говорит миссис Гамильтон, — кто ее написал?»

«Право, я никогда не слышала».

«Довольно мило, мисс Сьюки!»

Я попросила Хетти пропустить стихи; ибо я не могу их выносить: и я была вынуждена спрятать первый том с тех пор, из страха разоблачения. Но я не знаю, чем это закончится; ибо миссис Гаст заявила, что купит ее, чтобы взять с собой в Берфорд.

СЭМЮЭЛУ КРИСПУ

Миссис Трейл и доктор Джонсон

Стретем, март 1779.

Доброта и почести, которые я встречаю от этой очаровательной семьи, больше, чем я могу описать; милая миссис Трейл едва позволяет мне оставить ее хоть на мгновение; а доктор Джонсон для меня — еще один Папочка Крисп, ибо он питает пристрастную доброту к вашей Фанникин, которая заставила его забыть о сравнительной краткости нашего знакомства и относиться ко мне и думать обо мне как о той, кто давно претендовал на него.

Если бы вы знали этих двоих, вы бы полюбили их, или я знаю вас не так хорошо, как мне кажется. Доктор Джонсон обладает большим весельем, комическим юмором и любовью к чепухе, чем почти кто-либо, кого я когда-либо видела: я имею в виду, когда он с теми, кто ему нравится; ибо в противном случае он может быть таким же суровым и горьким, как гласят слухи. Миссис Трейл обладает всей той веселостью нрава и легкостью сердца, которые обычно присущи пятнадцати годам. Мы, поэтому, достаточно веселы, и меня часто охватывают те же хихикающие и нелепые приступы, которыми я так часто удивляла и забавляла бедную Китти Кук.

Об одном не позвольте мне умолчать об этой очаровательной женщине, что, я верю, перевесит в ее пользу у вас; ее политическая доктрина так точно похожа на вашу, что она никогда не поднимается без того, чтобы я не воскликнула: «Дорогая мадам, если бы мой Папочка Крисп был здесь, я верю, вы бы вместе довели меня до безумия!» И эта симпатия ужасного предвидения немало способствует тому, чтобы склонить ее поверить в другие части речи, которыми я угощаю ее касательно вас. Она очень хочет узнать вас, и я уверена, вы бы поладили комфортно; но я сказала ей, какой у вас скверный вкус — избегать всех новых знакомств и уклоняться почти от всех старых. Что я никогда не буду среди последних, от всей души надеется всегда привязанная и обязанная вашему дорогому папочке, Ф.Б.

МИССИС ЛОК

Королевское поручение

Кью, апрель 1789.

МОИ ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, У меня есть повеление Ее Величества узнать — есть ли у вас какая-либо из определенной породы домашней птицы?

N.B. — Какой породы, я не помню.

И сказать, что она только что получила небольшую группу таких же сама.

N.B. — Количество я забыла.

И добавить, что она уверена, что они нечто очень редкое, дефицитное, необычайное и любопытное.

N.B. — От кого она была уверена, я не слышала.

И присовокупить, что вы должны прислать ответ, если у вас есть такие же.

N.B. — Как вы должны это выяснить, я не могу сказать.

И упомянуть, как следствие, что, если у вас их нет и вы хотели бы иметь, у нее есть петух и курица, которыми она может поделиться, и она выделит их для мистера Лока и моей дорогой Фреди.

Этот заключительный удар так порадовал и оживил меня, что я немедленно сказала, что вы оба будете в восторге, и так забыла все предыдущие подробности.

И я сказала, более того, что знала, что вы будете растить их, и лелеять их, и ласкать их, как своих детей.

Так что теперь — прошу, напишите очень честный ответ честно, честным почерком и с честной целью.

Моя Сюзанна только что пришла — так что все честно с Ф.Б. моих дорогих мистера и миссис Лок.

ДЖОРДЖ КРАББ

1754-1832

МЭРИ ЛИДБИТЕР[1]

Единственные выжившие

Троубридж, 1-е число 12-го месяца, 1816.

МЭРИ ЛИДБИТЕР! Да, действительно, я хорошо помню вас! Не Лидбитер тогда, а хорошенькая скромная девушка, стоящая робким слушателем, пока ее собственные стихи читал добрый друг, но проницательный судья. И я храню в памяти облик и лицо вашего отца, и вы можете быть уверены, что мое тщеславие сохранило комплимент, который он сделал мне в тот момент, когда позволил своему суждению отступить перед своим хорошим настроением и желанием доставить удовольствие. Да, я помню всех, кто присутствовал, и разве мы с вами не единственные выжившие из всех? Это был тот день — не так ли? — когда я представил свою жену своему другу. И теперь оба ушли! и ваш отец, и Ричард Берк, который присутствовал (еще раз я должен спросить — не так ли?) — и миссис Берк! Все ушли, и так, со временем, будут говорить о нас. Но тем временем, это было хорошо с вашей стороны — написать, о, очень, очень хорошо!

Но не дочь ли вы своего отца? Не льстите ли вы на его манер? Как вы знаете, какой вред вы можете причинить уму тщеславного человека, который слишком восприимчив к похвале, даже когда осознает, что есть так много того, что можно противопоставить ей? Я рад, что вам нравятся мои стихи: меня бы очень огорчило, если бы они вам не понравились, ибо вы можете судить так же хорошо, как и писать… Ваши — действительно очень замечательные вещи; и мораль так же чиста, как литературное достоинство очевидно. Я не уверен, что прочитал все, что вы нам дали; но то, что я прочитал, действительно обладает тем редким и почти неопределимым качеством — гением; то есть, оно захватывает ум и требует внимания, и сердце, и принуждает его чувства.

Как вы могли вообразить, что я мог быть чем-то иным, кроме как довольным — скорее восхищенным — вашим письмом? И позвольте мне не упустить тот факт, что я отвечаю в тот же миг, как освободился, ибо я облачался для церкви. Вы дитя простоты, я знаю, и не любите облачения; но вы ученица либеральности и смотрите на такие вещи широким умом, улыбаясь в милосердии. Что ж! Я надевал большую черную мантию, когда мой слуга — (видите, я могу быть напыщенным, чтобы писать о мантиях и слугах с такой фамильярностью) — когда он принес мне письмо, сначала адресованное, слова еще разборчивы, «Джорджу Краббу, в замок Белвуар», а затем лордом Мендипом «Преподобному» в Троубридж; и в Троубридже я надеюсь снова получить эти желанные свидетельства вашей памяти, адресованные во всей их простоте и написанные, я верю, во всей искренности…

Была суффолкская семья Александров, одного из которых вы, вероятно, имеете в виду; и так как он очень мало знал обо мне, я не вижу причин, почему бы ему не дать мне хорошую характеристику… Если это означает, как обычно, что я платил свои долги и не был виновен ни в какой вопиющей, бросающей вызов миру безнравственности — ну да! — я был в этом отношении хорошим персонажем…

Но вашим мотивом для написания мне было желание узнать, были ли мои мужчины и женщины действительно существующими существами или созданиями моего собственного воображения? Нет, Мэри Лидбитер, ваш мотив был лучше; вы думали, что доставите удовольствие, написав, и — хотя вы сочтете меня очень тщеславным — вы сами почувствовали некоторое удовольствие, возобновляя знакомство, которое началось под такими знаками! Разве я не прав? Мое сердце говорит мне, что я прав, и надеется, что вы подтвердите это. Будьте уверены, что я питаю очень сердечное уважение к другу моего друга — добродетельному, достойному персонажу, к которому я обращаюсь.

Да, я охотно расскажу вам о своих созданиях, которых я старался нарисовать как можно ближе к реальности, и осмелился; ибо в некоторых случаях я не осмеливался. Это вы охотно признаете; кроме того, милосердие велело мне быть осторожным. В этом вы правы; нет ни одного, у кого бы я не имел в уме оригинала; но я был вынужден в некоторых случаях вырывать их из их реальных ситуаций, в одном или двух случаях даже менять пол, а во многих — обстоятельства. Ближе всего к реальной жизни был гордый, показной человек в «Боро», который скрывает заурядный ум, совершая великие дела; но другие приближаются к реальности на больших или меньших расстояниях. Действительно, я не знаю, мог бы я писать просто из своей собственной фантазии, и нет причин, почему мы должны. Разве в обществе недостаточно разнообразия? И кто может пойти, пусть даже немного, в собрания наших собратьев-странников с пути совершенной праведности и не найти персонажей столь разнообразных и столь острых, что ему не нужно призывать на помощь свое воображение?

Не напишешь ли ты снова? «Писать тебе или для публики», не спросишь ли ты? Мне и для стольких, сколько любят и могут различить союз силы и простоты, чистоты и здравого смысла. Наше чувство и наши сердца — это язык, который ты можешь принять. Увы, я не могу с приличием использовать его — «наше» я тоже мог когда-то сказать; но я сейчас один; и с тех пор, как я переехал в оживленный город среди множества, одиночество стало лишь более очевидным и более печальным. Но это только в определенное время; и тогда у меня есть, хотя и на значительном расстоянии, шесть подруг, незнакомых друг с другом, но все дорогие, очень дорогие мне. С мужчинами я не очень общаюсь; не как дезертируя и тем более не питая неприязни к мужской части общества, но как будучи непригодным для него; не выносливый и не серьезный, не знающий достаточно и недостаточно знакомый с повседневными заботами мужчин. Но мои любимые создания имеют умы, с которыми я могу лучше ассимилироваться… Думать о тебе я должен; и о себе я должен просить, чтобы ты не была забывчива.

[Сноска 1: Ср. письмо, стр. 283.]

ТОЙ ЖЕ

Сравнения

Trowbridge, 7 Sept. 1818.

Описание вашего деревенского общества было бы очень приятно для меня — как манеры отличаются от тех, что в больших обществах, или в тех, что находятся в других обстоятельствах. Я наблюдал необычайную разницу в деревенских манерах в Англии, особенно между теми местами, которые в остальном почти одинаковы, когда был и когда не было ведущего человека, или семьи сквайра, или фабрики поблизости, или многолюдного, испорченного города, все это и многие другие обстоятельства имеют большое влияние. О вашей тихой деревне, с такими влияющими умами, я склонен думать высоко. Никто, возможно, очень богат — никто не страшно беден. Никаких девочек, от шести до шестнадцати лет, отправленных на фабрику, где мужчины, женщины и дети всех возрастов постоянно с ними, вдыхая заразу. Не все, однако: мы не такие злые — есть сопротивляющаяся сила, и она сильна; но сама вещь, скопление стольких умов и общение, которое оно вызывает, будет иметь свой мощный и видимый эффект. Но их у вас нет; однако, так как вы упоминаете свои школы обоих видов, вы должны быть более многолюдны и, возможно, не так счастливы, как я давал себе повод верить…

Мир не испортил вас, Мэри, я верю: теперь он испортил меня. Я был поглощен его могучим вихрем, и вошел в самую середину его величия, и присоединился к его празднествам и легкомыслиям, и стал близок с его детьми. Вы можете любить меня очень хорошо, мой добрый друг, пока очищающая вода и ваше более эффективное воображение между нами; но приедьте вы в Англию, или позвольте мне быть в Ирландии, и поставьте нас там, где ум знакомится с умом — и тогда! Ах, Мэри Лидбитер! вы покончили бы со своей дружбой со мной! Дитя простоты и добродетели, как вы можете позволить себе быть так обманутой? Разве я не большой толстый ректор, живущий на огромный доход, в то время как мой бедный викарий голодает с шестью голодными детьми на объедках, падающих с роскошного стола? Разве я не посещаю этот ужасный Лондон и не вхожу в его отвратительные распутства? Разве я не собираюсь сегодня обедать олениной и пить кларет? Разве я не был на предвыборных обедах и не присоединился к Вавилонскому смешению ратуши? Дитя простоты! гожусь ли я быть другом вам и мирным, кротким, чистым и нежным людям вокруг вас? Одно верно — я хотел бы иметь эту квалификацию. Но я от мира, Мэри…

Я возвращаю все ваши добрые пожелания, думаю о вас, и с большим уважением, больше, чем, действительно, принадлежит «человеку мира»! Все же, позвольте мне быть допущенным обращаться к тебе. — О моя дорогая миссис Лидбитер, это так смиренно, что я боюсь, это тщеславно. Что ж! пишите скорее, тогда, и верьте, что я

Самый искренне и нежно ваш.

УИЛЬЯМ БЛЕЙК

1757–1827

ДЖОНУ ФЛАКСМАНУ

Друзья «из вечности»

Felpham, 21 Sept. 1800.

Воскресное утро.

ДОРОГОЙ СКУЛЬПТОР ВЕЧНОСТИ, Мы благополучно добрались до нашего коттеджа, который оказался даже прекраснее и удобнее, чем я думал. Это совершенный образец коттеджа, и, полагаю, он мог бы стать моделью для великолепных дворцов, если лишь увеличить его пропорции, не меняя их, и добавить украшения, не меняя основ. Ничто не может быть величественнее его простоты и полезности. Простой, без всяких затей, он кажется естественным выражением человечности, отвечающим потребностям человека. Никакой другой дом не сможет мне понравиться больше, и я не верю, что меня можно будет убедить в том, что его можно улучшить в красоте или удобстве.

Мистер Хейли принял нас с обычной братской теплотой. Я начал работать. Фелпхэм — чудесное место для занятий, потому что оно более духовно, чем Лондон. Небеса открывают здесь свои золотые врата со всех сторон: их окна не заслонены испарениями; голоса небесных обитателей слышны отчетливее, а их образы видны яснее; и мой коттедж — тоже тень их обителей. Мои жена и сестра здоровы и ухаживают за Нептуном, надеясь на его объятия.

Наше путешествие было очень приятным; и хотя у нас было много багажа, никто не ворчал. В дороге царили бодрость и хорошее настроение, и все же мы не могли добраться до нашего коттеджа раньше половины двенадцатого ночи из-за необходимости перегружать багаж из одной кареты в другую; ведь у нас было семь разных карет и столько же разных кучеров. Мы выехали между шестью и семью часами утра в четверг с шестнадцатью тяжелыми ящиками и папками, полными гравюр.

И теперь начинается новая жизнь, потому что сброшен еще один земной покров. На небесах я более прославлен своими трудами, чем мог себе представить. В моем мозгу — кабинеты и залы, наполненные книгами и картинами древности, которые я написал и нарисовал в веках вечности до моей земной жизни; и эти труды — восторг и предмет изучения архангелов. Зачем же мне беспокоиться о земных богатствах или славе? Господь, наш Отец, поступит с нами и для нас по Своей божественной воле, нам во благо.

Ты, о дорогой Флаксман! — возвышенный архангел, мой друг и спутник из вечности. В божественном лоне — наше жилище. Я оглядываюсь назад, в области воспоминаний, и созерцаю наши древние дни, прежде чем эта земля явилась в своей растительной смертности моим смертным растительным очам. Я вижу наши обители вечности, которые никогда не могут быть разделены, даже если наши смертные оболочки будут стоять в самых отдаленных углах небес друг от друга.

Прощай, мой лучший друг! Помяни меня и мою жену с любовью и дружбой перед нашей дорогой миссис Флаксман, которую мы страстно желаем принять под нашей соломенной крышей из ржавого золота.

ТОМАСУ БАТТСУ