«Избранные английские письма (XV–XIX века)»

Я говорил вам, что бедная Фанни была вся внимание ко мне с момента вашего отъезда — придумывает каждый день привносить имя Л. Она сказала мне вчера вечером (давая мне немного настойки валерианы), что заметила, что моя болезнь началась в самый день вашего отъезда в С.; что я никогда не поднимал головы, редко или почти никогда не улыбался, бежал от всякого общества; что она искренне верила, что у меня разбито сердце, ибо она никогда не входила в комнату или не проходила мимо двери, но слышала, как я тяжело вздыхаю; что я ни ел, ни спал, ни находил удовольствия ни в чем, как прежде. Судите тогда, моя Л., может ли долина выглядеть так хорошо, или розы и жасмины пахнуть так сладко, как прежде? Ах, я! но прощайте — вечерний колокол зовет меня от вас к моему БОГУ.

ДЭВИДУ ГАРРИКУ

Le chevalier Shandy

Paris, 19 March, 1762.

ДОРОГОЙ ГАРРИК,

Это будет передано в ваши руки доктором Шиппеном, врачом, который был здесь некоторое время с мисс Пойнц и в этот момент отправляется в ваш метрополис; поэтому я пользуюсь возможностью написать вам и моему доброму другу миссис Гаррик. Я не вижу здесь ничего подобного ей, и все же я был представлен половине их лучших Богинь, и через месяц буду допущен к святилищам другой половины; но я не поклоняюсь и не падаю (сильно) на колени перед ними; но, напротив, обратил многих в шендизм; ибо да будет известно, я шендирую это в пятьдесят раз больше, чем когда-либо имел обыкновение, говорю больше чепухи, чем вы когда-либо слышали, как я говорю в ваши дни — и всем видам людей. Qui le diable est cet homme-là — сказал Шуазель на днях — ce chevalier Shandy? Вы подумаете, что я тщеславен, как дьявол, если бы я рассказал вам остальную часть диалога; знает ли об этом податель или нет, я не знаю. Это подадут после ужина, на Саутгемптон-стрит, среди других маленьких блюд, после усталости Ричарда III. О Боже! у них здесь нет ничего, что наносит нервам такой сильный удар, как эти великие персонажи в руках Гаррика! но я забыл, что пишу самому человеку. Дьявол возьми (как он возьмет) эти восторги энтузиазма! Apropos, весь город Париж околдован комической оперой, и если бы не дело иезуитов, которое занимает половину наших разговоров, комическая опера имела бы все это. Это трагическая неприятность во всех компаниях, как она есть, и если бы не некоторые внезапные порывы и штрихи шендизма, которые время от времени либо разрывают нить, либо запутывают ее так, что сам дьявол был бы озадачен, разматывая ее, я бы умер мучеником — это, кстати, я никогда не сделаю.

Я посылаю вам некоторые из этих комических опер с подателем, вместе с Sallon, сатирой. Французскую комедию я посещаю редко — они играют почти только в трагедиях — и Клерон велика, а мадемуазель Дюмениль, в некоторых местах, еще больше ее; все же я не могу выносить проповеди — мне кажется, я получил пресыщение ею в свои молодые годы. Сегодня вечером должна быть провалена трагедия — мир с ней и с нежным мозгом, который создал ее! У меня есть десять тысяч вещей, чтобы сказать вам, чего я не могу написать, я делаю тысячу вещей, которые не имеют значения, но в делании — и как в Лондоне, я имею честь сделать и сказать тысячу вещей, которых я никогда не делал или не мечтал — и все же я мечтаю в изобилии. Если бы дьявол стоял за моей спиной в образе курьера, я не мог бы писать быстрее, чем я пишу, имея еще пять писем, чтобы отправить с тем же джентльменом; он отправляется в другую часть земного шара, и когда увидит вас, уйдет с миром.

Герцог Орлеанский позволил добавить мой портрет к числу некоторых странных людей в его коллекции; и джентльмен, который живет с ним, написал его очень выразительно, в полный рост: я намерен получить офорт с него и отправить вам. Ваша молитва обо мне о розовом здоровье услышана. Если я останусь здесь на три или четыре месяца, я вернусь более чем восстановленным. Моя любовь миссис Гаррик.

МИСТЕРУ ФОЛИ В ПАРИЖЕ

Приключение в дороге

Toulouse, 14 Aug. 1762.

МОЙ ДОРОГОЙ ФОЛИ, После многих поворотов (alias отступлений), не говоря уже о прямых опрокидываниях, остановках и задержках, мы прибыли через три недели в Тулузу и теперь поселились в наших домах со слугами и т. д. вокруг нас и выглядим такими спокойными, как будто были здесь семь лет. В нашем путешествии мы так страдали от жары, что мне больно вспоминать об этом; я никогда не видел облака от Парижа до Нима, хотя бы наполовину такого широкого, как монета в двадцать четыре соля. Боже мой! нас поджаривали, запекали, жарили на гриле, тушили и готовили на углях с той или иной стороны всю дорогу; и будучи все достаточно готовыми (assez cuits) днем, мы были съедены ночью клопами и другими невыметенными паразитами, законными обитателями (если длительность владения дает право) каждого постоялого двора, в котором мы останавливались. Можете ли вы представить себе худшее происшествие, чем то, что в таком путешествии, в самый жаркий день и час его, в четырех милях от любого дерева или кустарника, который мог бы отбрасывать тень размером с один из фиговых листьев Евы, мы сломали заднее колесо на десять тысяч кусков и были вынуждены в результате сидеть пять часов на гравийной дороге, без единой капли воды или возможности достать ее? Чтобы исправить положение, мои два почтальона были двумя слабохарактерными дураками и начали плакать. Ничего нельзя было сделать! Клянусь небом, сказал я, снимая пальто и жилет, что-то будет сделано, ибо я отлуплю вас обоих до полусмерти, а затем заставлю каждого из вас взять лошадь и скакать, как два дьявола, к следующей почте за телегой, чтобы везти мой багаж, и колесом, чтобы везти нас самих. Наш багаж весил десять квинталов. Это была ярмарка в Бокере, весь мир ехал туда или возвращался; нас спрашивала каждая душа, которая проходила мимо нас, едем ли мы на ярмарку в Бокере. Неудивительно, сказал я, у нас достаточно товаров! vous avez raison, mes amis...

ТОМАС ГРЕЙ

1716-1771

РИЧАРДУ ВЕСТУ

Пейзаж в Тиволи

Tivoli, 20 May, 1740.

Сегодня, находясь во дворце Его Высочества герцога Моденского, он отдал свои светлейшие приказания мне написать мистеру Весту и сказал, что считает делом своей славы, чтобы я составил опись всех его светлейших владений для ознакомления вышеупомянутого Веста. Imprimis, дом, имеющий в окружности четверть мили, два фута и дюйм; вышеупомянутый дом содержит следующие подробности, а именно: большая комната. Item, другая большая комната; item, комната побольше; item, другая комната; item, огромная комната; item, шестая такая же; седьмая ditto; восьмая, как прежде; девятая, как выше сказано; десятая (см. № 1); item, десять еще таких, кроме двадцати еще, которые, чтобы не быть слишком подробными, мы пропустим. Вышеупомянутые комнаты содержат девять стульев, два стола, пять табуретов и скамеечку. Откуда мы перейдем в сад, содержащий два миллиона сверхтонких лавровых живых изгородей, группу кипарисов и половину реки Тевероне. — Finis. Дама Природа пожелала, чтобы я включил список ее маленьких товаров и имущества, и, поскольку они были малы, быть очень точным в отношении них. Она построила здесь три или четыре маленькие горы и расположила их в нерегулярном полукруге; от некоторых других позади, на большем расстоянии, она провела канал, в который поместила маленькую реку свою, называемую Анио; она прорезала огромную расщелину между двумя самыми внутренними из своих четырех холмов, и там она оставила ее на собственное распоряжение; что она сделала немедленно, но, как безрассудное дитя, она кубарем падает вниз по склону на пятьдесят футов перпендикулярно, разбивается вся вдребезги и превращается в ливень, где солнце образует много дуг, красных, зеленых, синих и желтых. Чтобы выйти из наших метафор без дальнейших хлопот, это самое благородное зрелище в мире. Вес этого количества воды и сила, с которой они падают, износили скалы, среди которых они бросаются, на тысячу нерегулярных утесов и на огромную глубину. В этом канале она кипит с могучим шумом, пока не доходит до другого крутого места, где вы видите ее во второй раз, с ревом падающую (но сначала вы должны пройти две мили дальше) с большей высоты, чем прежде, но не с тем количеством воды; ибо к этому времени она разделилась, будучи пересеченной и противопоставленной скалами, на четыре отдельных потока, каждый из которых, в подражание великому, тоже будет падать вниз; и он падает вниз, но не с одинаково возвышенного места; так что у вас в одном виде все эти каскады, перемешанные с оливковыми рощами и маленькими лесами, горы, поднимающиеся позади них, и на вершине одной (той, которая образует конечность одного из рогов полукруга) расположен сам город. На самой конечности этой конечности, на краю пропасти, стоит храм Сивиллы, остатки маленькой ротонды, окруженной своим портиком, более половины чьих красивых коринфских колонн все еще стоят и целы; все это с одной стороны. С другой — открытая Кампанья Рима, здесь и там маленький замок на холмике, и сам город на самом краю горизонта, неясно видимый (будучи в восемнадцати милях), кроме купола собора Святого Павла; который, если вы посмотрите из своего окна, где бы вы ни были, я полагаю, вы можете видеть. Я не сказал вам, что немного ниже первого падения, на стороне скалы, и нависая над тем потоком, находятся маленькие руины, которые они показывают вам как дом Горация, любопытное место, чтобы наблюдать за

Стремительный Анио и роща Тибурна, и сады, орошаемые подвижными ручьями.

Меценату, по-видимому, не нравился такой шум, и он построил себе дом (который нам тоже предлагают осмотреть), расположенный так, что из него совсем не видно этого места, и, насколько он знал, такого ручья могло вовсе не существовать на свете. У Горация был другой дом на противоположной стороне Тевероне, напротив дома Мецената; и нам рассказывали, что существовал мост для общения, по которому «упомянутый синьор ходил развлекаться с самим Горацием». По пути сюда мы пересекли Аква-Альбула — скверный маленький ручей, который воняет как фурия, и говорят, что он воняет так уже тысячу лет. Я забыл про бассейн Квинтилия Вара, где он держал неких рыбок. Он очень хорошо сохранился, и там же есть часть акведука, который его питал; в саду внизу находится старый Рим, выстроенный в миниатюре, в точности таким, каким он был, говорят. Там семь храмов и совсем нет домов; говорят, их там и не было.

ТОМУ ЖЕ

Поэтическая меланхолия

London, 27 May, 1742.

Моя меланхолия, должен заметить, — белая, или, скорее, «лейкохолия», по большей части; хотя она редко смеется или танцует и никогда не достигает того, что называют радостью или удовольствием, все же это довольно спокойное состояние, и «оно позволяет себя развлечь». Единственный ее недостаток — безвкусие; которое порой вызывает своего рода хандру, заставляющую строить некие пустые пожелания, не имеющие никакого смысла. Но есть и другой сорт, поистине черный, который я время от времени ощущал, в чем-то схожий с правилом веры Тертуллиана: «Верую, ибо абсурдно»; ибо она верит, более того, уверена во всем маловероятном, лишь бы оно было пугающим; и, с другой стороны, исключает и закрывает глаза на самые вероятные надежды и все, что приносит удовольствие; от этого да избавит нас Господь! Ибо никто, кроме Него и солнечной погоды, не в силах это сделать. В надежде насладиться такой погодой я отправляюсь в деревню на несколько недель, но не стану ближе ни к какому обществу; так что, если у вас есть хоть капля милосердия, вы продолжите писать. Моя жизнь похожа на ужин Генриха IV из кур: «куры на вертеле, куры в рагу, куры в хаши, куры во фрикасе». Чтение здесь, чтение там; ничего, кроме книг под разными соусами. Не дайте мне лишиться десерта; ибо, хотя это тоже чтение, у него совсем другой привкус. Май, кажется, наступил после вашего приглашения; и я намерен греться в его лучах и облачиться в его розы.

И вечно носить на голове весеннюю розу.

Я увижу мистера —— и его жену, да и ребенка тоже, ибо у него родился мальчик. Разве не странно видеть своих современников в серьезном свете мужа и отца? Вот лорды Сэндвич и Галифакс, они государственные деятели: разве вы не помните их грязными мальчишками, играющими в крикет? Что до меня, я ни на йоту не стал старше, ни больше, ни мудрее, чем был тогда: нет, даже после того, как побывал за морем. Скажите, как вы?...

ГОРАЦИЮ УОЛПОЛУ

Судьба Селимы

Cambridge, 1 March, 1747.

Поскольку следует быть особенно осторожным, чтобы не допустить оплошностей в письме с соболезнованиями, мне было бы весьма приятно (прежде чем я выражу свою скорбь и искреннее участие в вашем несчастье) точно знать, о ком я плачу. Я знал Зару и Селиму (Селиму ли? или Фатиму?) или, вернее, я знал их обеих вместе; ибо не могу точно сказать, кто была кто. Что же касается вашей красивой кошки, имени, которым вы ее выделили, я в не меньшем замешательстве, прекрасно зная, что красивая кошка — это всегда та, которая больше нравится; или если одна жива, а другая мертва, то обычно последняя и есть самая красивая. К тому же, если бы вопрос был предельно ясен, надеюсь, вы не считаете меня настолько невоспитанным или неосмотрительным, чтобы лишиться всех своих прав на выжившую; о нет! Я предпочел бы сделать вид, что ошибся, и, конечно, это должна быть полосатая, которая попала в это печальное происшествие. Пока это дело не прояснится, вы извините меня, если я не начну плакать:

Прошу лишь краткого мгновения, покоя и передышки от боли.

Этот интервал тем более удобен, что дает время порадоваться вместе с вами вашим новым почестям. Это только начало; полагаю, на следующей неделе мы услышим, что вы стали вольным каменщиком или, по крайней мере, горморгоном. Ох-хо! Я чувствую (как вы, конечно, давно почувствовали), что мне почти нечего сказать, по крайней мере в прозе. Кому-то от этого будет лучше; я имею в виду не вас, а вашу кошку, покойную мадемуазель Селиму, которую я собираюсь увековечить на неделю или две, как следует ниже.

…Вот вам стихотворение, оно пожалуй слишком длинное для эпитафии.

ТОМУ ЖЕ

Публикация Элегии

Cambridge, 11 Feb. 1751.

Поскольку вы ввели меня в некоторое замешательство, вы должны, полагаю, помочь мне выбраться из него, как сможете. Вчера я имел несчастье получить письмо от неких джентльменов (как выражается их книготорговец), которые прибрали к рукам «Журнал журналов». Они сообщают мне, что им было передано остроумное стихотворение под названием «Размышления на сельском кладбище», которое они немедленно печатают; что они осведомлены, что превосходный автор его — я, и что они просят не только его снисхождения, но и чести переписываться с ним и т. д. Поскольку я вовсе не расположен быть ни столь снисходительным, ни столь общительным, как они желают, у меня остался лишь один плохой способ избежать чести, которую они хотят мне навязать; и поэтому я вынужден просить вас заставить Додсли напечатать его немедленно (что можно сделать менее чем за неделю) с вашей копии, но без моего имени, в той форме, которая ему наиболее удобна, но на его лучшей бумаге и шрифтом; он должен сам вычитать корректуру и печатать без интервалов между строфами, потому что смысл в некоторых местах продолжается за их пределами; и заглавие должно быть — «Элегия, написанная на сельском кладбище». Если бы он добавил строчку или две о том, что оно попало к нему случайно, мне бы это понравилось больше. Если вы смотрите на «Журнал журналов» так же, как я, вы не откажетесь взять на себя этот труд ради меня, который вы уже брали на себя по собственной воле. Если Додсли не сделает этого немедленно, ему лучше вовсе оставить это дело.

ТОМУ ЖЕ

В Бернеме

[Бернем,] сентябрь 1737 г.

В прошлый раз мне помешали, и я не смог доставить вам столько хлопот, сколько хотел. Описывать дорогу, которую колеса вашей кареты так часто удостаивали своим вниманием, было бы излишне; достаточно того, что я благополучно прибыл к дяде, который является великим охотником в воображении; его собаки занимают каждый стул в доме, так что я вынужден стоять во время этого письма; и хотя подагра запрещает ему скакать за ними в поле, он продолжает услаждать свои уши и нос их приятным шумом и вонью. Он, как я вижу, ни во что меня не ставит за то, что я хожу пешком, когда должен ездить верхом, и читаю, когда должен охотиться. Мое утешение среди всего этого в том, что на расстоянии полумили, через зеленую аллею, есть лес (простонародье называет его общинным лугом), весь мой собственный, по крайней мере, почти такой же; ибо я не вижу в нем ни одного человека, кроме себя. Это маленький хаос из гор и обрывов; гор, правда, которые не поднимаются намного выше облаков, и склоны не столь поразительны, как Дуврский утес; но как раз такие холмы, на которые люди, дорожащие своей шеей так же, как я, могут рискнуть взобраться, и скалы, которые доставляют глазу не меньше удовольствия, чем если бы они были более опасными. И долина, и холм покрыты почтеннейшими буками и другими весьма преподобными растениями, которые, подобно большинству других древних существ, всегда грезят своими старыми историями на ветру.

И, склоняя свои седые вершины, рассказывают в рокочущих звуках темные указы судьбы; пока видения, как уверяют поэтические взоры, цепляются за каждый лист и роятся на каждой ветви.

У подножия одного из них присаживаюсь Я (il penseroso), и там врастаю в ствол на целое утро. Пугливый заяц и игривая белка резвятся вокруг меня, как Адам в раю до появления Евы; но я думаю, он не имел обыкновения читать Вергилия, как я обычно делаю там. В этой ситуации я часто беседую со своим Горацием, причем вслух, то есть говорю с вами, но не припомню, чтобы когда-либо слышал ваш ответ. Прошу прощения за то, что взял весь разговор на себя, но это целиком ваша вина...

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ МЕЙСОНУ

Звание поэта-лауреата

19 декабря 1757 г.

ДОРОГОЙ МЕЙСОН, Хотя я прекрасно знаю мягкие, смягчающие, мыльные свойства как хереса, так и серебра, но если бы какой-нибудь великий человек сказал мне: «Я назначаю вас крысоловом Его Величества с жалованьем в 300 фунтов в год и двумя бочонками лучшей малаги; и хотя обычно было принято ловить мышь или две для проформы публично раз в год, но для вас, сэр, мы не будем настаивать на таких вещах», я не могу сказать, что ухватился бы за это; более того, если бы они отбросили само название должности и назвали меня синекурой при Его Величестве Короле, я почувствовал бы себя немного неловко и подумал бы, что все, кого я вижу, чуют крысу во мне; но я не претендую на то, чтобы винить кого-то другого, у кого нет таких ощущений; что касается меня, я предпочел бы быть сержантом-трубачом или изготовителем булавок при дворце. Тем не менее, я немного интересуюсь историей этого звания и скорее желаю, чтобы его принял кто-то, кто восстановит его репутацию, если она восстановима или если она когда-либо была. Роу был, я думаю, последним человеком с характером, который его имел. Что касается Сеттла, которого вы упоминаете, он принадлежал лорд-мэру, а не Королю. Юсден в юности подавал большие надежды, хотя в конце концов превратился в пьяницу. Драйден был столь же позорен для этой должности своим характером, сколь самый жалкий писака мог быть своими стихами. Сама должность до сих пор всегда принижала того, кто ее занимал (даже в эпоху, когда короли были кем-то), если он был плохим писателем, делая его более заметным, а если хорошим — настраивая его против мелкой рыбешки его собственной профессии, ибо есть поэты, достаточно мелкие, чтобы завидовать даже поэту-лауреату.

ДОКТОРУ УОРТОНУ

Отпуск в Кенте

Pembroke College, 26 Aug. 1766.

ДОРОГОЙ ДОКТОР, Что бы ни делало мое перо, я уверен, что мои мысли нигде не блуждают чаще или с большим удовольствием, чем в Олд-Парке. Надеюсь, вы заключили мир с мисс Деборой от моего имени. Несомненно, было ли ее имя в моем письме или нет, она была так же близка моей памяти, как и остальная часть маленького семейства; и я прошу вас передать ей два поцелуя от моего имени, и по одному всем остальным; ибо я возьму на себя смелость поцеловать их всех (больших и малых), так как вы будете моим доверенным лицом.

Несмотря на дождь, который, как мне кажется, продолжался с очень короткими перерывами до начала этого месяца и совершенно стер лето из года, мне удалось провести май и июнь не без удовольствия в Кенте. Я был удивлен красотой дороги в Кентербери, которая (не знаю почему) не поразила меня таким образом раньше. Вся страна — это богатый и хорошо возделанный сад; фруктовые сады, вишневые сады, хмельники, перемежающиеся с хлебными полями и частыми деревнями, пологие возвышенности, покрытые лесом, и повсюду Темза и Медуэй, вторгающиеся в пейзаж со всем своим судоходством. Действительно, именно благодаря плохой погоде вся сцена была одета в тот нежный изумрудно-зеленый цвет, который обычно видишь только в течение двух недель в начале весны; и это продолжалось, пока я не покинул страну. Мое местожительство было в восьми милях к востоку от Кентербери, в маленькой тихой долине на окраине Бархэм-Даун; в этих краях вся почва меловая, и как только дождь прекращается, через полчаса становится достаточно сухо, чтобы выйти на прогулку. Я воспользовался тремя или четырьмя днями хорошей погоды, чтобы отправиться на остров Танет, увидел Маргит (который представляет собой ярмарку Варфоломея у моря), Рамсгит и другие места там; а затем вернулся через Сэндвич, Дил, Дувр, Фолкстон и Хайт. Побережье не похоже на Хартлпул, здесь нет скал, а только меловые утесы, не очень высокие, пока не дойдешь до Дувра. Там они действительно величественны и живописны, и противоположные берега Франции начинают ограничивать ваш вид, который раньше был предоставлен самому себе, не ограниченный ничем, кроме горизонта; однако это отнюдь не безлюдное море, а повсюду населенное белыми парусами и судами всех размеров в движении; и заметьте (кроме острова, который весь состоит из хлебных полей и имеет очень мало изгородей), везде есть живые изгороди и высокие деревья, даже в нескольких ярдах от пляжа, в частности, Хайт стоит на возвышенности, покрытой лесом. Признаюсь, у нас несколько раз были костры по вечерам (да и днем тоже) даже в июне: но не заходите слишком далеко и не пользуйтесь этим, ибо это был самый неудачный год, который я когда-либо помню.

Ваш друг Руссо (я сомневаюсь) устает от мистера Давенпорта и Дербишира; он поссорился с Дэвидом Юмом и пишет ему письма по четырнадцать страниц фолио, упрекая его во всех его «черных делах»; возьмите хотя бы одно в качестве примера. Он говорит, что в Кале им довелось спать в одной комнате, и что он подслушал, как Дэвид разговаривал во сне, говоря: «А! Я держу его, этого Жан-Жака». Короче говоря (я боюсь), из-за отсутствия преследований и восхищения (ибо это его настоящие жалобы) он вернется на континент.

Что мне сказать вам о министерстве? Я так же зол, как член муниципального совета Лондона по поводу лорда Чатема; но немного терпеливее и буду держать язык за зубами до конца года. Тем временем я ворчу втайне, и вам, что покинуть Палату общин, свою естественную силу, чтобы подорвать собственную популярность и величие (чего никто, кроме него самого, не смог бы сделать), приняв глупый титул; и надеяться, что он сможет выиграть на этом и привязать к себе двор, который ненавидит его и уволит, как только осмелится, было самым слабым поступком, когда-либо совершенным столь великим человеком. Если бы не это, я бы радовался разрыву между ним и лордом Темплом, а также союзу между ним и герцогом Графтоном и мистером Конуэем: но терпение! мы увидим! Стоунхьюэр, возможно, в деревне (ибо он надеялся на месячный отпуск), и если вы увидите его, вы узнаете больше, чем я могу вам рассказать.

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ

1717-1797

РИЧАРДУ ВЕСТУ

Наводнения на Арно

Из Флоренции, ноябрь 1740 г.

Дитя, я собираюсь показать тебе твои шокирующие поступки по отношению к нам. По совести, я верю, что прошло три месяца с тех пор, как ты писал Грею или мне. Если бы ты был болен, Эштон сказал бы об этом; а если бы ты умер, газеты сообщили бы об этом. Если бы ты был зол — но это невозможно; как можно ссориться с людьми за три тысячи миль отсюда? Мы не богословы и не комментаторы, и, следовательно, не ненавидели тебя на бумаге. Я пишу тебе, чтобы показать, что мое милосердие к тебе не может быть прервано на этом расстоянии, хотя мне нечего сказать, ибо это плохое время для мелких новостей; и когда императоры и царицы умирают по всей Европе, нельзя претендовать на то, чтобы рассказать тебе о чем-то, что происходит в нашей сфере. Не то чтобы у нас тоже не было своих происшествий. Если у вас в Англии был сильный ветер, у нас во Флоренции была большая вода. Мы пытались выехать каждый день и нагрянуть к вам[1]… К счастью, мы остались, ибо не знаю, что бы с нами стало! Вчера, из-за сильных дождей, с гор обрушился такой поток, что затопил весь город. Ювелиры на Старом мосту убрали свои товары, а через два часа мост треснул. Поток разрушил набережные и утопил несколько каретных лошадей, которых держат здесь в конюшнях под землей. Мы были заперты в своем доме весь день, который находится недалеко от Арно, и видели жалкие зрелища руин, которые смывало ураганом. Там была телега с двумя волами, еще не совсем мертвыми, и четыре человека в ней утонули: но что было смешно, так это проплывающий мимо жирный стог сена с курицей, ее яйцами и кошкой. Поток значительно спал; но мы ждем ужасных новостей из деревни, особенно из Пизы, которая стоит гораздо ниже и ближе к морю. Здесь есть камень, который, когда вода переливается через него, означает, что Пиза полностью затоплена. Вчера вода поднялась на два локтя выше этого камня. Суди сам!

Последний месяц мы проводили время скучно, все развлечения затихли из-за смерти Императора, и все разъехались из города. Я не видел ничего, кроме карт и скучных пар чичисбеев. Я буквально так много видел любви и фараона с тех пор, как здесь, что верю, что никогда больше не полюблю ни то, ни другое, пока живу. Затем я впал в ужасно ленивый образ жизни по утрам. Не верю, что узнал бы семь часов утра снова, если бы увидел их. Но я возвращаюсь в Англию и стану очень серьезным и мудрым! А ты мудр? Дорогой Вест, сжалься над тем, кто не делал ничего серьезного в течение этих двух лет, и посмейся иногда. Мы не делаем ничего другого и составили такие грозные представления о добрых людях Англии, что уже отращиваем большие черные брови и большие черные бороды, и морщим свои лица в складки.

[Сноска 1: Рукопись здесь порвана.]

РИЧАРДУ БЕНТЛИ

Картины и Гаррик

Strawberry Hill, 15 Aug. 1755.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, Хотя я писал вам так недавно и, безусловно, мне нечего вам рассказать нового, я не могу не набросать вам пару строк сегодня вечером, так как собираюсь к мистеру Ригби на неделю или десять дней, и должен сначала поблагодарить вас за три картины. Одна из них очаровывает меня, «Мон-Оргёй», которая абсолютно прекрасна; море и тень на нем мастерски исполнены. Две другие я не принимаю, по крайней мере не хочу принимать, за законченные. Если угодно, «Замок Елизаветы» пусть будет работой мистера Мюнца: право, я не вижу в ней ничего вашего. Я узнаю вас в «Геркулесе и Нессе»; но в обеих картинах ваши цвета грязные, небрежно грязные: в ваших дальних холмах вы улучшились и не стали жесткими. Фигуры слишком велики — я не имею в виду «Замок Елизаветы», ибо там они аккуратны; но кентавр, хотя он умирает так хорошо, как только может Гаррик, возмутителен. Геркулес и Деянира отнюдь не таковы: он сентиментален, а она совершенно неуместно печальна. Однако я достаточно доволен, чтобы просить вас продолжать. Как только мистер Мюнц вернется из Вайна, вы получите хороший запас красок. Тем временем почему бы не бросить старое доброе ремесло рисования? У вас нет индийской туши, сажи, нюхательного табака, луковой шелухи, сока чего-нибудь? Если вы любите меня, рисуйте: вы бы делали это, если бы знали, какое настоящее удовольствие можете мне доставить. Я изучал все ваши рисунки; и после архитектуры и деревьев я решил, что ни в чем другом вы не преуспеваете лучше, чем в животных. Теперь (как говорят газеты), когда покойный остроумный мистер Сеймур умер, я бы порекомендовал вам лошадей и борзых. Я считаю вас способным на пейзаж или два с восхитительными кусочками архитектуры. Я знал, что вы исполняли свет факела или фонаря так хорошо, что если бы это называлось «Схалкен», экономка в Хэмптон-Корте или Виндзоре, или Кэтрин в Строберри-Хилл показали бы это и сказали, что оно стоит десять тысяч фунтов. Более того, если бы я мог поверить, что вы когда-нибудь исполните еще какие-нибудь эскизы, которые я вам предлагал, я бы дал вам намек на картину, которая поразила меня на днях в «Жизни Генриха IV» Перефикса. Он говорит, что короля часто видели лежащим на обычной соломенной постели среди солдат, с куском черного хлеба в одной руке и кусочком угля в другой, чтобы нарисовать лагерь или город, который он осаждал. Если это не характер и картина, то я не знаю, что это такое.

Я обедал сегодня у Гаррика: там были герцог Графтон, лорд и леди Рочфорд, леди Холдернесс, кривой Мостин и Дабреу, испанский министр; два регента, один из которых лорд-камергер, другой — грум гардероба; и жена государственного секретаря. Это значит быть «в довольно хорошем тоне» для актера! Разве вы не хотите спросить меня, как он мне нравится? Хотите, и я скажу вам. — Она мне чрезвычайно нравится; ее поведение — это сплошной здравый смысл и сплошная сладость. Не знаю как, но он не так быстро растет в моих глазах: в нем много способностей, живости и разнообразия, но также много мимикрии и бурлеска. Я очень неблагодарен, ибо он льстит мне в изобилии; но, к несчастью, я знаю это. Я был достаточно привычен к этому, когда мой отец был первым министром: после его падения я потерял все это сразу: и с тех пор я жил с мистером Чутом, который весь — порыв; с мистером Фоксом, который весь — спор; с сэром Чарльзом Уильямсом, у которого нет времени, чтобы не льстить самому себе; с Греем, который не прочь найти во мне недостатки; с мистером Конуэем, который весь — искренность; и с вами и мистером Ригби, которые всегда смеялись надо мной по-доброму. Не знаю как, но думаю, что мне нравится все это так же — прошу прощения, мистер Рафтор льстит мне; но я был бы бакланом в отношении похвалы, если бы мог проглотить ее целиком, как он дает ее мне.

Сэр Уильям Йонг, который так долго был в небытии, наконец умер; и война, которая началась с такой вспышкой живости, я думаю, уснула. Генерал Брэддок еще не прислал требование на фамилию Американус. Но почему я должен стараться показать вам, сколькими способами я ничего не знаю? — Почему; я могу сказать вам это одним словом — почему, мистер Кембридж ничего не знает! — Желаю вам спокойной ночи!

ДЖОРДЖУ, ЛОРДУ ЛИТТЛТОНУ

Оды Грея

Strawberry Hill, 25 Aug. 1757.

МИЛОРД, Это удовлетворение, которое не часто можно получить, — показать вещь большого достоинства человеку большого вкуса. Одобрение Вашего Лордства является окончательным, и оно ставит клеймо позора на век, который не взял на себя труд увидеть какие-либо красоты в этих «Одах» мистера Грея. Они бросили на них взгляд, нашли их неясными и не пошли дальше, хотя, возможно, ни одно сочинение никогда не имело более возвышенных красот, чем те, что есть в каждой. Я согласен с Вашим Лордством в предпочтении последней в целом; первые три строфы и половина, вплоть до «мучимого короля», на мой взгляд, равны всему, что есть на любом языке, который я понимаю. И все же три последние из первой Оды нравятся мне почти так же сильно. Описание Шекспира достойно Шекспира: описание слепоты Мильтона, хотя, возможно, не совсем оправданное, очень величественно. Характер поэзии Драйдена так же оживлен, как то, что она рисует. Мне даже может понравиться эпитет «Восточный»; поскольку последнее — это империя фантазии и поэзии, я бы позволил ее ливрее быть возведенной в цвет. Я думаю, «голубоглазые Удовольствия» допустимы: когда Гомер давал глаза любого цвета, какой хотел, своим королевам-богиням, конечно, мистер Грей может подкрасить глаза их служанок.

В ответ на возражение Вашего Лордства против «многомерцающего» в той прекрасной эподе, я процитирую авторитет, которому вы уступите. Насколько греческим является это выражение, оно поразило миссис Гаррик, и она говорит по поводу всей этой картины, что мистер Грей — единственный поэт, который когда-либо понимал танец.

Эти недостатки, я думаю, я могу защитить, и могу извинить другие; даже большую неясность последней, ибо я не вижу ее в первой; предмет ее был принят за музыку — это Сила и Прогресс Гармоничной Поэзии. Я думаю, его возражение против добавления заглавия к ней было неверным — что мистер Кук опубликовал оду с таким заглавием. Если бы Людовик Великий, которого Вольтер обнаружил в Венгрии, сам не исчез из истории, не уничтожил бы его Людовик Четырнадцатый? Я знал, что вторая будет иметь неясности, и настоял на вставке тех примечаний, что есть, и хотел бы иметь больше. Мистер Грей сказал, что все, что требует объяснения, не заслуживает его, но это предложение никогда не было так далеко от аксиомы, как в данном случае. Не говоря уже о том, как он сковал себя строфой, антистрофой и эподой (хотя и справился благородно), природа пророчества запрещала ему называть своих королей. Для меня они достаточно очевидны — хотя я далек от того, чтобы считать любое произведение совершенным, хотя, несмотря на все их недостатки, я ставлю их в первый ряд гениальности и поэзии. Вторая строфа первой Оды непростительна, и я не удивлен, что Ваше Лордство винит ее; даже когда ее понимаешь, возможно, последняя строка слишком напыщенна. Я не в восторге от антистрофы, которая следует за ней. Во второй Оде он сделал некоторые исправления к худшему. «Храбрый Урион» изначально был «суровым»: храбрый — это безвкусно и банально. В третьей антистрофе «оставь меня неблагословенным, не пожаленным» стояло сначала «оставь своего отчаявшегося Карадока». Но главные недостатки, на мой взгляд, таковы — какое наказание было для Эдуарда I услышать, что его внук завоюет Францию? Или столь обычное событие, как то, что Эдуарда III покинули на смертном одре, достойно того, чтобы стать частью проклятия, которое должно было отомстить нации? Я не могу бросить взгляд сюда, не воскликнув о тех прекрасных строках, что следуют: «Прекрасно улыбается утро»? Хотя образы чрезвычайно сложны, какая живопись в вихре, уподобленном льву, лежащему в засаде для своей вечерней добычи, «в мрачном покое». Жажда и голод, насмехающиеся над Ричардом II, кажутся мне слишком смехотворно похожими на дьяволов в «Буре», которые смахивают пир со стола потерпевших кораблекрушение герцогов. Оттуда до завершения портрета королевы Елизаветы, который он верно скопировал со Спида, в отрывке, где она унизила польского посла, я восхищаюсь. Я могу даже допустить этот образ Раптура, парящего как древний гротеск, хотя он строго говоря имеет мало смысла: но здесь я прощаюсь — последняя строфа не имеет для меня красот. Я даже считаю ее неясность удачной, ибо аллюзии на Спенсера, Шекспира, Мильтона не только слабы, но и последние двое, возвращаясь снова после того, как так славно появились в первой Оде, и с гораздо более бледными красками, ослабляют все заключение.

Ваше Лордство видит, что я не энтузиаст мистера Грея: его великий блеск не ослепил меня, как его неясность, кажется, ослепила его современников. Действительно, я не думаю, что они когда-либо восхищались им, кроме как в его «Кладбище», хотя Итонская ода была гораздо выше его и, безусловно, не является неясной. Итонская ода совершенна: те, что исполнены более мастерски, имеют недостатки, однако не восхищаться ими — это полное отсутствие вкуса. У меня отвращение к ручной поэзии; в лучшем случае, возможно, искусство — это самое возвышенное из «трудных пустяков»; измерять или рифмовать прозу — это пустяк, не будучи трудным.

ДЖОРДЖУ МОНТЭГЮ

У леди Саффолк

Arlington Street, 11 Jan. 1764.

Целая вечность, признаюсь, с тех пор как я писал вам; но кроме политики, что было вам послать? А что касается политики, нынешняя слишком презренна, чтобы быть записанной кем-либо, кроме журналистов, газетчиков и подобных историков! Тюремный священник Ньюгейта или мистер ——, которые пишут за свои ежемесячные полкроны и которым безразлично, лорд Бьют, лорд Мелкомб или Маклин их герой, могут клясться, что находят алмазы на навозных кучах; но вы извините меня, если я позволю нашей переписке оставаться в бездействии, чем заниматься таким мусором. Я вынужден посылать лорду Хертфорду и сэру Горацию Манну такие отбросы, потому что они вне Англии, а море смягчает и делает съедобным любое зелье, как оно делает с кларетом; но если я не могу развлечь вас, я предпочел бы подождать, пока мы сможем посмеяться вместе; лучшее занятие для друзей, которые не собираются лезть в карманы друг друга и не делают собственности из откровенности другого. Вместо политики, поэтому, я развлеку вас сегодня сказкой.

Меня попросили быть у леди Саффолк в утро Нового года, где я нашел леди Темпл и других. На туалетном столике мисс Хотам заметила маленькую круглую коробочку. Она схватила ее со всем рвением и любопытством одиннадцати лет. В ней было завернуто кольцо с бриллиантом в форме сердца и бумажка, на которой почерком, таким же мелким, как у Букингера, который имел обыкновение писать молитву Господню в пределах серебряного пенни, были следующие строки:

Послано сильфом, неслышно, незримо, новогодний подарок от Мэб, нашей королевы: Но не рассказывай, ибо если расскажешь, будешь ущипнута до черно-синих пятен. Подумай хорошенько, какой позор — показывать повсюду свое пятнистое лицо: тогда запечатай свои губы, надень кольцо и иногда думай об Обероне, Короле.

Вы легко догадаетесь, что леди Темпл была поэтессой, и что мы были в восторге от изящества мысли и исполнения. Ребенок, можете себе представить, был менее восхищен поэзией, чем подарком. Ее внимание, однако, металось взад и вперед от кольца к новому платью, которое она примеряла, когда ее позвали вниз; нетерпеливая вернуться к своему платью и показать кольцо своей горничной, она взлетела наверх; когда она спустилась снова, она нашла письмо, запечатанное и лежащее на полу — новые восклицания! Леди Саффолк велела ей открыть его: вот оно:

Твой язык, слишком проворный для твоего ума, виновен в тяжком преступлении; внес недобрый спор и перевернул вверх дном наше государство. В галантности я послал кольцо, знак влюбленного короля: под именем прекрасной Мэб от меня пришел этот пустяковый подарок. Ты разболтала новость в ухо Саффолк; сплетничающие зефиры принесли ее сюда, когда Мэб беззаботно лежала под раскидистой тенью мака. Ревнивая королева вскочила в ярости; она пнула свою корону и избила своего пажа: «Принесите мне мою волшебную палочку», — кричит она; «Под тем первоцветом, там она лежит; я превращу глупую, дерзкую девчонку в блоху, вошь, гниду, червя, кузнечика, крысу, сову, обезьяну, ежа, летучую мышь. Но постой, почему бы не превратить с помощью волшебства несчастную в —? Иксион однажды обнял облако, хорошо помещенное Юпитером и ревностью; какое веселье видеть, как гордый Оберон таращится и флиртует с —!» Тогда трижды она топнула по дрожащей земле и трижды взмахнула своей палочкой вокруг; когда я, наделенный большим мастерством и менее склонный причинить тебе зло, пробормотал несколько слов, удержал ее руку и любезно остановил незаконченное заклинание. Но хотя ты не превращена в сову или летучую мышь, или что-то более неприличное; все же, так как твой язык бежал слишком быстро, твоя хваленая красота не должна длиться. Больше не будет резвый Купидон лежать в засаде в каждом глазу, чтобы оттуда направить свою острейшую стрелу, чтобы пленить каждое юное сердце: больше не будут завистливые девицы тосковать по прелестям, теперь улетевшим, которые когда-то были твоими: больше, раз ты так плохо себя ведешь, не будет оскорбленный Оберон твоим рабом.

Есть одно слово, которое я хотел бы, чтобы там не было, хотя оно мило оправдано впоследствии. На следующий день моя леди Саффолк пожелала, чтобы я написал ей патент на назначение леди Темпл поэтом-лауреатом фей. Я был чрезмерно не в духе из-за боли в желудке, которая мучила меня десять дней, и был более пригоден писать стихи, как поэт-лауреат, чем создавать одного; однако я собирался домой обедать один, и в шесть часов я послал ей несколько строк, которые вы должны были видеть, как я был болен, чтобы оправдаться; но сначала я должен рассказать вам свою историю методично. На следующее утро к девяти часам мисс Хотам (она должна простить меня через двадцать лет за то, что я сказал, что ей одиннадцать, ибо я припоминаю, что ей всего десять) прибыла к леди Темпл, ее лицо и шея были все в пятнах шафрана, и она хромала. «О, мадам!» — сказала она, — «Я погублена навсегда, если вы не поможете мне!» «Господи, дитя», — воскликнула моя леди Темпл, — «что случилось?» — думая, что она ушиблась или потеряла кольцо, и что она украдкой вышла до того, как ее тетя встала. «О, мадам», — сказала девочка, — «никто, кроме вас, не может помочь мне!» Леди Темпл уверяет, что ребенок сыграл свою роль так хорошо, что обманул ее. «Что я могу сделать для тебя?» «Дорогая мадам, снимите этот груз с моей спины; никто, кроме вас, не может». Леди Темпл повернула ее, и на ее спине была привязана детская тележка. В ней были три крошечных кошелька из синего бархата; в одном из них серебряная чашка, в другом лавровый венок, а в третьем четыре новых серебряных пенни, с патентом, подписанным сверху «Оберон Император»; и два листа ордеров, связанных вместе синим шелком по форме; и сверху офисная печать из воска и венок из вырезанной бумаги на ней. Ордера были такими:

Из Королевских конюшен: Тележка с упряжными лошадьми, доставлена по приказу без оплаты.

Из Офиса лорда-камергера: Ордер с королевской подписью, доставлен по приказу без оплаты, будучи предварительно внесенным в офисные книги.

Из Офиса лорда-стюарда: Бочонок хереса, доставлен без оплаты или вознаграждения, с приказом о возврате бочонка для нужд офиса, по приказу.

Из Большого гардероба: Три бархатных мешка, доставлены без оплаты, по приказу.

Из Офиса казначея двора: Годовое жалованье, выплачено без земельного налога, фунтажа или любого другого удержания вообще, по приказу.

Из Ювелирного офиса: Серебряный бочонок, серебряная чашка, венок из лавра, по приказу без оплаты.

Затем последовал Патент:

Сим настоящим да будет известно всем, кто склоняется перед нашим троном, феям и эльфам, духам, прекрасным дамам и галантным рыцарям, что мы, Оберон великий, Император страны фей, Король лунного света, принц снов, Лорд потоков Аганиппы, Барон ямочек на щеках, что лежат в улыбках хорошеньких девиц, Архиказначей всех граций, рассеянных по пятидесяти прекрасным лицам, Суверен ордена туфли, со всеми обрядами, что к нему примыкают, Защитник веры сильфов, объявляем — и так говорит ваш монарх: Поскольку есть благородная дама, которую смертные называют графиней Темпл, которой мы сами некогда передали самые сокровенные секреты нашего искусства, научили ее настраивать гармоничную строку на нашу собственную божественную мелодию, научили ее изящной небрежности, которая, презирая искусство и скрывая смысл, достигает той победы над сердцем, которую смысл редко получает, а искусство никогда; эта леди, такова наша королевская воля, должна занять вакантное место нашего лауреата: венок из бессмертного лавра увенчает ее чело и будет охранять ее стихи; чаша из желудя с нектарным хересом пусть наполняется за ее столом каждый год; и когда каждый квартальный праздник наступает, серебряный пенни должен быть найден в пределах ее туфли — и так мы говорим вам всем прощайте!

Дано в нашем дворце Замка Первоцвета, в самую короткую ночь года.

ОБЕРОН. А внизу,

ГОТАМИНА. Как мне рассказать вам самое любопытное в этой истории? Весь план и исполнение второго акта были составлены и скорректированы самой леди Саффолк и Уиллом Четвиндом, Мастером Монетного двора, Орооноко-Четвиндом лорда Болингброка; ему восемьдесят, ей за семьдесят шесть; и что более того, гораздо хуже, чем я, ибо, в дополнение к ее глухоте, она была прикована эти три недели подагрой в глазах и была фактически в мучениях, и не спала. Какая бодрость, и ум, и воображение в этом возрасте и при таких мучительных обстоятельствах! Вы узнаете ее старое придворное знание, как очаровательно она его применила! Удивляетесь ли вы, что я провожу так много часов и вечеров с ней? Увы! Я чуть не потерял ее сегодня утром! Они прикладывали припарки к ее ногам, чтобы вытянуть подагру вниз, и начали преуспевать вчера, но сегодня она взлетела ей в голову, и она была почти в конвульсиях от агонии и страшно кричала; доказательство того, как ей было плохо, ибо ее терпение и хорошее воспитание заставляют ее вечно скрывать то, что она чувствует. Сегодня вечером подагра была загнана обратно в ногу, и я верю, что она вне опасности. Ее потеря была бы для меня невосполнимой в Туикенеме, где она, безусловно, самая разумная и приятная компания, которая у меня есть...

ЛЕДИ ХЕРВИ

Тихая жизнь

Strawberry Hill, 11 June, 1765.

Мне почти так же стыдно, мадам, оправдывать истинную причину моих проступков по отношению к вашей светлости, как и быть виновным в какой-либо небрежности. Скандально, в моем возрасте, быть увлеченным взад и вперед на балы, ужины и вечеринки очень молодыми людьми, как я был всю прошлую неделю. Мои решения стать старым и степенным восхитительны: я просыпаюсь с трезвым планом и намерен провести день с друзьями — затем приходит герцог Ричмонд и увозит меня в Уайтхолл на обед — затем герцогиня Графтон посылает за мной, чтобы я пришел на Аппер-Гросвенор-стрит — прежде чем я успеваю добраться туда, меня умоляют заскочить в Кенсингтон, чтобы дать миссис Энн Питт мое мнение об эркере — после игры в лу я должен маршировать обратно в Уайтхолл на ужин — а после этого я должен гулять с мисс Пелхэм на террасе до двух часов ночи, потому что светит луна, а ее кресло не пришло. Все это не помогает моей утренней лени; и к тому времени, как я позавтракал, покормил своих птиц и белок и оделся, аукцион уже готов. Короче говоря, мадам, такова была моя жизнь на прошлой неделе, и, думаю, каждая неделя, с добавлением сорока эпизодов. — И все же, как бы смешно это ни было, я посылаю это вашей светлости, потому что я предпочел бы, чтобы вы посмеялись надо мной, чем сердились. Я не могу обидеть вас намеренно, но боюсь, что мои грехи упущения равны грехам многих христиан. Пожалуйста, простите меня. Я действительно начну быть между сорока и пятьюдесятью к тому времени, как мне исполнится восемьдесят: и я искренне верю, что приведу свои решения в рамки; ибо я не наметил никакого конкретного дела, которое заняло бы у меня более сорока лет; так что, если я не познакомлюсь с внуками всех нынешних людей, я все же буду вести тихую трезвую жизнь, прежде чем умру...

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ КОУЛУ

Смерть Грея

Paris, 12 Aug. 1771.

ДОРОГОЙ СЭР, Я чрезмерно потрясен, прочитав в газетах, что мистер Грей умер! Боже, я надеюсь, вы сможете сказать мне, что это неправда! И все же в этой мучительной неопределенности я должен оставаться несколько дней! Никого из моих знакомых нет в Лондоне. Я не знаю, к кому обратиться, кроме вас. Увы! Боюсь, напрасно! Слишком много обстоятельств говорят, что это правда! детали точны; — вторая газета прибыла с той же почтой и не опровергает это — и что еще хуже, я видел его всего за четыре или пять дней до того, как приехал сюда; он был в Кенсингтоне ради воздуха, жаловался на подагру, блуждающую по нему, на ощущения ее в желудке, и, действительно, я подумал, что он изменился и выглядит больным — все же у меня не было ни малейшего представления о том, что он в опасности. — Я вскочил со стула, когда прочитал этот абзац — пушечное ядро не могло удивить меня больше! Шок только прошел, чтобы уступить место моей тревоге; и мои надежды слишком плохо обоснованы, чтобы смягчить ее. Если никто не проявит милосердия написать мне, моя тревога должна продолжаться до конца месяца, ибо я отправлюсь в обратный путь 26-го; и если вы не получите это достаточно рано, чтобы ваш ответ покинул Лондон 20-го вечером, я не смогу получить его, пока не найду его на Арлингтон-стрит, куда я прошу вас направить его.

Если событие все же слишком верно, пожалуйста, добавьте к этой печальной службе ту, что расскажет мне любые обстоятельства его смерти, которые вы знаете. Наша долгая, очень долгая дружба и его гений должны сделать для меня дорогим все, что относится к нему. Какие сочинения он оставил? Кто его душеприказчики? Я бы искренне хотел, если он предназначал что-либо для публики, напечатать это в моей типографии — это сделало бы мне честь и дало бы мне возможность выразить то, что я чувствую к нему. Мне кажется, по мере того как мы стареем, наше единственное дело здесь — украшать могилы наших друзей или рыть свои собственные.

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ МЕЙСОНУ

Ссора с Греем

2 марта 1773 г.

Что мне сказать? Как мне отблагодарить вас за ту любезную манеру, с которой вы представляете свои бумаги на мою правку? Но если вы дружелюбны, я должен быть справедлив. Я настолько далек от недовольства, что должен просить лишь укоротить ваше перо, и только в этом отношении я хотел бы, что касается меня, изменить ваш текст. Я сознаю, что в начале разногласий между Греем и мной вина была моя. Я был молод, слишком предан собственным развлечениям; более того, я не сомневаюсь, что был слишком опьянен потаканием себе, тщеславием и дерзостью своего положения как сына премьер-министра, чтобы не быть невнимательным к чувствам того, — краснею, говоря это, — кто, как я знал, был обязан мне; того, кого самомнение и глупость заставляли меня считать не слишком превосходящим меня в способностях, хотя с тех пор я ощутил свою бесконечную неполноценность перед ним. Я обращался с ним дерзко. Он любил меня, а я не думал, что это так. Я упрекал его разницей между нами, когда он действовал из убеждения, зная, что он выше меня. Я часто пренебрегал его желанием осмотреть места, ради которых я не хотел оставлять свои собственные забавы, хотя и предлагал отправить его туда без меня. Простите меня, если я скажу, что его характер не был примирительным, в то же время я признаюсь вам, что он вел себя самым дружеским образом, если бы у меня хватило ума воспользоваться этим. Он прямо говорил мне о моих недостатках. Я заявлял, что не желаю их слышать и не стану исправлять. Вас не удивит, что при достоинстве его духа и упрямой беспечности моего разрыв должен был расширяться, пока мы не стали несовместимы.

После этого признания, боюсь, вы подумаете, что я не дотягиваю до тех слов, которые хотел бы подставить вместо некоторых ваших. Если вы сочтете их несоответствующими положению дел, как я и сам признаю, сохраните это письмо и позвольте какому-нибудь будущему сэру Джону Далримплу предъявить его, чтобы отяготить мою память; но признаюсь, я не желаю, чтобы какая-либо двусмысленность помогла его изобретательности сфабриковать отчет за меня. Если вы не возражаете, я бы предложил, чтобы ваше повествование гласило так… и не содержало большего, пока не придет подходящее время для публикации истины, как я изложил ее вам. Пока я жив, неприятно видеть, как мои личные разногласия обсуждаются в журналах и газетах.

ГРАФИНЕ АППЕР-ОССОРИ

Светские новости

Strawberry Hill, 27 March, 1773.

Какая пьеса заставляет вас много смеяться и при этом является весьма жалким комедийным произведением? «Ночь ошибок» доктора Голдсмита. «Ошибки» (Stoops) — действительно! — так она и делает, это Муза; она перепачкалась по колено и, полагаю, приплелась с Саутуоркской ярмарки. Весь замысел пьесы — низкий юмор, а юмора в ней нет. Все достоинство в ситуациях, которые комичны; у героини не больше скромности, чем у леди Бриджет, а остроумие автора столь же manqué (несостоявшееся), как и у этой дамы; но некоторые персонажи хорошо сыграны, а Вудворд превосходно произносит слабый пролог, написанный Гарриком.

Вы видите, сударыня, что я смело отправился в театр; но жара в зале и в этот душный мартовский день едва не убила меня, однако я прихрамываю, словно я молод и доволен. Из театра я отправился на Аппер-Гросвенор-стрит, к леди Эджкамб, ужинал у леди Хартфорд. Тот повеса-макарони, леди Пауис, которая только что вступила в наследство и тратит его, заглянув с новостями о пожаре на Стрэнде в первом часу ночи, леди Хартфорд, леди Пауис, миссис Хау и я отправились посмотреть на него и были в дюйме от того, чтобы увидеть, как здания Адельфи сгорают дотла. Я должен был пойти на ораторию на следующую ночь ради мисс Линли, но, будучи приглашенным на бал к французскому послу впоследствии, я подумал, что я не совсем Геркулес для стольких трудов, и отказался от первого.

Дом был весь в беседках и арках, но скорее приближался к Калькутте, где так много англичан были сварены заживо; ибо, поскольку королева не хотела освобождаться от фрейлины мисс Вернон до окончания оратории, бальный зал не открывался до ее прибытия, и мы были заперты в маленьком холле, пока не могли дышать. Кадрили были очень хороши: миссис Дамер, леди Сефтон, леди Мельбурн и принцесса Чарторыйская в синем атласе, с блондом и collets montés à la reine Elizabeth (воротниками в стиле королевы Елизаветы); лорд Роберт Спенсер, мистер Фицпатрик, лорд Карлайл и, забыл кто, в подобных нарядах с красными кушаками, derouge (без румян), черных шляпах с бриллиантовыми пряжками и несколькими перьями спереди, начали; затем Генрихи Четвертые и их дамы, которыми были леди Крейвен, мисс Минчинг, две мисс Вернон, мистер Сторер, мистер Хангер, герцог де Лозен и Джордж Дамер, все в белом, мужчины в черных шляпах и белых перьях, свисающих сзади, станцевали другую кадриль, а затем обе кадрили соединились; после чего миссис Хобарт, вся в марле и блестках, как пудинг с блестками, мисс, которую я забыл, лорд Эдвард Бентинк и мистер Корбет станцевали pas-de-quatre (па-де-катр), в котором миссис Хобарт, действительно, выступила восхитительно.

Прекрасная миссис Мэтьюз в белом, отделанном по всему вырезу и юбке алыми перьями петуха, выглядела как новый ара, привезенный с Отаити; но из всех прелестных созданий, после Каррары (которой там не было), была миссис Банбери; так что в нее я был влюблен до часа ночи, а затем пришел домой спать. У герцогини Куинсберри было круглое платье розового цвета, с мужской пелериной, которая, вместе со стомахером и рукавами, была вся отделана перламутровыми серьгами. Это пиндарическое платье было внезапной мыслью, чтобы удивить герцога, с которым она обедала в другом наряде. Вы когда-нибудь видели такую удачную шутку?…

Лорд Честерфилд скончался до того, как мое последнее письмо, предсказавшее его смерть, было отправлено. Увы! У меня не будет больше его живых изречений, сударыня, чтобы послать вам. О да! У меня есть его последнее: когда ему рассказали о ссоре в Спиталфилдсе и даже о том, что миссис Ф[ицрой] ударила мисс П[ул], он сказал: «Я всегда считал миссис Ф. поразительной (striking) красавицей».

Таким образом, раздав все свое остроумие до последнего фартинга, он не оставил ничего, кроме нескольких жалких острот в своем завещании, связывающих его наследника штрафами и шутками от поездок в Ньюмаркет.

Я написал это письмо в Строберри и не нахожу ничего нового в городе, чтобы добавить, кроме холодного северо-восточного ветра, который вернул все наши камины и меха. Прошу вас, расскажите мне немного о вашем будущем, сударыня, и соблаговолите ли вы проехать через Лондон.

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ КОУЛУ

Антикварии и авторы

Arlington Street, 27 April, 1773.

… Мистер Гоф хочет, чтобы его представили мне! В самом деле! Я бы встретился с ним;… но он такой скучный, что был бы только в тягость — и, кроме того, вы знаете, что я избегаю авторов и никогда не стал бы им сам, если бы это обязывало меня водиться с такой дурной компанией. Они всегда серьезны, считают свою профессию важной, будут останавливаться на пустяках и почитать ученость. Я смеюсь над всем этим и пишу только для того, чтобы посмеяться над этим и развлечься. Никто из нас не является автором какого-либо значения; и самое нелепое из всех тщеславий — гордиться своей посредственностью. Страница великого автора повергает меня в прах; а разговор тех, кто не превосходит меня, напоминает мне о том, что будут думать обо мне самом. Я краснею, льстя им или принимая лесть от них, и страшился бы того, что письма когда-нибудь будут опубликованы, в которых они опишут наши встречи, и мы будем выглядеть как те ничтожные самодовольные остряки в «Переписке» Шенстона и Хьюза, которые важничают, потому что владеют почвой Парнаса в данный момент; как пэры горды, потому что пользуются поместьями великих людей, живших до них. Мистер Гоф может осмотреть Строберри-Хилл; или я помог бы ему любыми обрывками в моем распоряжении, которые помогли бы его публикациям; хотя он один из тех прилежных, кто только перезахоранивает мертвых, — но я не могу быть с ним знаком. Это противоречит моей системе и моему настроению; и, кроме того, я ничего не знаю о курганах, датских укреплениях, саксонских варварствах и финикийских письменах — короче говоря, я ничего не знаю об этих веках, которые ничего не знали, — как же я могу быть полезен современным литераторам? Все шотландские метафизики прислали мне свои труды. Я не прочел ни одного из них, потому что не понимаю того, что не понято теми, кто пишет об этом; и я не познакомился ни с одним из авторов. Я хотел бы познакомиться с мистером Энсти, даже если он написал «Лорда Бакхорса», или с автором «Героического послания» — у меня нет жажды знать остальных моих современников, от абсурдного напыщенного доктора Джонсона до глупого доктора Голдсмита; хотя последний подменыш имел яркие проблески способностей, и хотя первый имел здравый смысл, пока не променял его на слова и не продал за пенсию. Не считайте меня высокомерным. Вспомните, что я видел Поупа и жил с Греем. Прощайте!