«Избранные английские письма (XV–XIX века)»

Это изречение Фукидида: невежество смело, а знание сдержанно. Действительно, невозможно далеко продвинуться в нем, не будучи более смиренным от убеждения в человеческом невежестве, чем воодушевленным ученостью. В то же время, рекомендуя книги, я не исключаю ни рукоделие, ни рисование. Я считаю таким же позорным для женщины не уметь пользоваться иголкой, как для мужчины — не уметь пользоваться шпагой. Я когда-то была чрезвычайно увлечена карандашом, и для меня было большим огорчением, когда мой отец уволил моего учителя, хотя я достигла значительного прогресса за короткое время, что училась. Мое чрезмерное рвение в этом занятии привело к слабости глаз, из-за чего пришлось его оставить; и единственным преимуществом, которое я получила, было улучшение моего почерка. Я вижу по ее почерку, что практика сделает ее готовым писарем: она может достичь этого, служа вам секретарем, когда ваше здоровье или дела делают для вас обременительным писать самой; и привычка сделает это приятным развлечением для нее. У нее не может быть слишком много занятий для того положения в жизни, которое, вероятно, будет ее судьбой. Конечной целью вашего воспитания было сделать вас хорошей женой (и я имею утешение слышать, что вы ею являетесь): ее целью должно быть сделать ее счастливой в девственном состоянии. Я не скажу, что оно счастливее; но оно, несомненно, безопаснее любого брака. В лотерее, где есть (по самым скромным подсчетам) десять тысяч пустых билетов на один выигрышный, самый благоразумный выбор — не рисковать. Я всегда была настолько глубоко убеждена в этой истине, что, несмотря на лестные виды, которые я имела на вас (поскольку я никогда не намеревалась сделать вас жертвой своего тщеславия), я считала, что обязана по справедливости изложить вам все опасности, сопутствующие супружеству: вы можете припомнить, что я делала это самым решительным образом. Возможно, у вас будет больше успеха в обучении вашей дочери: у нее так много компании дома, что ей не нужно будет искать ее на стороне, и она охотнее примет те понятия, которые вы сочтете нужным ей дать. Поскольку вы были одна в моей семье, считалось бы большой жестокостью не позволить вам никаких компаньонов вашего возраста, особенно имея так много близких родственников, и я не удивлена, что их мнения повлияли на ваши. Я не была огорчена, видя, что вы не решились на одинокую жизнь, зная, что это не было намерением вашего отца, и довольствовалась тем, что старалась сделать ваш дом настолько уютным, чтобы вы не спешили его покинуть.

Боюсь, вы сочтете это очень длинным и незначительным письмом. Надеюсь, доброта замысла извинит его, ибо я желаю дать вам каждое доказательство, которое в моих силах, что я,

Ваша самая любящая мать.

ТОЙ ЖЕ

Филдинг и другие авторы

Lovere, 22 Sept. [1755].

МОЕ ДОРОГОЕ ДИТЯ, Два дня назад я получила ящик с книгами, которые вы были так добры прислать; но я едва могу сказать, что было больше: мое удовольствие или разочарование. Я была очень рада видеть перед собой запас развлечений, но искренне раздосадована тем, что ваше письмо состоит всего из трех с половиной строк. Почему вы не используете леди Мэри в качестве секретаря, если вам обременительно писать? Я говорила вам снова и снова, что вы можете одновременно услужить своей матери и развить свою дочь, что, я думаю, было бы очень приятно вам самой. Вам никогда не может не хватать того, что сказать. История вашей детской, если бы у вас не было другой темы для письма, была бы для меня очень приемлема. Я настолько чужда всему в Англии, что была бы рада услышать больше подробностей, касающихся семей, с которыми я знакома: вышла ли мисс Лиддел замуж за лорда Юстона, которого я знала, или за его племянника, который сменил его; оставил ли лорд Беркли детей; и несколько пустяков такого рода, что удовлетворило бы мое любопытство. Я сожалею о смерти Г. Филдинга не только потому, что не буду больше читать его сочинений, но я верю, что он потерял больше, чем другие, так как никто не наслаждался жизнью больше, чем он, хотя у немногих было меньше причин для этого, высшим пределом его продвижения по службе было копание в самых низких сточных канавах порока и нищеты. Я бы сочла более благородным и менее тошнотворным занятием быть одним из штабных офицеров, которые проводят ночные свадьбы. Его счастливое телосложение (даже когда он с большим трудом наполовину разрушил его) заставляло его забывать обо всем, когда он был перед пирогом с олениной или над флягой шампанского; и я убеждена, что он знал больше счастливых моментов, чем любой принц на земле. Его природный дух давал ему восторг с кухаркой и бодрость, когда он голодал на чердаке. Было большое сходство между его характером и характером сэра Ричарда Стила. У него было преимущество как в учебе, так и, на мой взгляд, в гении: они оба сходились в нехватке денег, несмотря на всех своих друзей, и нуждались бы в них, если бы их наследственные земли были такими же обширными, как их воображение; однако каждый из них был настолько создан для счастья, что жаль, что он не был бессмертен... Этот Ричардсон — странный малый. Я искренне презираю его и жадно читаю его, более того, рыдаю над его произведениями самым позорным образом. Первые два тома «Клариссы» тронули меня, будучи очень похожими на мои девичьи дни; и я нахожу в портретах сэра Томаса Грандисона и его леди то, что я слышала о своей матери и видела в своем отце...

ФИЛИП ДОРМЕР СТЕНХОУП, ГРАФ ЧЕСТЕРФИЛД

1694-1773

СЫНУ

Танцы

Dublin Castle, 29 Nov. 1745.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, Я получил ваше выступление в прошлую субботу, которым я очень доволен. Я не знаю и не слышал здесь ни о каком мистере Сент-Морисе; а молодой Пейн, которого я сделал прапорщиком, был здесь на месте, как и каждый из тех, кого я назвал в этих новых наборах.

Теперь, когда приближаются рождественские каникулы, я приказал мистеру Денойе прийти к вам в это время, чтобы научить вас танцевать. Я желаю, чтобы вы особенно внимательно следили за грациозным движением ваших рук, что, наряду с манерой надевать шляпу и подавать руку, — все, на что джентльмену нужно обращать внимание. Танцы сами по себе — вещь очень пустяковая, глупая; но это одна из тех устоявшихся глупостей, которым люди здравого смысла иногда вынуждены следовать; и тогда они должны уметь делать это хорошо. И хотя я не хочу, чтобы вы были танцором, все же, когда вы танцуете, я хочу, чтобы вы танцевали хорошо; как я хочу, чтобы вы делали все, что делаете, хорошо. Нет ничего настолько пустякового, что (если уж это должно быть сделано) не следовало бы делать хорошо; и я часто говорил вам, что хочу, чтобы вы даже играли в мяч и крикет лучше любого мальчика в Вестминстере. Например, одежда — очень глупая вещь; и все же очень глупо для человека не быть хорошо одетым, согласно его рангу и образу жизни; и это настолько далеко от того, чтобы быть умалением чьего-либо понимания, что это скорее доказательство его, быть одетым так же хорошо, как те, с кем он живет: разница в этом случае между человеком здравого смысла и щеголем в том, что щеголь ценит себя за свою одежду, а человек здравого смысла смеется над ней, в то же время зная, что он не должен пренебрегать ею. Существует тысяча глупых обычаев такого рода, которые, не будучи преступными, должны соблюдаться, и даже весело, людьми здравого смысла. Диоген-киник был мудрым человеком, презирая их, но дураком, показывая это. Будьте мудрее других людей, если можете; но не говорите им об этом.

Для сэра Чарльза Хотама большая удача попасть в руки человека вашего возраста, опыта и знания мира: я убежден, что вы будете проявлять бесконечную заботу о нем. Спокойной ночи.

ТОМУ ЖЕ

Хорошая дикция

London, 21 June, O.S. 1748.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, Ваша очень плохая дикция так сильно занимает мою голову и вызывает у меня такое реальное беспокойство, что она будет предметом этого, и, я полагаю, многих других писем. Я поздравляю и вас, и себя с тем, что я был проинформирован об этом (как я надеюсь) вовремя, чтобы предотвратить это; и всегда буду считать себя, как и вы впоследствии, я уверен, будете считать себя, бесконечно обязанным сэру Чарльзу Уильямсу за то, что он сообщил мне об этом. Боже мой! Если бы эта неграциозная и неприятная манера говорить, по вашей или моей небрежности, стала для вас привычной, как через пару лет она бы стала, какой фигурой вы бы выглядели в компании или в публичном собрании! Кто бы полюбил вас в одном или прислушивался к вам в другом? Прочитайте, что Цицерон и Квинтилиан говорят о дикции, и посмотрите, какое значение они придают грациозности ее; более того, Цицерон идет дальше и даже утверждает, что хорошая фигура необходима для оратора, и, в частности, что он не должен быть «vastus», то есть грузным и неуклюжим. Он показывает этим, что хорошо знал человечество и знал силу приятной фигуры и грациозной манеры. Мужчины, как и женщины, гораздо чаще ведомы своими сердцами, чем своим пониманием. Путь к сердцу лежит через чувства; порадуйте их глаза и уши, и дело наполовину сделано. Я часто знал случаи, когда судьба человека решалась навсегда его первым обращением. Если оно приятно, люди невольно увлекаются убеждением, что он обладает достоинством, которого, возможно, у него нет; как, с другой стороны, если оно неграциозно, они немедленно предубеждены против него и не желают признать за ним достоинство, которое, возможно, у него есть. И это чувство не так несправедливо и неразумно, как на первый взгляд может показаться; ибо если человек обладает способностями, он должен знать, какое бесконечное значение для него имеет грациозная манера говорить и светское, приятное обращение: он будет культивировать и улучшать их в полной мере. Ваша фигура хороша; у вас нет природных дефектов в органах речи; ваше обращение может быть привлекательным, а манера говорить — грациозной, если вы захотите; так что, если они не таковы, ни я, ни мир не можем приписать это ничему, кроме вашего недостатка способностей. Каково постоянное и справедливое наблюдение относительно всех актеров на сцене? Не в том ли, что те, у кого больше здравого смысла, всегда говорят лучше, хотя им, может быть, и не досталось лучших голосов? Они будут говорить ясно, отчетливо и с правильным ударением, какими бы плохими ни были их голоса. Если бы Росций говорил быстро, невнятно и неграциозно, я ручаюсь, что Цицерон не счел бы его достойным той речи, которую произнес в его пользу. Слова были даны нам для передачи наших идей, и должно быть что-то невообразимо абсурдное в том, чтобы произносить их таким образом, что люди либо не могут понять их, либо не захотят их понимать. Я говорю вам правдиво и искренне, что буду судить о ваших способностях по тому, говорите ли вы грациозно или неграциозно. Если у вас есть способности, вы никогда не будете в покое, пока не приучите себя говорить как можно более грациозно: ибо я утверждаю, что это в вашей власти. Вы попросите мистера Харта, чтобы вы могли читать ему вслух каждый день, и чтобы он прерывал и исправлял вас каждый раз, когда вы читаете слишком быстро, не соблюдаете правильные паузы или делаете неправильное ударение. Вы позаботитесь о том, чтобы разжимать зубы, когда говорите; артикулировать очень отчетливо; и просить мистера Харта, мистера Элиота или кого бы то ни было, с кем вы говорите, напоминать и останавливать вас, если вы когда-нибудь впадете в быстрое и невнятное бормотание. Вы даже будете читать вслух самому себе и настраивать свою речь на свой собственный слух, и поначалу читать гораздо медленнее, чем вам нужно, чтобы исправить себя от этой постыдной привычки говорить быстрее, чем следует. Короче говоря, если вы думаете правильно, вы сделаете своим делом, своим изучением и своим удовольствием говорить хорошо. Поэтому то, что я сказал в этом и в моем последнем письме, более чем достаточно, если у вас есть здравый смысл; и десяти раз было бы недостаточно, если его нет: так что на этом я и останавливаюсь.

ТОМУ ЖЕ

Ведение счетов

London, 10 Jan. O.S. 1749.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, Я получил ваше письмо от 31 декабря, н. ст. Ваша благодарность за мой подарок, как вы его называете, превышает стоимость подарка; но использование, которое, как вы меня уверяете, вы сделаете из него, — это та благодарность, которую я желаю получить. Должное внимание к содержанию книг и должное презрение к их внешнему виду — правильное отношение между человеком здравого смысла и его книгами.

Теперь, когда вы немного больше входите в мир, я воспользуюсь этим случаем, чтобы объяснить свои намерения относительно ваших будущих расходов, чтобы вы знали, чего ожидать от меня, и составили свой план соответственно. Я не буду ни отказывать, ни жалеть для вас денег, которые могут быть необходимы для вашего совершенствования или удовольствий; я имею в виду удовольствия разумного существа. Под заголовком «совершенствование» я имею в виду лучшие книги и лучших учителей, чего бы они ни стоили; я также имею в виду все расходы на жилье, карету, одежду, слуг и т. д., которые, в зависимости от различных мест, где вы можете находиться, будут соответственно необходимы, чтобы позволить вам находиться в лучшем обществе. Под заголовком «разумные удовольствия» я подразумеваю, во-первых, надлежащую благотворительность для реальных и сострадательных объектов ее; во-вторых, надлежащие подарки тем, кому вы обязаны или кому желаете услужить; в-третьих, соответствие расходов расходам той компании, в которой вы находитесь; как, например, на публичных зрелищах, ваша доля в небольших развлечениях, несколько пистолей в играх, основанных на чистой коммерции, и другие случайные требования хорошего общества. Единственные две статьи, которые я никогда не буду оплачивать, — это расточительство низкого разгула и праздное мотовство небрежности и лени. Глупец растрачивает, без чести или выгоды для себя, больше, чем человек здравого смысла тратит с тем и другим. Последний использует свои деньги так же, как свое время, и никогда не тратит ни шиллинга одного, ни минуты другого, кроме как на что-то, что либо полезно, либо разумно приятно ему или другим. Первый покупает все, что ему не нужно, и не платит за то, что ему нужно. Он не может устоять перед очарованием магазина игрушек; табакерки, часы, набалдашники тростей и т. д. — его погибель. Его слуги и торговцы вступают в сговор с его собственной ленью, чтобы обмануть его, и через очень короткое время он удивляется, находя себя посреди всех нелепых излишеств в нужде во всех реальных удобствах и предметах первой необходимости жизни. Без заботы и метода самое большое состояние не обеспечит, а с ними почти самое маленькое обеспечит все необходимые расходы. Насколько возможно, платите наличными за все, что покупаете, и избегайте счетов. Платите эти деньги сами, а не через руки какого-либо слуги, который всегда либо оговаривает комиссионные, либо требует подарок за свое доброе слово, как они это называют. Там, где вы должны иметь счета (как за мясо и питье, одежду и т. д.), оплачивайте их регулярно каждый месяц и собственной рукой. Никогда, из ошибочной экономии, не покупайте вещь, которая вам не нужна, потому что она дешевая; или из глупой гордости, потому что она дорогая. Ведите в книге учет всего, что вы получаете, и всего, что вы платите; ибо никто, кто знает, что он получает и что платит, никогда не выйдет за рамки. Я не имею в виду, что вы должны вести учет шиллингов и полукрон, которые вы можете потратить на наем кресла, оперы и т. д. Они недостойны времени и чернил, которые они поглотили бы; оставьте такие «minutiae» скучным, мелочным людям; но помните в экономии, как и в любой другой части жизни, иметь должное внимание к надлежащим объектам и должное презрение к мелким. Сильный ум видит вещи в их истинной пропорции; слабый смотрит на них через увеличительную среду, которая, подобно микроскопу, делает слона из блохи; увеличивает все мелкие объекты, но не может воспринять великие. Я знал многих людей, которые слыли скрягами, экономя пенни и споря из-за двух пенсов, в то же время разоряя себя, живя не по средствам и не обращая внимания на существенные статьи, которые были выше их «portée». Верная характеристика здравого и сильного ума — находить во всем те определенные границы, «quos ultra citrave nequit consistere rectum». Эти границы отмечены очень тонкой линией, которую может обнаружить только здравый смысл и внимание; она слишком тонка для вульгарных глаз. В манерах эта линия — воспитанность; за ней — обременительная церемонность; не доходя до нее — неподобающая небрежность и невнимательность. В морали она отделяет показной пуританизм от преступной распущенности; в религии — суеверие от нечестия; и, короче говоря, каждую добродетель от ее родственного порока или слабости. Я думаю, у вас достаточно здравого смысла, чтобы обнаружить эту линию; держите ее всегда в поле зрения и учитесь ходить по ней; опирайтесь на мистера Харта, и он будет уравновешивать вас, пока вы не сможете ходить самостоятельно. Кстати, меньше людей, которые хорошо ходят по этой линии, чем по канату; и поэтому хороший исполнитель сияет тем больше...

Не забудьте взять лучшего учителя танцев в Берлине, больше для того, чтобы научить вас грациозно сидеть, стоять и ходить, чем красиво танцевать. Грации, грации; помните о грациях! Прощайте.

ТОМУ ЖЕ

Пример отца

London, 7 Feb. o.s. 1749.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, Вы теперь достигли возраста, способного к размышлению; и я надеюсь, что вы сделаете то, что, однако, немногие люди в вашем возрасте делают, — приложите его, ради вашего собственного блага, в поисках истины и здравого знания. Я признаюсь (ибо я не не желаю открывать вам свои секреты), что прошло не так много лет с тех пор, как я осмелился размышлять самостоятельно. До шестнадцати или семнадцати лет у меня не было размышлений, и в течение многих лет после этого я не использовал то, что имел. Я принимал понятия книг, которые читал, или компании, в которой находился, не проверяя, справедливы они или нет; и я скорее предпочитал риск легкой ошибки, чем тратить время и труд на исследование истины. Таким образом, отчасти из лени, отчасти из рассеянности и отчасти из «mauvaise honte» отвержения модных понятий, я был (как я с тех пор обнаружил) увлечен предрассудками, вместо того чтобы руководствоваться разумом; и тихо лелеял ошибку, вместо того чтобы искать истину. Но с тех пор, как я взял на себя труд рассуждать самостоятельно и имел мужество признать, что делаю это, вы не можете себе представить, насколько изменились мои понятия о вещах и в каком ином свете я теперь вижу их, по сравнению с тем, в котором я раньше рассматривал их через обманчивую среду предрассудков или авторитета. Более того, я, возможно, все еще сохраняю многие ошибки, которые от долгой привычки, возможно, выросли в реальные мнения; ибо очень трудно отличить привычки, рано приобретенные и долго поддерживаемые, от результата нашего разума и размышления.

Моим первым предрассудком (ибо я не упоминаю предрассудки мальчиков и женщин, такие как домовые, призраки, сны, просыпанная соль и т. д.) был мой классический энтузиазм, который я получил из книг, которые читал, и учителей, которые объясняли их мне. Я был убежден, что в мире последние полторы тысячи лет не было ни здравого смысла, ни честности; но что они были полностью искоренены вместе с древними греческими и римскими правительствами. Гомер и Вергилий не могли иметь недостатков, потому что они были древними; Мильтон и Тассо не могли иметь достоинств, потому что они были современными. И я почти мог бы сказать, в отношении древних, то, что Цицерон, очень абсурдно и неподобающе для философа, говорит в отношении Платона: «Cum quo errare malim quam cum aliis recte sentire». В то время как теперь, без каких-либо необычайных усилий гения, я обнаружил, что природа была такой же три тысячи лет назад, как и сейчас; что люди были лишь людьми тогда, как и сейчас; что моды и обычаи часто меняются, но человеческая природа всегда одна и та же. И я не могу больше предполагать, что люди были лучше, храбрее или мудрее пятнадцать сотен или три тысячи лет назад, чем я могу предполагать, что животные или растения были лучше тогда, чем они сейчас. Я осмелюсь утверждать также, вопреки сторонникам древних, что герой Гомера Ахилл был и скотом, и негодяем, и, следовательно, неподходящим персонажем для героя эпической поэмы; он имел так мало уважения к своей стране, что не хотел действовать в ее защиту, потому что поссорился с Агамемноном из-за...; а затем впоследствии, движимый только личной обидой, он ходил, убивая людей подло, я назову это так, потому что знал себя неуязвимым; и все же, неуязвимый, каким он был, он носил самые сильные доспехи в мире; что, я смиренно полагаю, является ошибкой; ибо подковы, прибитой к его уязвимой пятке, было бы достаточно. С другой стороны, с почтением к сторонникам современных, я утверждаю вместе с мистером Драйденом, что Дьявол, по правде говоря, является героем поэмы Мильтона: его план, который он составляет, преследует и, наконец, исполняет, являясь предметом поэмы. Из всех этих соображений я беспристрастно заключаю, что древние имели свои достоинства и свои недостатки, свои добродетели и свои пороки, точно так же, как современные: педантизм и притворство учености ясно решают в пользу первых; тщеславие и невежество, столь же категорично, в пользу последних. Религиозные предрассудки шли в ногу с моими классическими; и было время, когда я думал, что невозможно самому честному человеку в мире быть спасенным вне лона Церкви Англии: не учитывая, что вопросы мнения не зависят от воли; и что это так же естественно и так же допустимо, чтобы другой человек расходился во мнении со мной, как и то, что я должен расходиться с ним; и что, если мы оба искренни, мы оба безупречны и, следовательно, должны иметь взаимные снисхождения друг к другу.

Следующими предрассудками, которые я принял, были предрассудки «beau monde», в котором, поскольку я был полон решимости блистать, я принял то, что обычно называют светскими пороками, за необходимые. Я слышал, как их считали таковыми, и без дальнейших расспросов я поверил в это; или, по крайней мере, мне было бы стыдно отрицать это, из страха подвергнуть себя насмешкам тех, кого я считал моделями светских джентльменов. Но теперь я ни стыжусь, ни боюсь утверждать, что эти светские пороки, как их ложно называют, являются лишь пятнами в характере даже человека мира и того, что называют светским джентльменом, и унижают его в мнении тех самых людей, которым он надеется рекомендовать себя ими. Более того, этот предрассудок часто заходит так далеко, что я знал людей, которые притворялись пороками, которых у них не было, вместо того чтобы тщательно скрывать те, которые у них были.

Используйте и утверждайте свой собственный разум; размышляйте, исследуйте и анализируйте все, чтобы сформировать здравое и зрелое суждение; пусть никакой «outos epha» не навязывает себя вашему пониманию, не вводит в заблуждение ваши действия и не диктует ваш разговор. Будьте рано тем, чем, если вы не будете, вы, когда станет слишком поздно, пожелаете быть. Советуйтесь со своим разумом заблаговременно: я не говорю, что он всегда окажется безошибочным проводником; ибо человеческий разум не непогрешим; но он окажется наименее ошибочным проводником, которому вы можете следовать. Книги и разговор могут помочь ему; но не принимайте ни того, ни другого слепо и безоговорочно: испытывайте оба тем лучшим правилом, которое Бог дал нам для руководства, — разумом. Из всех трудностей не отказывайтесь, как многие люди делают, от труда думать.

ТОМУ ЖЕ

Публичные выступления

London, 9 Dec. o.s. 1749.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, Прошло уже более сорока лет с тех пор, как я не произнес и не написал ни одного слова, не дав себе по крайней мере одного момента времени, чтобы обдумать, хорошее оно или плохое, и не мог ли я найти лучшее на его месте. Негармоничный и грубый период в это время шокирует мои уши; и я, как и все остальные в мире, охотно обменяю и отдам некоторую степень грубого смысла за хорошую степень приятного звука. Я свободно и правдиво признаюсь вам, без тщеславия или ложной скромности, что любая репутация, которую я приобрел как оратор, больше обязана моему постоянному вниманию к моей дикции, чем моему содержанию, которое было неизбежно точно таким же, как у других людей. Когда вы придете в парламент, ваша репутация как оратора будет зависеть гораздо больше от ваших слов и ваших периодов, чем от предмета. Тот же предмет возникает одинаково у каждого человека здравого смысла по тому же вопросу: хорошее его оформление — это то, что возбуждает внимание и восхищение аудитории.

Именно в парламенте я положил сердце на то, чтобы вы сделали себе имя; именно там я хочу, чтобы вы были справедливо горды собой и чтобы вы сделали меня справедливо гордым вами. Это означает, что вы должны быть хорошим оратором там; я использую слово «должны», потому что знаю, что вы можете, если захотите. Вульгарные люди, которые всегда ошибаются, смотрят на оратора и комету с одинаковым изумлением и восхищением, принимая их обоих за сверхъестественные явления. Эта ошибка удерживает многих молодых людей от попыток принять этот характер; и хорошие ораторы готовы к тому, чтобы их талант считался чем-то очень необычайным, если не особым даром Бога своим избранным. Но давайте мы с вами проанализируем и упростим этого хорошего оратора; давайте снимем с него те случайные перья, которыми его собственная гордость и невежество других украсили его; и мы обнаружим, что истинное определение его не более чем это: человек здравого смысла, который рассуждает справедливо и выражает себя элегантно по тому предмету, о котором он говорит. В этом, конечно, нет никакого колдовства. Человек здравого смысла, без превосходной и удивительной степени способностей, не будет говорить чепуху ни по какому предмету; и он не будет, если у него есть хоть малейший вкус или прилежание, говорить неэлегантным образом. К чему же тогда сводится все это могучее искусство и тайна выступления в парламенте? Да ни к чему иному, как к тому, что человек, который говорит в Палате общин, говорит в этой палате и четыремстам людям то мнение по данному предмету, которое он без труда высказал бы в любом доме в Англии, у камина или за столом, любым четырнадцати людям вообще; возможно, лучшим судьям и более строгим критикам того, что он говорит, чем любые четырнадцать джентльменов Палаты общин.

Я часто выступал в парламенте, и не всегда без некоторого успеха; поэтому могу заверить вас, основываясь на собственном опыте, что в этом мало что есть. Элегантность стиля и построение фраз производят главное впечатление на слушателей. Дайте им в речи всего одну или две округлые и гармоничные фразы, которые они запомнят и повторят, и они вернутся домой столь же удовлетворенными, как люди после оперы, всю дорогу напевая одну или две любимые мелодии, которые поразили их слух и легко запомнились. У большинства людей есть уши, но у немногих есть суждение; пощекочите эти уши, и, поверьте, вы поймаете их суждения, каковы бы они ни были.

Цицерон, осознавая, что он находится на вершине своей профессии (ибо в его время красноречие было профессией), чтобы выставить себя в лучшем свете, определяет в своем трактате «Об ораторе» оратора как человека, которого никогда не было и никогда не будет; и, прибегая к этому ложному доводу, говорит, что он должен знать всякое искусство и науку, иначе как он сможет говорить о них? Но, при всем уважении к столь великому авторитету, мое определение оратора чрезвычайно отличается от его, и, я полагаю, гораздо вернее. Я называю оратором того человека, который справедливо рассуждает и элегантно выражает себя по любым предметам, о которых он говорит. Задачи по геометрии, уравнения в алгебре, процессы в химии и эксперименты в анатомии, насколько я слышал, никогда не являются объектами красноречия; и поэтому я смиренно полагаю, что человек может быть очень хорошим оратором, не зная при этом ничего ни о геометрии, ни об алгебре, ни о химии, ни об анатомии. Предметами всех парламентских дебатов являются предметы здравого смысла в чистом виде.

Таким образом, я пишу все, что приходит мне в голову, что, как я думаю, может способствовать вашему формированию или просвещению. Пусть мой труд не будет напрасным! И он не будет таковым, если вы будете проявлять хотя бы половину заботы о себе, какую я проявляю о вас. Прощайте.

ТОМУ ЖЕ

Новый граф Чатем

Blackheath, 1 Aug. 1766.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Занавес наконец поднялся позавчера и открыл новых актеров вместе с некоторыми старыми. Я не называю их вам, потому что завтрашняя «Газетт» сделает это не хуже меня. Мистер Питт, которому дали карт-бланш, назвал каждого из них: но как вы думаете, кем он назвал себя? Лордом-хранителем печати; и (что поразит вас, как поражает здесь каждого смертного) графом Чатемом. Шутка здесь в том, что он совершил «падение вверх» и нанес себе такой вред, что никогда больше не сможет стоять на ногах. Все в недоумении, как объяснить этот шаг; хотя это был бы не первый случай, когда великие способности оказывались обмануты низкой хитростью. Но как бы то ни было, теперь он, безусловно, только граф Чатем; и больше не мистер Питт, ни в каком отношении. Такого события, я полагаю, никогда не читали и не слышали. Уйти в расцвете своей власти и при полном удовлетворении своих амбиций из Палаты общин (которая обеспечила ему власть и которая одна могла гарантировать ее ему) и отправиться в эту больницу для неизлечимых, Палату лордов, — это мера настолько необъяснимая, что только неопровержимые доказательства могли заставить меня поверить в нее: но это правда. Ганс Стэнли отправляется послом в Россию, а мой племянник Эллис — в Испанию, украшенный красной лентой. Лорд Шелберн — ваш государственный секретарь, о чем, я полагаю, он уведомил вас с этой почтой циркулярным письмом. Чарльз Тауншенд теперь единолично управляет Палатой общин; но как долго он будет довольствоваться ролью лишь наместника лорда Чатема там — вопрос, который я не возьмусь решать. Есть один очень плохой знак для лорда Чатема в его новом достоинстве: все его враги, без исключения, радуются этому, а все его друзья ошеломлены и онемели. Если я не сильно ошибаюсь, в течение года он будет наслаждаться совершенным otium cum dignitate. Довольно о политике.

Прекрасная, или, по крайней мере, толстая мисс С. все еще с вами? Нужно признать, что она знает искусство дворов, раз ее так принимают в Дрездене и так закрывают на это глаза в Лестер-филдс.

Никогда не было такого дождливого лета, как это, на памяти человеческой; у нас не было ни одного дня с марта без дождя; но в большинстве дней — очень сильного. Надеюсь, это не влияет на ваше здоровье, как сильный холод; ибо при всех этих наводнениях не было холодно. Да благословит вас Бог!

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН

1709-1784

БЕННЕТУ ЛЭНГТОНУ

Отсрочка визита

6 мая 1755 г.

СЭР, Давно замечено, что люди не подозревают о недостатках, которых сами не совершают; ваша собственная элегантность манер и пунктуальность в любезности не позволили вам приписать мне ту небрежность, в которой я был виновен и за которую с тех пор не искупил вину. Я получил оба ваших письма и получил их с удовольствием, соразмерным тому уважению, которое столь короткое знакомство сильно внушило и которое я надеюсь подтвердить более близким знанием, хотя боюсь, что это удовлетворение на время будет отложено.

Я, действительно, опубликовал свою книгу, о которой прошу узнать мнение вашего отца и ваше; и теперь я достаточно долго ждал, чтобы наблюдать за ее продвижением в мире. У нее, как видите, нет покровителей, и, думаю, пока нет противников, кроме критиков из кофейни, чьи крики быстро рассеиваются в воздухе и о них больше не вспоминают. От этого, следовательно, я свободен и думаю воспользоваться возможностью этого интервала, чтобы совершить поездку, а почему бы тогда не в Линкольншир? Или, упоминая более сильное влечение, почему бы не к дорогому мистеру Лэнгтону? Я назову истинную причину, которую, я знаю, вы одобрите: у меня есть мать более восьмидесяти лет, которая считала дни до публикации моей книги в надежде увидеть меня; и к ней, если я смогу освободиться здесь, я решил отправиться.

Поскольку я знаю, дорогой сэр, что отсрочка моего визита по такой причине не лишит меня вашего уважения, я прошу, чтобы это не уменьшило вашей доброты. Я очень редко получал предложение дружбы, которое так искренне желаю развивать и взращивать. Я буду рад получать от вас известия, пока не смогу увидеть вас, и увижу вас, как только смогу; ибо когда долг, призывающий меня в Личфилд, будет исполнен, мое желание повлечет меня в Лэнгтон. Я буду рад слышать рев океана или видеть мерцание звезд в компании людей, для которых Природа не разворачивает свои тома и не произносит свой голос напрасно.

Не делайте, дорогой сэр, медлительность этого письма прецедентом для отсрочки и не воображайте, что я одобрял невоспитанность, которую совершил; ибо я узнал вас достаточно, чтобы полюбить вас и искренне желать дальнейшего знакомства; и уверяю вас еще раз, что жить в доме, который содержит такого отца и такого сына, будет считаться очень необычной степенью удовольствия, дорогой сэр, ваш самый обязанный и самый покорный слуга.

МИСС ПОРТЕР

Смерть матери

23 янв. 1759 г.

Вы поймете мою скорбь о потере моей матери, лучшей матери. Если бы она могла жить снова, конечно, я вел бы себя с ней лучше. Но она счастлива, и то, что прошло, для нее ничто; а что касается меня, поскольку я не могу исправить свои ошибки перед ней, надеюсь, раскаяние изгладит их. Я приношу вам и всем тем, кто был добр к ней, мою искреннюю благодарность и молю Бога воздать вам всем бесконечным преимуществом. Пишите мне и утешайте меня, дорогое дитя. Я буду также рад, если Китти напишет мне. Я пришлю вексель на двадцать фунтов через несколько дней, который думал привезти своей матери; но Бог не допустил этого. У меня нет сил или спокойствия сказать больше. Да благословит вас Бог и благословит нас всех.

ДЖОЗЕФУ БАРЕТТИ

Письмо с советом

21 дек. 1762 г.

СЭР, Вы не должны предполагать, при всем вашем убеждении в моей праздности, что я провел все это время, не написав своему Баретти. Я передал письмо мистеру Боклерку, который, по моему мнению и по его собственному, спешил в Неаполь для восстановления своего здоровья; но он остановился в Париже, и я не знаю, когда он продолжит путь. Лэнгтон с ним.

Я не буду утомлять вас размышлениями о мире и войне. Успех или неудача битв и посольств распространяется на очень малую часть домашней жизни: у всех нас есть добро и зло, которые мы чувствуем более ощутимо, чем нашу мелкую долю общественных неудач или процветания. Мне жаль вашего разочарования, которым вы, кажется, более тронуты, чем я ожидал бы от человека вашей решимости и опыта, если бы я не знал, что общие истины редко применяются к частным случаям; так что заблуждение нашего себялюбия распространяется так же широко, как наши интересы и привязанности. Каждый человек верит, что любовницы неверны, а покровители капризны; но он делает исключение для своей собственной любовницы и своего собственного покровителя. Мы все узнали, что величие небрежно и презрительно, и что при дворах жизнь часто проходит в томительном неудовлетворенном ожидании; но тот, кто приближается к величию или блистает при дворе, воображает, что судьба наконец освободила его от общей участи.

Не позволяйте таким бедам одолеть вас, как тысячи страдали и тысячи преодолевали; но обратите свои мысли с энергией к какому-нибудь другому плану жизни и всегда держите в уме, что, при должном подчинении Провидению, человек гениальный редко бывал погублен иначе, как самим собой. Слабость или бесчувственность вашего покровителя в конечном итоге причинит вам мало вреда, если ей не будут способствовать ваши собственные страсти. О вашей любви я не знаю уместности и не могу оценить силу; но в любви, как и в любой другой страсти, сущностью которой является надежда, мы должны всегда помнить о неопределенности событий. Действительно, нет ничего, что так сильно соблазняет разум от его бдительности, как мысль о проведении жизни с любезной женщиной; и если бы все происходило так, как воображает любовник, я не знаю, какое другое земное счастье заслуживало бы преследования. Но любовь и брак — разные состояния. Те, кто должен страдать от бед вместе и часто страдать ради друг друга, вскоре теряют ту нежность взгляда и ту доброжелательность ума, которые возникли из участия в неразбавленном удовольствии и последовательном развлечении. Женщина, мы уверены, не всегда будет прекрасной, мы не уверены, что она всегда будет добродетельной; и человек не может сохранить на всю жизнь то уважение и усердие, которыми он радует день или месяц. Я, однако, не претендую на то, что открыл, что в жизни есть что-то более желательное, чем благоразумный и добродетельный брак; поэтому не знаю, какой совет вам дать.

Если вы можете оставить свое воображение о любви и величии и оставить свои надежды на продвижение и свадебные восторги, чтобы еще раз испытать удачу литературы и трудолюбия, путь через Францию теперь открыт. Мы льстим себя надеждой, что будем с большим усердием возделывать искусства мира; и каждый человек будет желанным среди нас, кто может научить нас чему-то, чего мы не знаем. Что касается вас, вы найдете всех своих старых друзей готовыми принять вас...

МИССИС ТРЕЙЛ

Путешествие по Шотландии

Skye, 21 Sept. 1773.

ДОРОЖАЙШАЯ МАДАМ, Я так расстроен необходимостью отправлять вчера такое короткое письмо, что намерен подготовить длинное письмо заранее, записывая что-то каждый день, что мне тем легче сделать, поскольку простуда делает меня сейчас слишком глухим, чтобы получать обычное удовольствие от разговора. Леди Маклауд очень добра ко мне, и место, в котором мы сейчас находимся, равно по силе расположения, по дикости прилегающей местности и по изобилию и элегантности домашнего развлечения замку из готических романов. Море с маленьким островом перед нами; каскады играют в поле зрения. Рядом с домом находится грозный скелет старого замка, вероятно, датского, и вся масса здания стоит на выступе скалы, недоступном до недавнего времени, кроме как по лестнице со стороны моря, и безопасном в древние времена от любого врага, который мог бы вторгнуться в королевство Скай.

Маклауд предложил мне остров; если бы он не был так далеко, я бы вряд ли отказался: мой остров был бы приятнее Брайтхельмстона, если бы вы и мой хозяин могли приехать на него; но я не могу считать приятным жить совсем одному.

Oblitusque meorum, obliviscendus et illis.

Что я должен быть настолько воодушевлен господством над островом, чтобы забыть о своих друзьях в Стретеме, я не могу поверить, и надеюсь никогда не заслужить того, чтобы они хотели забыть меня.

Случилось так, что меня часто узнавали в моем путешествии там, где я этого не ожидал. В Абердине я нашел одного из своих знакомых профессором медицины; свернув в сторону, чтобы пообедать с сельским джентльменом, я был узнан за столом тем, кто видел меня на философской лекции; у Макдональда меня потребовал натуралист, который бродит по островам, чтобы собирать диковинки; и я однажды в Лондоне привлек внимание леди Маклауд. Теперь я продолжу свой рассказ.

Горская девушка заваривала чай, смотрела и говорила не без элегантности; ее отец отнюдь не был невежественным или слабым человеком; в коттедже были книги, среди которых были некоторые тома «Связи» Придо: разговором этого человека мы были рады, пока оставались. Он «был в отлучке», как они это называют, в сорок пятом, и все еще сохранял свои старые мнения. Он собирался в Америку, потому что его арендная плата была поднята выше того, что он считал себя способным платить.

Ночью наши кровати были приготовлены, но у нас возникли трудности с тем, чтобы убедить себя лечь в них, хотя мы надели свои собственные простыни; наконец мы решились, и я спал очень крепко в долине Глен-Моррисон, среди скал и гор. На следующее утро наш хозяин так полюбил нас, что прошел несколько миль с нами для компании, через страну, столь дикую и бесплодную, что владелец не собирает, при всем своем давлении на арендаторов, более четырехсот фунтов в год на почти сто квадратных миль или шестьдесят тысяч акров. Он дал нам знать, что у него сорок голов черного скота, сто коз и сто овец на ферме, которую он помнил сданной в аренду за пять фунтов в год, но за которую он теперь платил двадцать. Он рассказал нам несколько историй об их походе в Англию. Наконец он оставил нас, и мы пошли вперед, петляя среди гор, иногда зеленых, а иногда голых, обычно настолько крутых, что их нелегко преодолеть с величайшей энергией и активностью: наш путь часто пересекался маленькими ручьями, и нас развлекали маленькие потоки, сочащиеся из скал, которые после сильных дождей должны быть грозными потоками.

Около полудня мы подошли к маленькому глену, так они называют долину, которая по сравнению с другими местами казалась богатой и плодородной; здесь наши проводники попросили нас остановиться, чтобы лошади могли пастись, ибо путешествие было очень утомительным, и больше травы найти было нельзя. Мы без труда согласились, и я сел делать заметки на зеленом берегу, с маленьким ручьем, бегущим у моих ног, посреди дикого одиночества, с горами передо мной и по обе стороны, покрытыми вереском. Я огляделся вокруг и удивился, что не был более тронут, но ум не всегда готов быть приведенным в движение; если бы моя госпожа, хозяин и Куини были там, мы бы произвели некоторые размышления среди нас, либо поэтические, либо философские, ибо хотя «одиночество — кормилица горя», разговор часто является родителем замечаний и открытий.

Примерно через час мы снова сели на лошадей и продолжили наше путешествие. Озеро, по которому мы путешествовали некоторое время, закончилось рекой, которую мы перешли по мосту, и подошли к другому глену, со скоплением хижин, называемых Окнашилдс; хижины были обычно построены из комьев земли, скрепленных переплетением растительных волокон, каковой земли в Шотландии много уровней, которые они называют мхами. Мох в Шотландии — это болото в Ирландии, а мосс-трупер — это бог-троттер: была, однако, одна хижина, построенная из рыхлых камней, сложенных с большой толщиной в прочную, хотя и не сплошную стену. Из этого дома мы получили несколько больших ведер молока, и, принеся с собой хлеб, были очень щедро угощены. Жители, очень грубое племя, не знающее никакого языка, кроме эрского, собрались вокруг нас так быстро, что если бы у нас не было с собой горцев, они могли бы вызвать больше тревоги, чем удовольствия; их называют кланом Макрей.

Нам говорили, что ничто так не радует горцев, как нюхательный и курительный табак, и мы соответственно запаслись обоими в Форт-Огастесе. Босуэлл открыл свое сокровище и дал им каждому по куску табачного рулона. У нас было больше хлеба, чем мы могли съесть в данный момент, и мы были более щедры, чем предусмотрительны. Босуэлл нарезал его ломтиками и дал им возможность впервые попробовать пшеничный хлеб. Затем я достал немного пенни за шиллинг и восполнил недостатки распределения Босуэлла, который раздал немного денег среди детей. Затем мы распорядились, чтобы хозяйку каменного дома спросили, сколько мы должны ей заплатить: она, которая, возможно, никогда раньше не продавала ничего, кроме скота, не знала, я полагаю, хорошо, что просить, и сослалась на нас: мы обязали ее сделать какое-то требование, и один из горцев уладил счет с ней за шиллинг. Один из мужчин посоветовал ей, с хитростью, которая никогда не может отсутствовать у клоунов, просить больше; но она сказала, что шиллинга достаточно. Мы дали ей полкроны, и она предложила часть обратно. Макреи были так довольны нашим поведением, что объявили это лучшим днем, который они видели со времен старого лэрда Маклауда, который, я полагаю, как и мы, останавливался в их долине, когда путешествовал на Скай...

Я не могу удержаться, чтобы не прервать свое повествование. Босуэлл, с некоторой своей назойливой добротой, проинформировал эту семью и напомнил мне, что 18 сентября — мой день рождения. Возвращение моего дня рождения, если я помню о нем, наполняет меня мыслями, от которых, кажется, общая забота человечества — убежать. Я могу теперь оглянуться на шестьдесят четыре года, в которых мало что было сделано и мало что было испытано; жизнь, разнообразная страданиями, проведенная отчасти в лени нищеты, а отчасти под насилием боли, в мрачном недовольстве или назойливом бедствии. Но, возможно, я лучше, чем был бы, если бы был менее поражен. С этим я постараюсь быть довольным.

По мере того как меньше удовольствия в ретроспективных соображениях, ум более склонен блуждать вперед в будущее; но в шестьдесят четыре года какие обещания, какими бы щедрыми они ни были, воображаемого блага может рискнуть дать будущее? Тем не менее, что-то всегда будет обещано, и некоторым обещаниям всегда будут верить. Я надеюсь и молюсь, чтобы я мог жить лучше в будущем, долгом или коротком, чем я жил до сих пор, и в утешении этой надежды стараюсь успокоиться. День дорогой Куини следующий, я надеюсь, она в шестьдесят четыре года будет иметь меньше сожалений...

Вы теперь будете ожидать, что я дам вам некоторый отчет об острове Скай, о котором, хотя я был на нем двенадцать дней, мне мало что можно сказать. Это остров, возможно, пятьдесят миль в длину, настолько изрезанный морскими заливами, что нет ни одной его части, удаленной от воды более чем на шесть миль. Ни одна часть, которую я видел, не является равниной; вы всегда поднимаетесь или спускаетесь, и каждый шаг — по скале или грязи. Прогулка по вспаханной земле в Англии — это танец на коврах по сравнению с утомительной каторгой блуждания по Скай. На острове нет ни города, ни деревни, и я не видел ни одного дома, кроме дома Маклауда, который был бы не намного ниже вашего жилища в Брайтхельмстоне. В горах есть олени и косули, но нет зайцев и мало кроликов; и я не видел ничего, что заинтересовало бы меня как зоолога, кроме выдры, большей, чем я думал, выдра могла быть.

Вы, возможно, воображаете, что я удалился из веселого и занятого мира в регионы мира и пасторального счастья и наслаждаюсь реликвиями золотого века; что я созерцаю величие природы с горы или замечаю ее мельчайшие красоты на цветочном берегу извилистого ручья; что я укрепляю себя на солнечном свете или радую свое воображение тем, что скрыт от вторжения человеческих бед и человеческих страстей в темноте зарослей; что я занят сбором ракушек и гальки на берегу или созерцаю на скале, с которой смотрю на воду и думаю, сколько волн катится между мной и Стретемом.

Использование путешествия состоит в том, чтобы регулировать воображение реальностью и, вместо того чтобы думать, как вещи могут быть, видеть их такими, какие они есть. Здесь есть горы, на которые я когда-то поднялся бы, но подниматься по ступеням теперь очень утомительно, а спускаться по ним опасно; и я теперь довольствуюсь знанием, что, карабкаясь на скалу, я увижу только другие скалы и более широкий круг бесплодного запустения. Потоков у нас здесь достаточное количество, но они ропщут не на гальке, а на скалах. Из цветов, если бы здесь была сама Хлорида, я мог бы подарить ей только цветение вереска. О лужайках и зарослях он должен читать, кто хотел бы их знать, ибо здесь мало солнца и нет тени. На море я смотрю из своего окна, но не очень искушен берегом; ибо с тех пор, как я приехал на этот остров, почти каждое дуновение воздуха было штормом, и, что хуже, штормом со всей его суровостью, но без его величия, ибо море здесь так разбито на каналы, что нет достаточного объема воды ни для высоких волн, ни для громкого рева...

ДОСТОПОЧТЕННОМУ ГРАФУ ЧЕСТЕРФИЛДУ

Покровительство

7 фев. 1775 г.

МИЛОРД, Я был недавно проинформирован владельцем «Мира», что две статьи, в которых мой «Словарь» рекомендуется публике, принадлежат вашему светлости. Быть так отмеченным — это честь, которую, будучи очень мало привыкшим к милостям великих, я не знаю хорошо, как принять или в каких выражениях признать.

Когда, при некотором легком поощрении, я впервые посетил вашу светлость, я был подавлен, как и остальное человечество, очарованием вашего обращения и не мог удержаться от желания, чтобы я мог похвастаться собой le vainqueur du vainqueur de la terre; — чтобы я мог получить то внимание, за которое, как я видел, мир соперничал; но я обнаружил, что мое посещение так мало поощрялось, что ни гордость, ни скромность не позволили мне продолжать его. Когда я однажды обратился к вашей светлости публично, я исчерпал все искусство нравиться, которым может обладать уединенный и не придворный ученый. Я сделал все, что мог; и никто не доволен тем, что его «все» игнорируется, будь оно хоть сколько-нибудь малым.

Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших внешних комнатах или был отбит от ваших дверей; в течение которого времени я продвигал свою работу через трудности, о которых бесполезно жаловаться, и довел ее наконец до грани публикации, без одного акта помощи, одного слова поощрения или одной улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда раньше не было покровителя.

Пастух у Вергилия наконец познакомился с Любовью и нашел его уроженцем скал.

Разве покровитель, милорд, не тот, кто смотрит с безразличием на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда он достиг земли, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличным и не могу наслаждаться им; пока я не стал одиноким и не могу поделиться им; пока я не стал известным и не нуждаюсь в нем. Я надеюсь, это не очень циничная резкость — не признавать обязательств, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы публика считала меня обязанным покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать для себя.

Продолжая свою работу до сих пор с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем обучения, я не буду разочарован, хотя я завершу ее, если это возможно, с меньшим; ибо я давно проснулся от той мечты надежды, в которой я когда-то хвастался собой с таким большим ликованием.

Милорд,

Вашей светлости самый покорный, самый послушный слуга.

ДЖЕЙМСУ БОСУЭЛЛУ

Молчаливый друг

13 июля 1779 г.

ДОРОГОЙ СЭР, Что могло случиться, что держит нас двоих такими незнакомцами друг другу? Я ожидал услышать от вас, когда вы вернулись домой; я ожидал позже. Я уехал в деревню и вернулся, и все же нет письма от мистера Босуэлла. Ничего плохого, надеюсь, не случилось; и если бы случилось плохое, почему это должно быть скрыто от того, кто любит вас? Это приступ настроения, который расположил вас проверить, кто может продержаться дольше всех, не написав? Если это так, вы победили. Но я боюсь чего-то плохого; освободите меня от моих подозрений.

Мои мысли в настоящее время заняты угадыванием причины вашего молчания; вы не должны ожидать, что я скажу вам что-либо, если бы у меня было что сказать. Пишите, умоляю, пишите мне и дайте знать, что является или было причиной этого долгого перерыва.

МИССИС ТРЕЙЛ

Стойкость великого человека

19 июня 1783 г.

В понедельник 16-го я позировал для своего портрета и прошел значительное расстояние с небольшим неудобством. Днем и вечером я чувствовал себя легким и спокойным и начал планировать схемы жизни. Так я лег в постель и через короткое время проснулся и сел, как было давно моим обычаем, когда почувствовал путаницу и неясность в голове, которые длились, я полагаю, около полминуты. Я был встревожен и молил Бога, чтобы, как бы он ни поразил мое тело, он пощадил мой рассудок. Эту молитву, чтобы я мог испытать целостность своих способностей, я составил в латинских стихах. Строки были не очень хорошими, но я знал, что они не очень хорошие: я составил их легко и заключил, что мои способности не повреждены.

Вскоре после этого я понял, что перенес паралитический удар и что речь была отнята у меня. У меня не было боли, и так мало уныния в этом ужасном состоянии, что я удивлялся своей собственной апатии и считал, что, возможно, сама смерть, когда она придет, вызовет меньше ужаса, чем, кажется, сопровождает ее сейчас.

Чтобы разбудить голосовые органы, я принял две порции. Вино прославлялось за производство красноречия. Я привел себя в бурное движение и, думаю, повторил это; но все было тщетно. Затем я лег в постель и, как ни странно, уснул. Когда я увидел свет, пришло время придумать, что мне делать. Хотя Бог остановил мою речь, он оставил мне мои руки; я наслаждался милостью, которая не была дарована моему дорогому другу Лоуренсу, который теперь, возможно, наблюдает за мной, пока я пишу, и радуется, что у меня есть то, чего ему не хватало. Моя первая записка была обязательно к моему слуге, который вошел, разговаривая, и не мог сразу понять, почему он должен читать то, что я вложил ему в руки. Затем я написал карточку мистеру Аллену, чтобы у меня был под рукой благоразумный друг, который действовал бы по мере необходимости. При написании этой записки у меня возникли трудности; моя рука, я не знал как и почему, делала неправильные буквы. Затем я написал доктору Тейлору, чтобы он пришел ко мне и привел доктора Хебердена: и я послал за доктором Броклсби, который является моим соседом. Мои врачи очень дружелюбны и дают мне большие надежды; но вы можете представить мою ситуацию. Я настолько восстановил свои голосовые способности, что повторяю молитву Господню с не очень несовершенной артикуляцией. Моя память, надеюсь, все еще остается такой, какой была! но такая атака вызывает беспокойство за безопасность каждой способности.

ЛОУРЕНС СТЕРН

1713-1768

МИСС ЛАМЛИ

Безутешный любовник

[1740-1]

Вы просите меня рассказать вам, моя дорогая Л., как я перенес ваш отъезд в С., и сохраняет ли долина, где стоит Д'Эстелла, все еще свой вид, или думаю ли я, что розы или жасмины пахнут так же сладко, как когда вы покинули ее. Увы! все теперь потеряло свой вкус и вид! В час, когда вы покинули Д'Эстеллу, я слег в постель. Я был изнурен лихорадками всех видов, но больше всего той лихорадкой сердца, с которой ты хорошо знаешь, я истощался эти два года — и буду продолжать истощаться, пока вы не покинете С. Добрая мисс С., по предчувствиям лучшего из сердец, думая, что я болен, настояла на том, чтобы я пошел к ней. Какова может быть причина, моя дорогая Л., что я никогда не был в состоянии увидеть лицо этого взаимного друга, но чувствую себя разорванным на куски? Она заставила меня остаться с ней на час, и в этом коротком пространстве я разразился слезами дюжину разных раз, и в таких ласковых порывах страсти, что она была вынуждена покинуть комнату и сочувствовать в своей гардеробной. Я плакал за вас обоих, сказала она тоном сладчайшей жалости — за сердце бедной Л., я давно знаю его — ее мучение так же остро, как ваше — ее сердце так же нежно — ее постоянство так же велико — ее добродетели так же героичны — Небеса привели вас не для того, чтобы вы были замучены. Я мог только ответить ей добрым взглядом и тяжелым вздохом и вернулся домой в ваши апартаменты (которые я нанял до вашего возвращения), чтобы предаться несчастью. Фанни приготовила мне ужин — она вся внимание ко мне — но я сидел над ним со слезами; горький соус, моя Л., но я не мог есть его ни с чем другим; ибо в тот момент, когда она начала накрывать мой маленький стол, мое сердце упало во мне. Одна одинокая тарелка, один нож, одна вилка, один стакан! Я бросил тысячу задумчивых, проницательных взглядов на стул, который ты так часто украшала в тех тихих и сентиментальных трапезах, затем положил нож и вилку, достал платок, приложил его к лицу и заплакал, как ребенок. Я мог бы сделать это в этот самый момент, моя Л.; ибо, как только я беру перо, мой бедный пульс учащается, мое бледное лицо пылает, и слезы стекают на бумагу, когда я вывожу слово Л. О ты! благословенная в себе и в своих добродетелях, благословенная для всех, кто знает тебя — для меня больше всего, потому что я знаю о тебе больше, чем обо всем твоем поле. Это приворотное зелье, моя Л., которым ты очаровала меня и которым ты удержишь меня своим, пока добродетель и вера держат этот мир вместе. Это, мой друг, простая и незамысловатая магия, с помощью которой я сказал мисс —, я завоевал место в том сердце твоем, на которое я полагаюсь так удовлетворенно, что время, или расстояние, или изменение всего, что могло бы встревожить сердца маленьких людей, не создают беспокойного ожидания в моем. Если бы ты осталась в С. на эти семь лет, твой друг, хотя он бы скорбел, презирает сомневаться или быть подвергнутым сомнению — это единственное исключение, где безопасность не является родителем опасности.