«Видя вещи по ночам»

И так Ганс полировал высокие цилиндры, кормил кроликов, читал предписанные части в первом томе и учился понемногу день за днем. Он жаждал большего. Казалось, должен быть короткий путь к знанию, которое он хотел, и это убеждение укрепилось однажды, когда он обнаружил тонкий и такой старый том, спрятанный за книгами на шестнадцатифутовой полке. Прежде чем у него был шанс открыть маленькую книгу, Канале ворвался в комнату и закричал на него великим и ужасным голосом бросить том. Осторожно маг вернул книгу на место ее сокрытия и предупредил Ганса никогда не трогать ее снова под страхом самых обширных и колоссальных наказаний. Он не только намекал, что непослушание будет опасным для Ганса, но и для его семьи, для города Ротдама, для Голландии и для мира.

Прошло шесть месяцев, и Ганс стремился помнить так много вещей со дня предупреждения, что почти забыл слова Канале. Лежа на вершине дамбы, Ганс ни разу не подумал о маге. Мальчик рисовал картинки на рыхлом песке носком своего сабо и стирал их одну за другой. Наконец он завершил рисунок, который поразил его воображение, и прекратил работу, чтобы полюбоваться им. Он нарисовал большое сердце и точно в центре написал «Гретхен».

Это могло быть заклинание или совпадение, но он поднял глаза от рисунка на песке как раз вовремя, чтобы увидеть ее, проходящую по дороге, которая шла параллельно дамбе. Он крикнул ей вслед, но это был капризный день для Гретхен, и она пошла по своим делам, ни разу не оглянувшись, под предлогом, что не слышала приветствия.

Ганс пришел в ярость и сделал вид, что собирается разрушить сердце, и Гретхен, и, действительно, всю дамбу, но потом он подумал о чем-то лучшем. Он встал и, войдя в дом Канале, прошел в заднюю комнату, даже не остановившись, чтобы погреметь скелетами. Комната была пуста, и Ганс порылся за длинным рядом магических книг, пока не нашел старый том, который, как он был уверен, даст ему некоторые из нужных секретов, которые были скрыты от него. Открыв книгу, он сдул толстый верхний слой древней пыли и был огорчен, обнаружив, что любое знание, лежащее перед ним, скрыто на каком-то языке, настолько древнем, что он не мог понять ни единого слова.

«Возможно, — подумал он про себя, — это заклинание, которое я могу заставить тикать, даже если не могу понять его». Боясь, что Канале может наткнуться на него, он спрятал книгу под пальто и понес ее в свое убежище на вершине дамбы. Тихим голосом он начал читать странные и пугающие предложения в книге. Хотя они ничего не значили для него, они обладали прекрасным катящимся ритмом, который захватил его воображение, и более смело и громко Ганс продолжал свое чтение.

Пока Ганс возился с книгой магии, Канале был на консультации с мэром Ротдама, который искал какое-то заклинание или зелье, которое обеспечило бы ему переизбрание. Он был совершенно неэффективным мэром, но маг имел дело с клиентами так же беспристрастно, как юрист или врач, и он согласился соткать необходимые заклинания. Он поставил условие только, чтобы мэр сопровождал его в дом на дамбе, где была более благоприятная атмосфера для черной магии, чем в ратуше. После некоторой суеты и шума по поводу цены и долгой прогулки и своего достоинства, мэр согласился, и два человека спустились по большой лестнице ратуши. Как только они достигли улицы, Канале с изумлением посмотрел на небо. День был самым спокойным и ясным из дней, когда он вошел в офис мэра, но теперь западное небо было заполнено ярусами сердитых черных облаков, и когда он посмотрел, была пугающая вспышка огня шириной с канал и раскат грома, который потряс землю под их ногами.

«Быстро!» — крикнул Канале, и, схватив мэра за руку, он помчался по дороге, которая вела к морю. Когда они бежали, поднимающийся ветер с соленым привкусом ударил их в лица. Облака становились чернее и тяжелее. Почти казалось, что они могут опрокинуться. Была еще одна вспышка, яркая, как свет, который ослепил Савла. Мэр перекрестился и помолился. Канале выругался. Они были в ста футах от моря, когда вторая вспышка огня очертила фигуру на дамбе. Она раскачивалась взад и вперед и стонала над растущим ревом ветра.

В внезапной тишине между порывами фигура повернулась, и они могли слышать голос достаточно отчетливо, хотя казалось, что это голос кого-то очень далеко. «Eb dewollah», — сказал голос, и Канале в ужасе схватился руками за голову.

«Это конец, — закричал волшебник. — Нет надежды. Это финальное заклинание. Молитва Господня — самая последняя».

«Я не слышу Молитву Господню. Что это?» — умолял мэр.

«Вы бы не поняли, — объяснил Канале. — Молитва произносится задом наперед, как во всех заклинаниях. Он дошел до «Eb Dewollah», а это «Hallowed Be!» (Да святится!). Молитва — последняя часть заклинания».

«Заклинание? Какое заклинание?» — сказал мэр сварливо, цепляясь близко к Канале.

«Мастер-заклинание, — сказал маг. — Это заклинание, которое при произнесении вслух призывает все силы дьявола и приносит разрушение мира».

«Мира!» — прервал мэр в изумлении. — «Тогда Ротдам будет разрушен», — и он начал плакать.

Канале не обратил внимания. «Это нельзя остановить, — пробормотал он. — Это должно продолжаться. У него книга, и нет силы, достаточно сильной, чтобы остановить заклинание».

«Если бы у меня были только мои полицейские и мой священник», — стонал мэр.

«Это все? — сказал Канале. — У меня достаточно магии для этого».

Маг произнес три слова и сделал два пасса в воздухе, прежде чем повернулся и указал на Ротдам. Мгновенно колокол в ратуше, который созывал всех жителей деревни на дамбу, зазвонил неистово. Ветер поднимался и визжал все громче и громче, и небо теперь было полночной черноты. Мэр посмотрел вверх в жалком ужасе на фигуру на дамбе и начал бросаться на него, как будто чтобы сбросить его в море. Канале удержал его. «Подожди, — сказал он. — Если бы ты коснулся слуги дьявола, ты бы умер».

Над визгом ветра поднялся голос с дамбы. «Nevaeh ni», — сказал голос. «In heaven» (На небесах), — пробормотал Канале. — «Это почти сделано».

Вниз по дороге навстречу шторму пришли жители Ротдама. В авангарде была полиция мэра в красных мундирах. Они несли дубинки и мушкетоны, и один, более поспешно вызванный, чем его товарищи, держал кочергу.

«Там, — закричал мэр, — стреляйте в того человека на дамбе!» И с первой вспышкой света передовой стражник побежал наполовину вверх по крутой насыпи и выровнял свой мушкетон. Он выстрелил. На рев ружья ответил удар грома. Клык огня вырвался из центра облаков, и стражник скатился вниз по дамбе и лежал неподвижно внизу.

«Tra ohw» (Who art), — донесся голос с дамбы. Священник, не испуганный судьбой стражника, поспешил близко к стороне раскачивающейся фигуры и окропил его святой водой, но как только вода покинула его руки, каждая капля превратилась в крошечный язычок огня, прыгающий и танцующий на плече слуги дьявола. Священник отступил в ужасе, и мэр, с криком страха, бросился к подножию дамбы и зарыл лицо в длинные травы. Высоко над гулом шторма и ударами волн о барьер донесся голос с дамбы: «Rehtaf» (Father).

«Отец, — сказал Канале, — я иду, мастер дьявол!» — закричал он с одной поднятой рукой.

Море, которое почти достигло вершины дамбы, внезапно отступило. Назад и назад оно ушло и обнажило глубокий и слизистый пол. На том полу было много невыметенных вещей ужаса. Земля дрожала. Черные облака были банками плавающего пламени. Жители деревни повернулись, чтобы бежать с дамбы, ибо теперь море возвращалось. Оно бросилось к дамбе волной высотой в сто футов.

Из толпы один побежал вперед, а не назад. Это была девушка с льняными волосами и красными лентами. Она побежала прямо к фигуре на дамбе.

«Это Гретхен», — позвала она. — «Спаси меня, Ганс, спаси меня». Она обвила руками шею мальчика и поцеловала его. Стена воды застыла на краю дамбы, словно туго натянутая струна скрипки. Затем она рванулась вперед и поглотила и мальчика, и девочку.

Некоторые жители Ротдама говорят, что Ганс выронил книгу черной магии и поцеловал Гретхен прежде, чем вода накрыла их, но сельчане не уверены в этой мелочи, поскольку в тот момент они наблюдали за возрождением утраченного мира.

Волна высотой в сто футов уменьшалась, пока не перестала быть волной, превратившись лишь в несколько высоких травинок, мягко покачивающихся на затихающем вечернем ветру. Огненные облака поблекли, превратившись в дымку, окрашенную закатным солнцем в розовый цвет. Где-то поблизости были розы.

Сельчане бросились на вершину дамбы. Полицейский, испачкавший мундир, словно при падении, поднялся на ноги и последовал за ними, потирая голову. Далеко внизу под дамбой лежало спокойное море. На горизонте виднелись корабли.

«Ротдам и его храбрые граждане спасены», — сказал мэр. — «Сегодня вечером я зажгу двести свечей в честь нашего святого покровителя, который в сей день избавил нас и позволил нам продолжать счастливое существование при лучшем муниципальном управлении, какое когда-либо знал Ротдам». Раздались приветственные возгласы.

В ту ночь Канэйл в одиночестве гулял по дамбе. Все остальные были в соборе. То есть все, кроме одного полицейского, который сослался на сильную головную боль. Маг прислушался к колоколам собора, а затем покачал головой. «Не святой спас нас», — пробормотал он. — «Чудес не бывает. Где-то есть рациональное магическое объяснение всему этому». Но ему пришлось снова покачать головой. «Этого нет в книгах», — пробормотал он.

В этот момент луна вышла из-за облака и осветила серебром какие-то знаки на тропинке Канэйла. Маг наклонился и посмотрел. Там, на вершине дамбы, по которой прошла волна, на рыхлом песке было начертано большое сердце, а в центре его было написано «Гретхен».

Последняя труба

«Наш век — это век беспечности и оптимизма», — пишет Джон Роуч Стратон в одном из своих «посланий гнева и суда», собранных в томе под названием «Угроза безнравственности». — «Нам не нравится, когда нас тревожат неприятные мысли», — продолжает добродушный доктор, — «и все же, если мы мудрые мужчины и женщины, мы уделим должное внимание этим вещам в свете тех грандиозных времен, в которые мы живем. Никогда еще в мировой истории не было такого дня, как этот. Это уже время суда над порочным миром. Весь мир сейчас стоит в тени анархии и голода. Если мы не покаемся и не обратимся к Богу, нам придется заплатить цену за наше безумие и грехи. И Нью-Йорк, давайте поймем, не является исключением из этих великих истин Божьих. Хотя он возносит себя до самых небес, он будет низвергнут, если не покается и не отвернется от своих порочных путей. Мы стали настолько тщеславны сегодня из-за научных достижений, образования и всего прочего, что склонны смотреть свысока даже на Бога. Мы склонны смотреть на Него с наших высокомерных человеческих высот. Но какое же это безумие! Тот, кто восседает на небесах, посмеется! Пусть Он не посмеется над нами! И пусть мы твердо знаем, что рука Божья не сократилась и что у Него в Его всемогущих руках есть средства даже для временного суда. Вы когда-нибудь задумывались о том, что сделала бы хорошая, мощная приливная волна со «старым добрым Нью-Йорком», как мы его называем? Вы когда-нибудь представляли себе, как небоскреб Вулворт врезается в здание Эквитабл из-за такого землетрясения, какое превратило гордую красоту Сан-Франциско в пыль? Вы когда-нибудь представляли себе, как Метрополитен-тауэр рушится на Мэдисон-сквер-гарден в то время, когда там находились десятки тысяч людей на каком-нибудь мирском, безбожном праздновании Дня Господня? Ах, да, не беспокойтесь о том, что у Бога нет средств для суда, даже в этом мире!»

На самом деле, это тема, о которой мы никогда не беспокоились. У нас нет ни малейшего сомнения в том, что землетрясение, приливная волна или любые другие бедствия, так радостно упоминаемые доктором Стратоном, вполне подвластны Творцу. И все же нам кажется, что Творцу вряд ли сделало бы чести, если бы он обрушил приливную волну на Нью-Йорк только потому, что доктор Стратон раскрыл тот факт, что в некоторых танцевальных залах Нью-Йорка молодые люди танцуют щека к щеке. Конечно, это ужасно, что в Нью-Йорке все еще есть рестораны, где можно достать шотландские хайболы, но мы не думаем, что это состояние оправдывает землетрясение. Может быть, как говорит доктор Стратон, Бог совершит одну из этих вещей, а потом посмеется над нами, но если это так, мы должны сказать, что у нас не будет большого уважения к космическому чувству юмора. Нам нужен Бог, который гораздо больше похож на Бога и несколько меньше на доктора Джона Роуча Стратона.

Когда ребенок становится капризным и усталым, он растопчет любой карточный домик, который вы для него построите, разбросает свои игрушки и опрокинет кубики, но в такие моменты Х. 3-й никогда не казался нам божественным. Мы скорее приписывали такие истерики первородному Адаму, который есть в каждом из нас. На самом деле, мы не верим, что сам доктор Стратон получил бы такое удовольствие от любой из предсказанных им катастроф, как он себе воображает. Конечно, приятно воображать себя сидящим на гребне приливной волны и показывающим нос барахтающимся грешникам, которых поглощает пучина. Но задумывался ли когда-нибудь доктор Стратон о том, какой тоскливой и скучной жизнью он жил бы, если бы ему не на что было греметь? Он должен уже знать, какое восхитительное вдохновение дает ежедневное потрясение. Хотя он может в это не верить, ему стоит запомнить наши слова: он будет скучать по танцам, безнравственным платьям и тайным хайболам, когда все это исчезнет. Он обнаружит, что проповедовать об аде гораздо веселее, чем о рае.

Мы даже не уверены, что в случае полномасштабной гражданской катастрофы доктор Стратон спасся бы. Когда пали Содом и Гоморра, Лоту было позволено спастись. И так может быть с доктором Стратоном. Опасность не в этом. У нас есть вполне определенное предчувствие, что когда он будет уже далеко от обреченного города и разрушение начнется, доктор Стратон не сможет устоять перед искушением оглянуться назад, даже если превратится в соляной столп. Если мы правильно понимаем этого человека, он не сможет уйти, не удостоверившись, упомянуто ли его имя в специальных пятизвездочных экстренных выпусках об уничтожении как предсказателя катастрофы.

Манеры порки

Мы получили серию «Лиги родителей» от Literary Digest, в которой воспитание детей обсуждается в семи томах Уильямом Байроном Форбушем. Большая часть этого кажется здравой и проницательной, но она также стремится, по крайней мере косвенно, поощрять родителей поддерживать со своими детьми старую чепуху о родительской непогрешимости. Так, в одном томе, где предлагается способ, которым отец может передать определенную информацию своему сыну, приводится его цитата: «Я говорю тебе это, Фрэнк, потому что я знаю об этом все». А в другом томе матерей призывают внушать своим детям идеалы Легкой бригады: «Им не рассуждать, им — исполнять и умирать».

Теперь нельзя отрицать, что это удобная доктрина для родителей, если они могут ее навязать, но они должны отдавать себе отчет в том, что рано или поздно их разоблачат.

Кроме того, мы совершенно не согласны с автором, когда он говорит, что порку следует проводить хладнокровно и обдуманно, что «наказание должно носить характер церемонии». Единственное оправдание для родителя, который порет своего ребенка, заключается в том, что он потерял самообладание, терпение и способность придумать какое-либо лучшее средство. Если его спросят, почему он это делает, ему было бы лучше объяснить все это очень откровенно ребенку и добавить, что это довольно суровое правило мира, согласно которому более сильные люди обычно применяют силу против более слабых, чтобы получить желаемое. Ребенок может посчитать его тираном, но ему не будет грозить опасность прослыть еще и лицемером.

Эта система кажется гораздо более предпочтительной, чем та, что предложена автором в цитате из Чарльза Вернера: «Сын мой, слушай: я люблю тебя и не хочу причинять тебе боль. Но каждый мальчик должен быть приучен слушаться отца и мать, и это, кажется, единственный способ заставить тебя это делать. Так что запомни! Каждый раз, когда ты не подчиняешься мне, ты будешь наказан. Когда я говорю тебе сделать что-то, ты должен сделать это мгновенно, без малейшего промедления. Если ты колеблешься, если ждешь, чтобы тебе сказали второй раз, ты будешь наказан. Когда я говорю, ты должен действовать. Так же верно, как то, что ты стоишь здесь передо мной, это наказание последует каждый раз, когда ты не делаешь того, что тебе велено».

Это было бы, по крайней мере, похвально откровенным заявлением о тирании, под которой держат большинство детей, если бы не неоправданное вторжение мотива любви. Это, однако, встречается в еще более предосудительной форме в ответе матери, в котором автор пишет: «Если когда-нибудь возникнет необходимость выпороть его, я бы не отказался поцеловать его, даже пока вы это делаете. Он может узнать, что никакое наказание не наносится в гневе и что наказание не отвращает вашу привязанность».

Такое поведение — это добавление оскорбления к унижению. Это выходит за рамки тирании, которой немногие родители могут сопротивляться в государстве, где интересы неизбежно столь противоречивы, как в том, где живут растущие люди и взрослые. Вероятно, не стоит ожидать, или даже желать, чтобы родители всегда позволяли интересам ребенка вытеснять свои собственные, но когда они не могут устоять перед искушением пройтись по границам детства со всеми своими вооруженными силами, немного слишком просить, чтобы покоренные люди были не только послушными, но и благодарными. Другими словами, отец или мать, которые говорят в качестве прелюдии к наказанию: «Я делаю это для твоего же блага», — лжецы по меньшей мере в девяти случаях из десяти. Что они имеют в виду, так это: «Я делаю это для собственного удобства», — и им следовало бы быть достаточно откровенными, чтобы сказать это.

Проблема в том, как отметил мистер Флойд Делл, что родитель хочет полного подчинения и полной привязанности одновременно. Он не может получить и то, и другое, не сделав из своего ребенка лицемера. Совершенно здорово, что ребенок испытывает яростные вспышки негодования по отношению к своим родителям, когда они встают у него на пути, и ему следует позволить, и даже поощрять его выражать свой протест. Это самая отъявленная чепуха — полагать, что отношения постоянной любви — это желательная вещь для поддержания. Это слишком утомительно.

На днях я попытался вытащить маленький кусочек газеты изо рта Х. 3-го, а он попытался нанести удар правой в челюсть. У меня все еще есть преимущество в размахе рук, и я смог защититься частым использованием молниеносного джеба левой. В конце концов я спас газету. Это был всего лишь небольшой раздел редакционной статьи в вечерней газете о суде над пятью социалистами-членами Ассамблеи. Вероятно, я мог бы с таким же успехом позволить Х. 3-му проглотить ее. Без сомнения, газета все равно напечатала бы это на следующий день.

Говоря о своем стремлении «сделать малые обязанности жизни приятными для ребенка», один родитель пишет: «Эти пункты никогда не должны входить на арену спора; их можно, если взяться рано, мягкой, любящей твердостью, всегда рассматривать так, как если бы они были столь же неизменны, как восход солнца, ибо у маленьких людей есть любопытная условность, любовь к тому, чтобы дела делались надежным образом, и нет ничего, чему человеческая природа, молодая или старая, подчинялась бы более радостно, чем неизбежному».

Да, и есть любопытная условность в человеке, который весь день прыгал по офису, выполняя приказы младшего партнера или городского редактора, что вдохновляет его, когда он приходит домой к своим детям, притворяться, что он Кайзер, Судьба или сам Бог.

«Никакое время дня не бывает более небесным в доме, чем час, когда маленькие дети, словно белые ангелы, поднимаются по лестнице в постель».

Мы задаемся вопросом, не кроется ли наша постоянная неспособность получить такое впечатление только в том факте, что у нас нет лестницы.

«Одна мудрая мать говорит своим детям делить всех людей на два класса — друзей и незнакомцев. Друзей мы любим слишком сильно, чтобы сплетничать о них; о незнакомцах мы знаем слишком мало».

«Другая предлагает своим детям встречать предложение посплетничать тихим замечанием: «Я люблю всех своих друзей». Больше ничего нельзя сказать».

Но можно; ребенку, которому сделали замечание тихим замечанием, остается только сказать: «Ну тогда давай поговорим о Габи Деслис или короле Эдуарде VII».

Парк-Роу и Флит-стрит

Нам трудно сказать, насколько точно Филип Гиббс изобразил Флит-стрит в своем романе «Улица приключений»; ибо, по крайней мере внешне, мало сходства с Парк-Роу. Мы приводим, например, описание городского отдела газеты «Звезда», каким его нашел Фрэнсис Латтрелл в свой первый день:

«Это была большая комната с рядом столов, разделенных стеклянными перегородками, и с большим столом в центре. В дальнем конце комнаты ярко горел огонь в камине, а перед ним сидели двое мужчин и девушка: мужчины в креслах-качалках с вытянутыми ногами, девушка на полу в складках черной шелковой юбки, раскладывающая каштаны на первой решетке камина».

В нашем городском отделе нет камина, и у нас не бывает вечеринок с жареным. Бывали дни в середине июля, когда можно было бы жарить яичницу на световом люке нашего городского отдела, но мы не помним, чтобы кто-то когда-либо пробовал это делать. Также наша память не пробуждается к каким-либо местным воспоминаниям описанием офиса «Звезды» прямо перед сдачей в печать, когда «в комнате царила тишина, за исключением скрипа перьев». Вероятно, на всей Парк-Роу наберется не более полудюжины перьев, и четыре из них находятся в «Ивнинг Пост».

Мы находим разницу в духе не такой уж большой. Много говорится об ужасном напряжении газетной работы и о том, как жестокий городской редактор будет гонять репортера с тонкой душевной организацией, пока не выжмет из него лучшие мозги, а затем отбросит его, как увядшую фиалку.

«Флит-стрит», — говорит Гиббс, который рассказывает историю частично от первого лица, — «убьет вас за год — она очень жестока, очень бесчувственна к страданиям человеческих душ и тел».

Опять же, героиня, которая является журналисткой, жалуется: «Мы, женщины, изнашиваемся быстрее. Пять лет на Флит-стрит увядают любую девушку. Потом у нее появляются «гусиные лапки» вокруг глаз, и она становится резкой и раздражительной, или свирепым существом, борющимся в неравной схватке с мужчинами. Я как раз достигаю этой стадии».

Еще более ужасающая картина нарисована книжного обозревателя. Он был, по словам Гиббса, «молодым, анемичного вида человеком со светлыми волнистыми волосами, начинающими седеть, и бледным, изможденным, гладко выбритым лицом, сидящим, облокотившись на стол, с открытым перед ним романом и шестью другими романами в стопке под локтем. Он курил сигарету, и третий палец его левой руки был глубоко окрашен никотином. Когда Латтрелл вошел, он слегка застонал и откинул прядь светлых волос со лба».

Мы хотели бы найти что-то личное в этом портрете или, по крайней мере, надеяться, что мы могли бы стать такими после нескольких лет этого ужасного напряжения. Но мы сомневаемся. Несмотря на одиннадцать лет непрерывного труда, мы не смогли поседеть или стать заметно изможденными или гладко выбритыми. Это нелегко. Конечно, мы слышали, как многие газетчики изображали себя бабочками, сломанными на колесе, но всегда с меланхоличным удовольствием. Более того, это было в те дни, когда «Джек» и «Джоэл» были открыты всю ночь.

Мы не можем говорить авторитетно о Флит-стрит, и даже не претендуем на непогрешимость в отношении Парк-Роу, но у нас сложилось впечатление, что газетная работа легче, чем любая из других профессий, за исключением министерской. А самый легкий вид газетной работы — это драматическая критика или книжное обозрение. Если вы не уверены в фактах, вы можете просто опустить их, и даже если они попадут неверно, это не имеет большого значения. Есть определенный объем работы, который нужно выполнить в первые два или три года, но к тому времени у критика в мозгу должна быть особая ячейка практически для каждой книги или пьесы, которая попадается. Увидев «Я скажу, что это так» в 1922 году, все, что ему нужно сделать, это вспомнить, что он сказал о «Возьми еще» в 1920 году. Раз или два в год появляется книга или пьеса, которая не вписывается ни в одну ячейку, но ее можно списать в одном абзаце как «странную» и на этом успокоиться.

Женщины Меррика

Романы Леонарда Меррика во многом примиряют нас с конституционным установлением единого стандарта морали, предложенного Уильямом Дженнингсом Брайаном. Мир Меррика — тяжелый для женщин. Его мужчины романтично голодают в красивой бедности. Их убогие притоны — самые веселые. Неудача только добавляет им веселья. Так же обстоит дело и с Кики и Миньонами, но хорошие женщины Меррика сделаны из гораздо более хрупкого материала. Хотя они неизменно англичанки, они бледнеют и становятся несчастными так же легко в Лондоне, как и в Париже. Автор никогда не дает им никакого веселья. Резкое слово заставляет их дрожать, но они боятся доброты еще больше. Когда они не голодают, они чертовски трепещут, потому что кто-то заговорил с ними.

Прочитав половину книги «Когда любовь вылетает в окно», мы полностью потеряли терпение к Мини Уэстон. Конечно, нельзя отрицать, что Мини пришлось нелегко. Хорошо оплачиваемые учителя пения говорили ей, что она обладает великолепным голосом, но когда ее отец умер, она обнаружила, что лучшее, что она может сделать, — это ангажемент в хоре, и то не всегда.

После месяцев без работы она подписала контракт на пение в том, что, как она полагала, было парижским концертным залом, но оказалось убогим кабаре. Хуже того, мисс Уэстон обнаружила, что между песнями она должна сидеть за столиком и позволять случайным посетителям покупать ей еду и напитки. Это была не самая лучшая работа, и мисс Уэстон отказалась общаться с публикой. Затем однажды ночью злодей-владелец запер ее в гримерке, и она была вынуждена рискнуть выйти к клиентам.

До этого момента наши симпатии были в основном на стороне героини, за исключением того момента, еще в Лондоне, когда автор записал: «Мисс Джойс предложила им «выпить за удачу» этого предприятия и выпить «бокал портвейна». Девушка (наша героиня) была в хоре слишком долго, чтобы быть пораженной этим предложением —»

Нам показалось, что в этом предложении нет ничего особенно ужасного, даже если бы оно было сделано молодой леди, которая никогда не была на сцене. Несмотря на эту подсказку к характеру мисс Уэстон, мы были разочарованы и удивлены ее поведением в парижском кабаре. Сначала она сидела со своей единственной подругой в заведении, которая была доброй, но закаленной певицей кабаре. Она делала все возможное для Мини, но не понимала ее. «То, что любая девушка могла дрожать от мысли о разговоре с незнакомцами за столом и употреблении пива за их счет, было выше ее понимания».

Наши симпатии были на стороне ветерана кабаре, а не Мини. Конечно, мы не ожидали, что мисс Уэстон будет наслаждаться своим положением, но когда мужчина спросил ее: «Вы собираетесь петь «Как однажды в мае» сегодня вечером?», мы не совсем поняли, почему мистеру Меррику показалось необходимым сообщить тот факт, что:

«Она вздрогнула, и мужчина сказал себе, что он действительно наткнулся на уникальный объект для изучения.

«Да», — пробормотала она».

Нам это показалось простым вопросом, заданным просто. В конце концов, было удачей, что молодой человек не начал с «Не хотите ли выпить?». Грубый и оскорбительный язык такого рода, безусловно, довел бы Мини до истерики. Даже когда молодой человек заглянул на следующую ночь, в его разговоре, казалось, не было ничего, что могло бы чрезмерно встревожить нашу героиню, но Меррик привержен идее, что добродетель у женщины — это своего рода паника. Доброе имя, как он, кажется, верит, — это то, что женщина несет, крепко сжимая в обеих руках, как миску с золотыми рыбками. Споткнуться было бы почти так же фатально, как упасть.

«Я пришел поговорить с вами снова, если позволите», — сказал молодой человек.

«Вы прекрасно знаете, что я не могу этому помешать», — ответила наша героиня. Это было невежливо, но, по крайней мере, в этом было больше привлекательной смелости, чем во всем, что она говорила раньше. Но вскоре она снова затрепетала. «О, вам стоит только сказать, что я надоедаю! Уверяю вас, что если бы вы предпочли, чтобы я оставила вас в покое, я не произнесу ни слова», — продолжал молодой человек. Это казалось достаточно обнадеживающим, но это произвело разрушительный эффект на нашу героиню, ибо мы обнаруживаем, что «Ее рот дернулся, и она посмотрела на землю».

В конце концов она и молодой человек поженились. Он заговорил с ней без представления, и он был достаточно джентльменом, чтобы понять, что должен исправить ошибку и сделать из нее честную женщину.

Хотя мы еще не закончили книгу, мы подозреваем, что они не будут очень счастливы. Хорошие женщины Меррика никогда не бывают счастливы. Все они ужасно страдают только потому, что им не хватает способности защитить свою добродетель парой резких ответов, таких как: «Откуда ты это взял?» или «Как ты до этого дошел?».

Прямо за углом

Мы иногда задаемся вопросом, как и что написал бы Джозеф Конрад, если бы он никогда не ходил в море. Может быть, он никогда бы не писал вообще, если бы его не подталкивала эмоция, которую он испытывал к кораблям, морям и великим ветрам. И все же мы иногда сожалеем, что он так определенно «заболел морем». В конце концов, Конрад — человек с таким глубоким пониманием человеческого сердца, что он может достичь глубоких мест. Поэтому иногда жаль, что он так озабочен исследованиями, которые уводят его в не что иное, как воду, которая, даже в своем величии, не является такой бесконечной стихией, как человеческий разум.

Тайфуны и ураганы производят шумное впечатление шума и ярости, но в них нет ничего, кроме ветра. Никакой шторм, который когда-либо описывал Конрад, не мог быть и наполовину таким необычайным, как смятение, которое происходило в душе Лорда Джима. Мы замечаем в этот момент, что использовали «сердце», «разум» и «душу», не определяя, что мы имели в виду под каждым из них. Мы имеем в виду одно и то же в каждом случае, но, убей нас Бог, мы не знаем, что это такое. «Лорд Джим», конечно, великая книга, но, на наш взгляд, настоящая битва немного затмевается странностью и яркостью внешних приключений, через которые проходит герой. Существует опасность, что внимание читателя может быть отвлечено безмолвными морями, дикими племенами и джунглями от того факта, что борьба Джима на самом деле велась прямо у него за лбом; что это была борьба, которая могла произойти на Трафальгарской площади, в Гарлеме или Эмпории.

Естественно, мы не имеем права подразумевать, что ничего существенного не может произойти в диких и странных местах. На китайских джонках столько же романтики, сколько на паромных лодках Джерси Сентрал. Но не больше. Вот в чем суть нашей жалобы. Конрад, Киплинг и остальные писали так великолепно о далеких местах, что мы стали думать о них как о истинном доме романтики. Действительно, нас почти убедили поверить, что к западу от Суэца нет ничего авантюрного. Здесь, кажется, как будто человек квалифицируется как истинный романтик просто из факта жизни в Шанхае или Сингапуре, или прямо у острова Каримата. И все же мы полагаем, что в Шанхае есть люди, которые весь день чинят обувь и спят по ночам, и что в Сингапуре есть посуда, которую нужно мыть.

Что касается нас самих, мы помним, что однажды провели десять дней в Пекине, и наше самое яркое воспоминание заключается в том, что однажды ночью мы собрали стрит-флеш от десятки в червах против двух фул-хаусов. Один из них был тузы и короли. Это было приключение, безусловно, и все же мы собирали стрит-флеш от валета в трефах против четырех шестерок в не более отдаленном царстве, чем Западная сорок четвертая улица.

Приключение именно такое. Оно всегда настигает человека, когда он меньше всего этого ожидает. Нет смысла гнаться за романтикой на край света. Не если вы хотите настоящей романтики. Она движется быстрее, чем грузовые пароходы или пиратские шхуны. Мы утверждаем, что нет никакой обоснованности в убеждении, что немного соли поможет захвату; нет, даже когда она смешана с пеной, или зелеными волнами, или пурпурными морями. Только в этом году мы видели пьесу о юноше, который чах до смерти, потому что пренебрег возможностью совершить кругосветное путешествие. Он хотел приключений. Он жаждал романтики. Он был уверен, что она в Пенанге, а не на полях фермы его отца. Было неразумно с его стороны так разбивать свое сердце. Если бы Романтика отметила его как своего, холмы Вермонта не были бы для нее большим препятствием, чем вершины Анд.

Реформа через чтение

Добродетель, хорошее здоровье, эффективность и все другие темы, которые подаются в бесчисленных толстых томах с целью, редко кажутся желательными, когда пропагандист заканчивает свое высказывание о них. Например, мы начали день с твердой решимости никогда больше не курить — то есть, не в течение некоторого времени — а затем наткнулись на «Эффективность через концентрацию» Б. Джонстона. С тех пор мы прикуриваем новую сигарету от тлеющих углей старой. Отрывок, который разозлил нас больше всего, встречается в главе под названием «Личные привычки», в которой автор пишет:

«Если вы джентльмен, всегда спрашивайте разрешения у дамы перед курением, и если вы обнаружите, что ее заявление о том, что это неприятно для нее, является разочарованием для вас, и что ваше соблюдение ее желаний причиняет вам реальный дискомфорт, тогда вы можете знать, что пришло время полностью отказаться от этой привычки».

Конечно, мистер Джонстон не уточняет, относится ли «привычка» к курению или к даме, но позже становится ясно, что он серьезно предлагает курильщику изменить весь свой образ жизни, чтобы соответствовать прихоти «дамы», которая иначе не идентифицирована в книге. Кем эта конкретная «дама» приходится «джентльмену», мы не знаем, но это очень похоже на шантаж.

Не позже мы были сильно тронуты силой воли против никотина советом автора: «Если самопокорение кажется трудным, подбодрите себя напоминанием о том, что как наследник веков вы суммируете в себе все силы самообладания, завещанные вашими бесчисленными предками».

Нас это мало привлекает. В конце концов, предки, наиболее прославленные своим самообладанием, были теми, у кого не было потомков.

Позже мы наткнулись на «Сосредоточьте свои мысли на благословениях, которые сопровождают умеренность во всем». Это, однако, показалось нам отличным предложением, если следовать ему в умеренных количествах.

Затем мы обратились к книге о здоровье Томаса Р. Гейнса, которая обещала «здоровый и верный путь к здоровью, лекарство от усталости, профилактику болезней и одного из самых мощных союзников в битве жизни против преждевременной старости». Книга называется «Витальное дыхание», и вступительное уведомление гласило, что предложенная система проста в практике и ничего не стоит. Только когда мы перешли к фактам, новый гид по здоровью подвел нас, ибо тогда мы прочитали: «Витальное дыхание означает вдыхание короткими вдохами и принудительное выдыхание». Ни один драматический критик не мог позволить себе следовать такой системе. Его вышвырнули бы из каждого театра в городе по подозрению в том, что он шипит на представление.

Совет Вэнса Томпсона в «Живи и будь молодым» не легче. «Лучшее — не слишком хорошо для вас», — любезно пишет он и продолжает: «Будь то деревня, поселок или город, мужчины и женщины, которых вы хотите знать, — лучшие — те, кто берет от жизни лучшее — те, у кого красивые дома и социальное влияние — те, кто играет в игры и делает искусство из приятных вещей — одним словом, те, кто шикарны».

Мы читали дальше и узнали, что «Богатые люди в девяти случаях из десяти приятнее, добрее, лучше воспитаны и менее эгоистичны, чем бедные люди — они могут себе это позволить; и они более приятные товарищи по играм и более верные друзья».

Нет, после зрелого размышления мы думаем, что предпочли бы попробовать метод вдыхания и принудительного выдыхания. Мы бы даже предпочли сосредоточиться и бросить табак. Сложение никогда не было нашей сильной стороной, и совет мистера Томпсона не для нас. Нам было бы ужасно трудно выяснить, действительно ли они были достаточно богаты, чтобы быть полезными для наших артерий. Подсказки достаточно просты. Легко спросить небрежно: «Сколько подоходного налога вы заплатили в этом году?». Но после получения этого вам нужно выяснить, живет ли ваш потенциально богатый человек с женой и есть ли у него дети, плохие долги или облигации свободы того выпуска, который не облагается налогом. Затем вы должны рассчитать первые несколько тысяч на основе четырех процентов и выше. Это невозможно сделать в уме, и мы сомневаемся, было бы вежливо просить вашего хозяина о бумаге и карандаше. Система вполне хороша после того, как вы идентифицировали своих богатых, шикарных людей, но возможность заразиться преждевременной старостью, находясь еще в исследовательском периоде, кажется нам слишком опасной, чтобы с ней связываться.

После изложения всего этого мы обнаруживаем, что были несправедливы к мистеру Томпсону. В начале книги, на странице, которую мы случайно пропустили, предлагается простой метод для выяснения, действительно ли ваши друзья богаты и шикарны. Говоря о таких словах, как «карьеристы» и «снобы», мистер Томпсон пишет: «Эти эпитеты всегда готовы к руке ленивого, неотесанного человека, которому комфортнее в плохом обществе, чем в хорошем обществе — и он любит разбрасываться ими. Вы знаете этого человека? Он выделяется в обыденности и непристойности улицы, когда вы подходите постучать в дверь шикарного дома, и кричит: «Сноб!»».

Конечно, нам бы это понравилось, но правдивость заставляет нас признать, что мы никогда его не встречали. Нравится нам это или нет, нам придется продолжать искать здоровье в добрых делах и глубоком дыхании.

Тем не менее, наш собственный дом довольно шикарен. Он несет три ипотеки и еще ни одной не пропустил.

Тсс!

Новая книга Гордона Крэйга называется «Театр наступает», но мы скорее надеемся, что когда она достигнет своей финишной черты, мы будем в другом месте. На наш взгляд, театр — это место, где Искусство должно сиять перед множеством и громко кричать: «Узнайте, что все хотят, и не забудьте парней в задней комнате». Театр мистера Крэйга слишком особенный для нашего вкуса. Он покончит со всем, что является шумным, вульгарным и широко человеческим. Рассмотрим, например, короткую главу мистера Крэйга под названием «Заметка об аплодисментах», изложенную в форме диалога между Читателем и Писателем:

«В Московском Художественном театре аплодисменты играют очень незначительную роль. В целом ни одна пьеса не может жить без них. В Москве ни один актер не выходит на поклон перед занавесом; следовательно, нет аплодисментов».

«Читатель: Разве это не очень скучно?»

«Писатель: Вы так думаете; Москва — нет. Это все вопрос точки зрения. Когда игра плохая, необходима восторженная, ревущая и грохочущая аудитория, чтобы поддерживать дух: но когда игра захватывающая, аплодисменты не нужны, и если актер не выйдет и не поклонится, или занавес не поднимется после того, как он однажды опустился — ну, тогда аплодисменты становятся бесполезными».

«Читатель: Кто когда-либо слышал о такой идее?»

«Писатель: Мой дорогой Читатель, это не идея, это установленный факт. Устраните причину для аплодисментов, и вы предотвратите сами аплодисменты, и тем самым предотвратите вульгарность».

«Читатель: Но это естественное желание — хотеть аплодировать, когда видишь что-то хорошее».

«Писатель: Скорее это неестественная привычка. Вы не аплодируете вещи, только мужчине или женщине. Аплодисменты — это лесть сильных слабыми.

Если бы дирижера и музыкантов оркестра не было видно, мы бы никогда не аплодировали музыке. Мы не аплодируем архитектуре, живописи, скульптуре или литературе. Мы не должны аплодировать скрытым музыкантам».

Что касается последнего утверждения, у нас есть основания сомневаться в точности предположения мистера Крэйга, поскольку оно относится к американской аудитории. Каждый кинофанат слышал, как аудитория в то или иное время разражалась дикими аплодисментами теням на экране, и нам еще более принудительно напомнили о силе личной иллюзии, независимо от того, насколько неодушевлен символ, во время мировой серии. Игроки на табло, за которыми мы наблюдали, были не более чем деревянными дисками с написанными на них именами «Коллинз», «Джексон», «Сикотт» и другими. Когда диск Датча Рутера внезапно переместился с пластины на третью базу, чтобы обозначить тройной удар, раздались дикие приветствия толпы, и они начали выть, требуя смены питчеров. «Уберите его!» — кричали они, обращаясь к менеджеру, у которого даже не было диска, чтобы представлять его. Было еще немного безумной беготни вокруг баз красными дисками, а затем внезапно большая рука, символизирующая Судьбу, Бога или Кида Глисона, мы не знаем, что именно, была просунута через отверстие в табло и закреплена на маленьком круглом Сикотте, чтобы унести его прочь от его броска реальности обратно в его привычную деревянную частную жизнь.

Мы не знаем, как все сложилось с Сикоттом, который покинул алмаз в Цинциннати. Не очень хорошо, мы полагаем. Но для деревянного диска на Таймс-сквер это был момент триумфа. На мимолетную секунду он был человеком и прямым объектом народной насмешки и ненависти. Болельщик позади меня потряс кулаком в его сторону. «Ты получил то, что заслужил, ты, большой болван!» — крикнул он.

Все оглянулись, и мужчина выглядел немного пристыженным своей демонстрацией враждебности к деревянному диску. Он почувствовал, что должен объясниться перед толпой, и он справился блестяще. «Он начищал мяч наждаком», — сказал он.

«Мы не аплодируем Атлантическому океану», — продолжает Крэйг, — «или стихам об океане, но, увидев человека, который может проплыть дальше всех в этом океане, мы издаем птичьи и звериные крики».

И все же мы скорее думаем, что были времена, когда люди приветствовали море. После того первого безмолвного момента на пике в Дариене, Кортес и его люди, должно быть, были довольно скучной компанией, если они не издали хотя бы один «Ра, ра, ра — П-А-С-И-Ф-И-К — Па-сифик!»

Мистер Крэйг не может убедить нас, что мы аплодируем слишком много, ибо у нас сложилось впечатление, что мы не встаем, чтобы кричать, достаточно часто. Мы кричим за Тая Кобба, конечно, или за Эдди Кейси, если он вырывается, но, как правило, мы делаем не больше, чем хлопаем в ладоши один или два раза, если Бернард Шоу сбивает все препятствия и пробегает всю длину поля, не заставляя ни одного захватчика даже сбить его с шага. Мы кричим, когда Джек Демпси сбивает Джесса Уилларда семь раз за один раунд, но мы делаем далеко не так хорошо для пишущего человека, который берется за какую-то большую, громоздкую идею, которая пережила свою полезность и все еще тыкается вокруг как надежда белой расы.

Кто-то должен выпустить призыв к группам добровольцев серьезных крикунов, чтобы они вышли и пошумели за небоскреб, закат или сонет. Никто из нас не выглядит значимо, жалуясь на все вещи в мире, которые ему не нравятся, если он не взял за правило кричать во весь голос за те немногие вещи, которые находят его одобрение в театре или вне его. Более того, мистер Крэйг должен помнить, что если бы в американском театре не было аплодисментов, не было бы и речей перед занавесом Дэвида Беласко.

Тест для критиков

Как раз когда все, кажется, движется более или менее гладко, кто-то приходит и повышает требования к входу для драматических критиков. Клейтон Гамильтон — последний, кто предложил новый стандарт. Его тест для рецензентов состоит из трех вопросов в упор, а именно:

Один — Вы когда-нибудь стояли с непокрытой головой в нефе Амьена?

Два — Вы когда-нибудь поднимались на Акрополь при лунном свете?

Три — Вы когда-нибудь входили шепотом в безмолвное присутствие Фрари Мадонны Беллини?

Наша оценка за тест — тридцать три и одна треть процента, что обычно не считается проходным баллом.

Мы стояли с непокрытой головой в нефе Амьена. Мы чувствовали себя более непокрытыми, чем обычно, потому что немецкий аэроплан сбрасывал бомбы где-то над городом. И все же даже в этой части экзамена мы вряд ли можем претендовать на идеальный средний балл. Если подумать, мы не совсем стояли там, в нефе в Амьене. Мы слышали о повышенной трудности попадания в движущуюся цель, и всякий раз, когда взрывалась бомба, мы обнаруживали, что быстро переминаемся с ноги на ногу. Мы не хотели, чтобы какой-нибудь немец в небе посмотрел сквозь крышу и принял нас за склад боеприпасов.

Что касается остального, наш провал полный. Мы знаем, что Акрополь — это здание в Афинах или где-то поблизости. Мы никогда не видели его при лунном свете или солнечном свете. Мы даже не уверены, что стали бы подниматься. Наше решение в значительной степени зависело бы от количества ступенек. Клейтон Гамильтон не упоминает об этом. У него по существу критический, а не репортерский ум. Мы, например, меньше интересуемся тем фактом, что Клейтон Гамильтон поднялся при лунном свете, чем временем, зафиксированным точным секундомером, и последующим дыханием. Мы думаем, что Фрари Мадонна Беллини — это картина, и Венеция — наше предположение относительно ее дома. Венеция или Флоренция — всегда лучшее предположение для Мадонн.

Единственное решение, которое мы можем придумать, — это попросить менеджеров пересадить нас на данный момент из четвертого ряда оркестра на второй балкон. Конечно, наша боевая кровь вскипела. Мы полны решимости пройти квалификацию как можно скорее. Однажды мы поднимемся на этот Акрополь, связанные вместе с Луи Де Фо, Чарльзом Дарнтоном и Бернсом Мантлом. Конечно, при подъеме будет небольшое трепетание. Один неверный шаг, одна ошибка — и это было бы фатально, а мы знали, что другие члены группы совершают эти ошибки. Но мы наконец достигнем вершины и будем стоять, удивляясь в лунном свете, медленно восстанавливая дыхание. Мистер Дарнтон, несомненно, будет первым, кто заговорит. Он посмотрит на призрачную архитектуру, посеребренную в лунном свете, а затем пробормочет: «Большой хит!»

Позже мы увидим Фрари Мадонну, но кажется немного опасным предсказывать, что все члены группы будут ходить шепотом. Возможно, это не жизненно важно. Во всяком случае, когда путешествие будет завершено, мы намерены отправиться прямо с дока в офис А. Х. Вудса. Если он согласится принять нас, мы собираемся обратиться к нему в такой манере:

«Мистер Вудс, мы хотим принести вам извинения. Несколько месяцев назад мы рецензировали несколько ваших шоу, несмотря на тот факт, что мы никогда не поднимались на Акрополь при лунном свете или не входили шепотом в присутствие Фрари Мадонны Беллини. Теперь это исправлено. Мы вернулись с новым видением. Мы готовы снова рецензировать выступления ваших постановок. Как вы думаете, не могли бы вы устроить нам на завтрашний вечер пару хороших мест у прохода на «В комнате Мейбл»?»

Серые боги и зеленые богини

Железнодорожный поезд несется на героя, или, может быть, это лесопилка, или банда диких индейцев. Смерть кажется неизбежной. И если есть героиня, что-то хуже смерти ждет ее — то есть от индейцев. Лесопилки не делают половых различий. Во всяком случае, дела выглядят очень мрачно для героя и героини, но, как ни странно, даже в самый темный момент я никогда не мог сделать ставку на исход. Так или иначе, спасательный отряд всегда прибывает как раз вовремя, пешком, верхом или даже по воздуху. Хуже всего то, что все, кроме героя, героини и злодея, знают, что неожиданное обязательно произойдет. Это не предмет для ставок, и все же это остается одним из самых захватывающих театральных сюжетов. Уильям Арчер доказывает в «Зеленой богине», что он — то, что на Бродвее называют шоуменом, а также самый известный техник своего дня. Он взял самый старый сюжет в мире и развил его в самую захватывающую мелодраму сезона.

Как ни странно, мистер Арчер сказал, что когда он впервые подумал об идее «Зеленой богини», он хотел побудить Шоу сотрудничать с ним над пьесой. Это была бы интересная комбинация. Шоу мог бы одурачить всех, следуя вероятностям и убив героиню и героя холодно и полностью.

Мистер Арчер, однако, как автор «Создания пьесы», знает, что неправильно дурачить аудиторию, и поэтому он убивает только одного из осажденных, что вряд ли является несчастьем, поскольку это позволяет героине, после приличного периода траура, выйти замуж за человека, которого она любит. Как говорится в Писании, радость приходит в трауре.

Арчер, вероятно, не собирался показывать, насколько лучше он может справиться с триллером, чем Теодор Кронер или Оуэн Дэвис. Его замысел был шире этого. Сатира была в его уме так же, как и мелодрама. Он начал свою пьесу с большого количества ловкого дурачества за счет имперски настроенных англичан, сделав своего злодейского раджу гораздо более мудрым в жизни и литературе, чем его английские пленники. Когда раджа спрашивает храброго английского капитана, какую пьесу Шоу он предпочитает, галантный офицер отвечает язвительно: «Я никогда не читал ни строчки этого парня». В этот момент пьесы мистеру Арчеру и мистеру Арлиссу удалось сделать раджу настолько привлекательным человеком, что большинство людей в аудитории жаждут, чтобы он получил свою месть, и вполне примирились с тем, что героиня принимает его знаки внимания и становится главной женой в королевском гареме Руха.

Но мелодрама — штука посильнее сатиры. Поначалу драматург относился к мелодраме с некой снисходительной усмешкой, но затем чистый азарт и стремительность действия ухватили его за фалды и потащили за собой, куда глаза глядят. О сатире забыли, и герой с героиней, оказавшись перед лицом смерти, заговорили высоким и цветистым слогом, как это всегда делают люди в опасности в театральных пьесах. Раджа от сцены к сцене становился всё более злодейским, а кучка английских пленников — всё более храброй. У них даже прорезались зачатки интеллекта.

Всё это приводится не в качестве серьёзной претензии к Уильяму Арчеру. Люди покрупнее него пытались играть с мелодрамой и были ею укушены. Шекспир начинал «Гамлета» как глубокое и серьёзное исследование человеческой души, но прежде чем он закончил, персонажи уже вовсю сражались на дуэлях, сходили с ума и участвовали во всех разнообразных событиях, которые выпадают на долю людей в мелодраме. В конце концов, Джорджу Арлиссу удаётся представить раджу как достойного и интересного человека, несмотря на все обстоятельства сюжета, которые ополчились против него, а автор был достаточно добр, чтобы позволить ему произнести циничную и язвительную реплику в финале, хотя и лишил его привилегии собственноручно расправиться с пленниками.

Если не считать того, что героя и героиню спасают аэропланы, а не отряд кавалерии или верблюжий корпус, вряд ли можно сказать, что в «Зелёной богине» есть хоть какой-то новый поворот. Удивительный и несомненный успех пьесы показывает, что так называемые популярные драматурги и теоретики не так уж далеки друг от друга, как можно было бы подумать на первый взгляд. Когда мистер Арчер вводит отряд спасателей-авиаторов в самый критический момент, когда герой и героиня вот-вот будут убиты, он держит в уме перипетию. Но Теодор Кремер, который, весьма вероятно, никогда не слышал о перипетии, сделал бы точно так же. Иными словами, техник — это человек, который изобретает или сохраняет ярлыки, чтобы наклеивать их на интуитивные приёмы своего искусства.

«Зелёная богиня» добротна и ладно скроена по структуре, несмотря на то, что это вряд ли можно назвать глубоким исследованием какой-либо формы жизни, кроме той, что встречается в театре. Она вдвойне желанна не только как захватывающая мелодрама, но и как меткий и уместный ответ на вопрос, который так часто задают актёры и драматурги: «Почему бы одному из этих критиков, которые вечно рассуждают о том, как нужно писать пьесы, не сесть и не написать одну самому?»

Если Арчер немного излишне осторожен в лишении жизни в «Зелёной богине», то закон средних чисел всё равно берёт своё, ибо Юджин О'Нил восполнил этот дефицит в пьесе «Другая», завершив её двойным повешением. Эта трагедия, описанная на афишах как «смелое исследование женщины, изголодавшейся по сексу», обладает многими характерными для О'Нила навыками сценического идиома, но она гораздо менее убедительна, чем «Император Джонс» того же автора. По сути, «Другая» — это отражение другой пьесы, в которой О'Нил вновь излагает в иных терминах свою теорию о том, что человек неизменно терпит крах из-за того самого фактора в жизни, от которого он пытается убежать. Эмма из «Другой», подобно Императору Джонсу, совершает большой круг в своих неистовых попытках спастись и, отказав молодому человеку из-за единственного падения, тридцать лет спустя становится жаждущей и несчастной старой девой, которая бросается на шею молодому негодяю. С ростом реализма в драме критика стала всё более сложной, поскольку меткий ответ драматурга на недоверие со стороны критиков заключается в том, чтобы привести даты, имена, адреса и номера телефонов. «Пусть придирчивые критики сначала убедятся, что знают моих Эмм так же хорошо, как я, прежде чем указывать мне, как она должна себя вести», — угрожающе говорит О'Нил всем, кто осмелится усомниться в глубокой правде его «смелого исследования женщины, изголодавшейся по сексу». Конечно, вопрос лишь в том, насколько хорошо О'Нил знает своих Эмм, но это уже переводит драматическую критику в область, слишком личную для комфорта.

По-видимому, О'Нил и другие смелые исследователи сексуального голода хорошо осведомлены. В разум сорокапятилетней женщины они проникают так легко, будто он охраняется не более чем качающимися дверями. Или, возможно, лучше было бы описать это как ложу, куда не каждый может войти, а лишь те, кто знает ритуал. Это раздражает непосвящённых, но нам остаётся только ждать своего часа и приберечь протесты до тех пор, пока кто-нибудь из молодых людей не сделает следующий шаг и не даст нам полную и изнанку психологии материнства.

Возможно, стоило бы выступить против самоуверенности некоторых молодых реалистов, сказав, что истина заключается не просто в факте бытия. Каждый день самые очевидные ложные утверждения ищут достоинства истины простым способом — самим фактом своего свершения. Природа может быть одной из самых страшных лгуний. И всё же фундаментальный изъян молодых реалистов заключается не столько в этом, сколько в том, что, насколько это касается искусства, истина полностью зависит от интерпретации, а не от существования. Ни один человек не может изложить историю факт за фактом с предельной точностью, а затем отступить и сказать: «Это произведение искусства, потому что оно правдиво». Искусство заключается в выражении его реакции на факты. Метод О'Нила в «Другой» — полная противоположность художественному. На данный момент он просто учёный. Жалость, сострадание и все родственные эмоции строго исключены. Скорее, он говорит: «Что мне до всего этого?» В нейтральности нет искры огня. Художник должен быть неравнодушен. Хотя он и творец, он один из малых богов, у которого нет санкции на величественный жест завершённости с последним штрихом по глине. Он не может сказать: «Да будет свет», а затем уйти на субботний отдых. Его место — за пультом управления. В своём мире он и творец, и реквизитор, и суфлёр. Без него представление может идти лишь крайне несовершенно.