«Видя вещи по ночам»

Космический «Малыш»

Время от времени какой-нибудь критик начинает танцевать с таким же возбуждением, как одинокий наблюдатель на пике в Дарьене, и выкрикивать в танце, что Чарли Чаплин — великий актёр. Трава на том пике теперь вытоптана. Харви О'Хиггинс танцевал там, и миссис Фиск, и многие другие, но критики всё равно продолжают туда рваться. Конечно, критик почти всегда наделён способностью не видеть и не слышать, что пишет о чём-либо любой другой комментатор, кроме него самого, но есть нечто большее, что объясняет, почему так много людей берутся «открыть» Чаплина. Как и в случае со всеми великими артистами, он всегда способен создать впечатление, что делает что-то не только впервые, но и даёт особое, личное представление для каждой чуткой души в зале. Можно сидеть посреди большой и шумной толпы и всё равно чувствовать, что Чарли делает особые маленькие вещи специально для тебя, чего никто другой в зале не может понять или оценить.

Лично мы никогда не видим его в новом фильме, не будучи внезапно поражёнными мыслью: «Как долго это продолжается?» Каждый раз, выходя из кинотеатра, мы ожидаем увидеть людей, танцующих на улицах из-за Чаплина, и встретить делегации с оливковыми венками, спешащие в Лос-Анджелес. Но этого не происходит. К сожалению, американцы питают совершенную страсть впадать в великое состояние спокойствия по поводу вещей, и, несмотря на все организованные ликования с вершины пика в Дарьене, мы воспринимаем Чаплина слишком спокойно во все моменты, кроме тех, когда смотрим на него. Фразы, которые по праву принадлежат ему, были растрачены на менее значительных людей. Уолтер Патер, например, жил не в своё время и был вынужден потратить то прекрасное наблюдение: «Вот голова, на которую обрушились все концы земли, и веки её немного устали» — на Мону Лизу.

Те же концы той же земли обрушились на голову Чарли Чаплина. И всё же мистер Патер, если бы он был жив, был бы вынужден немного подправить своё наблюдение. Веки не устали. В отличие от Моны Лизы, Чаплин способен время от времени тряхнуть головой и освободиться от своего бремени. В эти великие моменты он, кажется, стоит в стороне от всего и остаётся один в пространстве, где вокруг него нет ничего, кроме неба. Конечно, земля снова обрушивается на него, но он переносит это, не моргнув глазом. Только его плечи немного опускаются.

Чарли, как нам кажется, выполняет требование, предъявляемое к творческому художнику: быть одновременно и личностью, и символом. Он представляет собой определённую индивидуальность, и в то же время он — Человек, который ухмыляется и насвистывает, цепляясь за свою вращающуюся землю, потому что боится идти домой в темноте. Если говорить более конкретно, в «Малыше» есть одна сцена, в которой Чаплин, недавно подобравший брошенного младенца, испытывает величайшие трудности, пытаясь от него избавиться. На каждом шагу натыкаясь на препятствия, он устало садится на бордюр и вдруг замечает, что прямо перед ним открытый канализационный люк. Сначала он заглядывает вниз, затем смотрит на ребёнка. Он колеблется, обдумывает план и неохотно решает, что это не годится. Каждый отец в мире хоть раз в жизни сидел у такого люка. Более того, в едва уловимом покачивании головой Чаплин затрагивает отцовское чувство ближе, чем любая пьеса, написанная вокруг третьего акта в детской в канун Рождества. Мы все можем смотреть на него и сглатывать подступающий ком в горле при мысли о том, что, в конце концов, Жизненная Сила превыше всего, и нельзя бросать их в канализационные люки.

Многие хорошие выступления на сцене — чисто случайны. Актёров хвалят за какой-то жест или особую ноту в голосе, о которых они даже не подозревают. Мы однажды восторгались удивительной точностью акцента актрисы, игравшей роль продавщицы в одной мелодраме, и только когда увидели её в следующем сезоне в роли герцогини, поняли, что в этом не было никакого искусства. Чаплин не играет «на слух». Его метод определён, и он не казался бы таким лёгким, если бы не был тщательно рассчитан. Он делает жестом больше, чем кто-либо другой может сделать, упав с лестницы. Он может переходить из одного настроения в другое с ловкостью пони для поло. И вдобавок к тому, что он один из величайших артистов нашего времени, он ещё и веселее, чем все остальные вместе взятые.

Должен быть особо тёплый уголок в аду, зарезервированный для тех родителей, которые не позволяют своим детям смотреть Чарли Чаплина на том основании, что он слишком вульгарен. Конечно, он вульгарен. Каждый, кто чего-то стоит, должен время от времени касаться земли, чтобы подзарядиться. У Чаплина правильное отношение к вульгарности. Он может принимать её или игнорировать. Дети, которые не видят Чарли Чаплина, конечно, лишены значительной части своего детства. Однако они могут наверстать это в более поздние годы, когда старые фильмы Чаплина будут демонстрироваться в музеях и тщательно изучаться под руководством учёных профессоров на университетских курсах.

Причуда юного Юнга

Поллианна умерла, и, конечно, она была рада и отправилась на небеса. Так даже лучше. Напряжение стало немного утомительным. У нас были ораторы по займам Свободы, и «четырёхминутные люди», и жизнь в Америке стала чем-то вроде постоянного членства в группе поддержки. Всё это теперь в прошлом. Указывать с гордостью стало неприлично. Интерпретацию жизни взяли на себя те, кто смотрит с тревогой. Возьмите наугад любой новый роман, и велика вероятность, что он начнётся примерно так:

«Хью Маквей родился в дыре, которую называли городом, застрявшем на илистом берегу реки Миссисипи в штате Миссури. Это было жалкое место для рождения. За исключением узкой полоски чёрного ила вдоль реки, земля на десять миль вглубь от города — насмешливо называемого речниками "Мадкат Лэндинг" — была почти полностью бесполезной и непроизводительной. Почва, жёлтая, мелкая и каменистая, во времена Хью возделывалась породой длинных, измождённых людей, которые казались такими же истощёнными и никчёмными, как и земля, на которой они жили».

На четвёртой странице читатель обнаружит, что юный Хью был отдан в ученики на работу в канализацию, и после этого, по мере того как писатель входит во вкус, всё начинает выглядеть менее радостно. Этот конкретный пример взят из романа Шервуда Андерсона «Белый бедняк», но если мы отправимся на север, в Гофер-Прери, прославленный Синклером Льюисом в «Главной улице», мы обнаружим: «Жужжащий от мух салун с яркой вывеской из золота и эмали на фасаде. Другие салуны вниз по кварталу. От них вонь прокисшего пива и густые голоса, ревущие на ломаном немецком или распевающие грязные песни — порок, ставший слабым, безынициативным и скучным — деликатность шахтёрского лагеря без его бодрости. Перед салунами фермерские жёны сидят на сиденьях фургонов, ожидая, пока их мужья напьются и будут готовы отправиться домой».

Бродите как хотите по романам этого года, уверяю вас, всё будет примерно так же. Конечно, время от времени можно уйти от прокисшего пива, но как только история входит во времена сухого закона, начинается исследование изголодавшихся душ и комплексов. Есть также книги, в которых нет никакой грязи, но они уделяют особое внимание удушающей пыли.

Должно быть, всё это происходило уже довольно давно, но, естественно, во время войны, когда гунны были у ворот, вряд ли было патриотично говорить об этом. Теперь, когда всё это среди своих, мы можем поговорить о нашей морали и привычках, и они, кажется, варьируются от полного отсутствия до ужасающих. Я не могу полностью подтвердить положение дел, описанное романистами, потому что в последнее время я провёл немало времени в театре, и справедливо будет сказать, что там, во всяком случае, персиковый джем и деревенский воздух по-прежнему объединяются, чтобы исправить городских жителей, и люди женятся и живут долго и счастливо, и некоторые из них танцуют, поют и шутят, и, конечно, солнечный свет, лунный свет, розовые платья, зелёные, а также золотые и серебряные — всё это в изобилии. Моя тётя говорит, что так и должно быть. «В мире так много несчастья, — говорит она, — что зачем нам платить деньги за то, чтобы смотреть спектакли и читать книги, которые напоминают нам об этом? Достойный человек, — говорит она, — это тот, кто может улыбаться, когда всё идёт совсем не так».

Практически все спектакли в городе, кажется, были написаны, чтобы угодить моей тёте, но я совсем с ней не согласен. На самом деле она живёт в Пелхэме и никогда не слышала ни о Фрейде, ни о Юнге. Я пытался однажды убедить её, что практически весь так называемый цивилизованный мир подавлен, и она перебила меня, сказав, что лектор в прошлую субботу вечером говорил им то же самое о Марсе. Возможно, будет лучше оставить мою тётю в стороне от этой истории и продолжить объяснение того, почему современный роман более стимулирует и поощряет эго, чем современная пьеса.

Прежде всего, необходимо понять, что роман, пьеса или любая форма искусства — это то, что мы называем побегом. Конечно, многие спектакли этого года не рассчитаны на то, чтобы дать кому-то фору перед ищейками, но вы понимаете, что я имею в виду. Возьмите, к примеру, самого скучного человека из ваших знакомых, и вы, вероятно, обнаружите, что он заядлый поклонник кино. Не имея романтики в реальной жизни, он получает её, наблюдая за Мэри Пикфорд в лунном свете и видя, как Дуглас Фэрбенкс перепрыгивает через ворота. Сам он никогда не будет в лунном свете в сколько-нибудь серьёзной степени и не будет прыгать через ворота. Кинофильмы вполне удовлетворят его романтические потребности.

Человек в театре или человек, который читает книгу, отождествляет себя с одним из персонажей, героем или злодеем, в зависимости от обстоятельств, и пока чары действуют, он живёт жизнью вымышленного персонажа. На следующее утро он может отмечаться на работе без сожалений. Можно было бы написать интересную диссертацию на тему того, какое влияние брови Уоллеса Рида оказывают на снижение уровня браков в Соединённых Штатах, но это потребовало бы большого количества статистики и знания кубических корней.

Предполагая, таким образом, что искусство — а для целей этого аргумента кинофильмы и криминальные пьесы будут включены в эту категорию — заменяет жизнь для очень многих людей, что мы обнаружим относительно пагубного влияния счастливых романов и пьес на общество в целом? Просто то, что человек, пристрастившийся к просмотру пьес и чтению книг, в которых все совершают подвиги добродетели, даже не утруждает себя совершением хотя бы одного доброго дела в день от своего имени.

Человек, который ходил со мной смотреть «Папочек» пару сезонов назад, светился таким полным духом самопожертвования, какого я никогда не видел за все три акта пьесы. Он проецировал себя в историю и чувствовал, что на самом деле гладит маленьких детей по голове, усыновляет сирот и удивляет их рождественскими подарками. По пути в центр города он позволил мне оплатить проезд и купить газеты. Все его добрые побуждения были удовлетворены просмотром пьесы. Остаток недели он был очень сердитым и мрачным.

Будучи более постоянным театралом, чем мой друг, я не смог полностью отождествить себя ни с кем на сцене, но я также был несколько подавлен. Святая старушка в пьесе говорила о «звенящем смехе крошек», и это заставило меня задуматься о несовершенствах жизни. Мне в тот момент не казалось, что кто-то из детей, живущих в квартире по соседству, когда-либо по-настоящему звенит. Неделю спустя я посмотрел «Гамлета», и эффект был диаметрально противоположным. Всё в пьесе способствовало тому, чтобы жизнь казалась более весёлой. Он был слишком, слишком плотным в теле, к тому же, и во многих других отношениях он казался гораздо более несчастным, чем я. После наблюдения за гнилым положением дел в Дании 95-я улица не казалась такой уж плохой. И, ура, ура! на следующей неделе начинается сезон Ибсена!

Не случайно скандинавская драма, как правило, мрачна. Ибсен понимал психологию своих соотечественников. Он жил в стране долгих холодных зим и плохого парового отопления. Если бы он писал радостно и беззаботно, тысячи, ну скажем, сотни норвежцев пошли бы домой умирать или желать смерти. Вместо этого он дал им таких людей, как Освальд, и все норвежские театралы могли выбегать в лунный свет, стуча зубами от смеха не меньше, чем от холода. После просмотра «Привидений» нет места лучше дома. Хотелось бы, чтобы некоторые бродвейские драматурги были такими же проницательными, как Ибсен. Тогда у нас могли бы быть пьесы, в которых никто не смог бы поднять ипотеку, и жилищный кризис в нашей собственной жизни казался бы менее острым.

Если бы героиню выгнали в метель и она осталась бы там, я мог бы оценить нашего дворника. И если бы дикие молодые люди и женщины, которые платят, платят и платят, только перестали исправляться в третьем акте и выбираться обратно к респектабельности из глубин деградации, я знаю, что мог бы получить немалое удовлетворение от осознания того, что лифт в нашем доме работает до двенадцати часов по субботам.

Дебюро

Театралы, прожившие два или более поколения, неизменно жалуются, что сцена уже не та, что была раньше. В основном они скорбят о школе драмы, в которой эмоции расцветали более пышно, чем в нынешних обычных пьесах о жизни в сельских лавках и городских квартирах. Единственная мысль, которая утешает этих театралов прошлого, заключается в том, что даже если бы у нас сейчас была такая драма, не нашлось бы никого, кто смог бы её сыграть. Но «Дебюро» — это именно такая пьеса, а Лайонел Этуилл, должно быть, один из тех, о ком говорят наши старшие друзья: «Ах, но вы ведь никогда не видели...». Саша Гитри, написавший «Дебюро», жив; да, более того, он живёт в Париже, а Лайонел Этуилл — молодой актёр, чей величайший предыдущий успех в Нью-Йорке был достигнут в реалистической драме Ибсена. Теперь мы можем повернуться к старейшинам и сказать им: «Не из-за отсутствия способностей наш век не ставит ваши пьесы старого стиля. Мы могли бы, если бы захотели. Сходите и посмотрите «Дебюро» и Лайонела Этуилла».

Конечно, даже в этой стихотворной пьесе о трагической жизни французского актёра начала девятнадцатого века есть современные штрихи. Несмотря на то, что Этуилл способен время от времени подниматься до тщательно продуманной ситуации и развивать её в великолепный момент звенящего голоса и широкого жеста, он также способен на гораздо более великую и захватывающую вещь — заставить Дебюро временами казаться человеком, а не великим персонажем пьесы. Он способен сделать Дебюро — актёра, мертвеца, француза — похожим на простого парня, как мы все. И, что ещё более удивительно, Лайонелу Этуиллу удаётся делать это даже в сценах, во время которых автор набрасывает ему на шею рифмованные двустишия, как будто он не человек вовсе, а не более чем один из столбиков в игре в кольцеброс. Мне трудно поверить, что у кого-то разбивается сердце, когда он выражает свои эмоции тщательно выверенной рифмой:

"Trained in art from my cradle," did you say? Well, I hadn't a cradle. But, anyway, If you bid me recall those things, here goes— Though I've tried hard enough to forget them, God knows.

Когда люди на сцене начинают говорить в такой манере, убедительная атмосфера реальности присутствует редко. Но с Этуиллом это не так. Он осторожен, чтобы не акцентировать ритм. Иногда во время его игры я почти убеждён, что это вовсе не поэзия. Когда я смотрю на него, стихи забываются, но мне стоит только закрыть глаза, как я слышу глубокий и ровный гул ритма, который пульсирует под пьесой. Этуилл — человек, стоящий на вершине вулкана. Его безразличие настолько велико, что вы можете принять его за потухший, но рано или поздно вы узнаете правду, ибо вскоре, с ужасающим рёвом, голова горы слетит в извержении рифмы.

Этуилл — не единственная современная нота в старомодной пьесе молодого человека наших дней. Наши предки, возможно, говорят правду, когда рассказывают нам, что в их время все актёры были ростом девять или десять футов и говорили голосами, слегка напоминающими Карузо в его лучшие годы, но наши предки никогда не видели такой постановки, какую Дэвид Беласко дал «Дебюро». Никто в те дни не знал о чудесах, которых можно достичь с помощью света. Никто тогда не смог бы показать нам в мгновение ока фасад крошечного театра Дебюро, затем интерьер самого театра и, наконец, лишь с мимолётным моментом темноты, перенести сцену театра внутри театра вперёд и поставить её перед зрителями, значительно увеличившуюся за время своего путешествия.

В пьесе Саши Гитри о Жане-Батисте-Гаспаре Дебюро мы видим этого знаменитого клоуна и пантомимиста, который сто лет назад собирал весь Париж в своём крошечном театре, в разгар представления. Мы слышим аплодисменты его публики, а затем, немного погодя, видим самого человека, избавленного от костюма Пьеро и белого грима. Он представлен нам как чрезвычайно скромный молодой гений, который сокрушается о том, что стал ненавистен своим коллегам-актёрам из-за аплодисментов, которыми его осыпают критики. И он не лучше себя чувствует, когда прекрасные дамы ждут его после спектакля, чтобы навязать своё внимание. Для них он изобрёл формулу отказа. Через мгновение он достаёт из кармана миниатюру и замечает: «Красиво, не правда ли?» Когда прекрасная дама соглашается, он добавляет: «Это портрет моей жены. Я бы так хотел, чтобы вы с ней познакомились».

Но однажды вечером Дебюро встречает даму, гораздо более прекрасную, чем все остальные, и на этот раз он забывает показать ей миниатюру. Во втором акте мы обнаруживаем, что он безумно влюблён в неё, в то время как она, хотя и тронута его преданностью, переросла своё увлечение актёром. Именно Дебюро окрестил её «дамой с камелиями», ибо она — Мари Дюплесси, более известная нам как Камилла. Вернувшись домой впервые за неделю, Дебюро обнаруживает, что жена ушла от него, и, собрав свою птицу, собаку и маленького сына, он отправляется в дом Мари, надеясь найти там радушный приём и утешение. Вместо этого он находит другого любовника, Армана Дюваля, которому суждено сделать Мари одной из великих героинь эмоциональной драмы.

Проходит семь лет, прежде чем начинается следующий акт, и теперь мы находим Дебюро старым, сломленным и разочарованным. Он ушёл из театра и живёт, опекаемый лишь своим сыном, который вырос в живого семнадцатилетнего юношу. К своему огорчению, он обнаруживает, что мальчик жаждет стать актёром, и это чувство сменяется гневом, когда он узнаёт, что сын выучил все его роли и надеется дебютировать в Париже просто как Дебюро. Его нельзя так легко отмахнуть. Есть только один Дебюро, заявляет он, и будет только один, пока он жив.

На чердак приходит Мари Дюплесси, прогульщица все эти семь лет, но радость Дебюро недолговечна. Он обнаруживает, что она вернулась не потому, что любит его, а потому, что жалеет его. Она пришла со своим врачом. И всё же, после того как Мари ушла и Дебюро остался наедине с врачом, он находит неожиданное утешение для своего усталого духа. Врач не находит физических недугов. Проблема, заявляет он, нервная. С этим он мало что может поделать. Нужна какая-то магия, отличная от медицины. Он предлагает книги, живопись, природу, но на каждое предложение Дебюро устало качает головой. Они его не интересуют. Театр, продолжает врач, возможно, лучшая больница из всех. Есть один или два актёра, говорит он Дебюро, которые сильнее любого врача в своей способности приносить веселье и новую жизнь уставшим людям.

«Кто?» — спрашивает больной, и врач рассказывает ему о Дебюро и его великом искусстве. Да, безусловно, Дебюро — это тот человек, которого ему стоит увидеть.

Не успел врач уйти, как Дебюро просит свою шляпу и трость. Он больше не будет сидеть без дела, пока второсортные люди играют его роли. Он возвращается в театр. Там мы находим его в последнем акте в разгар представления в одной из его самых знаменитых ролей, но его прежняя грация и ловкость исчезли. Когда публика должна плакать, она смеётся, и вместо улыбок — слёзы от его жалких попыток комедии. Наконец, его освистывают и улюлюкают, и после того, как он произносит немую прощальную речь, опускается занавес. Менеджер в панике. Нужно выдвинуть кого-то другого. Совершенно очевидно, что с Дебюро покончено. В критический момент старый актёр просит об одолжении. Его сын, говорит он менеджеру, знает все его роли. Почему бы не дать публике нового Дебюро, молодого Дебюро? Затем, когда труппа собирается послушать, старик гримирует мальчика для его роли и, делая это, рассказывает ему в нескольких простых словах секреты и основы актёрского искусства. Вскоре снаружи театра слышится барабан зазывалы, и публика слышит, как он объявляет, что великий Дебюро уступит место более великому Дебюро, более ловкому, более комичному, более трагичному. Затем испуганного мальчика выталкивают на сцену, и спектакль начинается.

Благодаря изобретательному приёму Дэвида Беласко всё наше внимание сосредоточено на старике, который слушает и наблюдает за выступлением своего преемника, которого мы видим лишь смутно сквозь марлевые занавески, но мы слышим смех, крики и аплодисменты. Новый Дебюро — это успех, триумф. Шум доносится до наших ушей всё слабее, и мы видим только старого Дебюро, стоящего и слушающего, как из зала, который только что освистал его, доносится неистовый приветственный крик в адрес его преемника: «Дебюро! Дебюро!»

Старик не знает, смеяться ему или плакать, и поэтому он плачет.

Записная книжка рецензента

В великих событиях есть удивительная простота. Неделя творения была ясной, спокойной и тихой. Едва ли была рябь на Рубиконе в тот день, когда Цезарь перешёл его. Даже Вавилон пал мягко и подпрыгнул лишь однажды. В том же духе Пьер В. Р. Ки начал «Джон Маккормак: История его собственной жизни».

«Был летний день, светило солнце, — пишет мистер Ки, — когда мы начали. Маккормак сидел на веранде Рокли, своей виллы в Норотоне, штат Коннектикут, глядя на воды пролива Лонг-Айленд. Он просидел так несколько минут в теннисном фланелевом костюме, его статное тело расслаблено в кресле. Я ждал его первых слов. «Какой долг человек должен своей матери и отцу», — сказал он».

Восхищение мистера Ки Маккормаком, как мы обнаружили позже, покоится на неопровержимых основаниях. «Он начал петь, — пишет Ки, — он поёт сегодня — и будет продолжать петь, пока не умрёт — только по одной причине: Бог хотел, чтобы он пел».

Мы надеемся, что не будет сочтено нечестием, если мы выразим любопытство, была ли включена носовая гнусавость в намерение Бога.

Мы забыли, что Аристотель, Клейтон Гамильтон или кто-либо другой установили в качестве первого правила для драматургов, но нам кажется, что оно должно быть таким: «Возьмите О. П. Хегги». Не имеет значения, какая это роль: придворный щеголь, ранний христианин или фокусник, Хегги — ваш человек. Единственный тревожный фактор заключается в том, что в каждую роль этот актёр привносит своего рода духовную анимацию. Если вам случится призвать его упасть с лестницы, он сделает это великолепно, не пропустив ни одной ступеньки, и публика будет смеяться до колик, но у неё также возникнет чувство, что каким-то странным образом всё это стало возвышенным, что, в конце концов, это может быть сердце, а не желудок, которое разрывается от эмоций в этот момент. Давать опилки этому человеку — опасное дело, ибо не успеете вы оглянуться, как он превратит их в кровь.

Хегги был, безусловно, самой выдающейся фигурой в приятной фарс-комедии Иэна Хэя «Счастливый случай». Он был задействован в роли Сэмюэля Стиллботла, помощника судебного пристава, загримированного под Филдса, бродячего жонглёра, и призванного исполнять все ужимки, свойственные низкой комедии. Он делал их с воодушевлением, но было в этом что-то большее. Хегги — почти единственный актёр, которого мы знаем, кто может споткнуться о дверной порог и сохранить свою игру в двух измерениях. Драматург может раздуть его до какого угодно широкого персонажа, но он не может его сплющить. Глубина остаётся. Когда Хегги заставляет всю посуду греметь или хлещет сценический виски, пока не начинает задыхаться, мы сначала смеёмся, а потом останавливаемся, чтобы задаться вопросом, бессмертна ли душа человеческая.

Всё это должно быть частью лучшего клоунского искусства. Великий клоун для всех нас — символ человеческого вызова великим пространствам и широкой тьме. Возможно, мы умрём завтра, но сегодня мы — собратья по бесконечной шутке. Что бы ни случилось, мы смеялись. Видеть О. П. Хегги — значит вспоминать всех клоунов, которые когда-либо были и будут в вечной череде храбрых и дерзких.

Ничто в мире не умирает так полностью, как актёр, и чем величе актёр, тем более пугающим становится внезапный переход от сияния к тьме. В один день он здесь, со всеми своими настроениями, сложностями и любопытными отблесками того и сего, а на следующий день не остаётся ничего, кроме нескольких париков и костюмов; возможно, тома мемуаров и альбома с вырезками, из которых мы узнаём, что покойный актёр был «величественен в присутствии», что «посадка его головы была оленеподобной», что у него был «великий голос, который гремел, как колокол», что он был «царственным, тонким, патетичным» и что «все, кто когда-либо был связан с ним, любили и уважали его».

Спросите какого-нибудь ветерана-театрала: «Каким был Бут в роли Гамлета?», и он скажет: «О, он был чудесен». Возможно, лицо старого театрала оживится, и Бут на мгновение оживёт в его сознании, но мы, которые никогда не видели Бута, никогда ничего о нём не узнаем. Никто не может воссоздать и объяснить искусство умершего актёра следующему поколению. Даже люди, которые проделывают трюки и настоящую магию со словами, недостаточно искусны, чтобы оставить какой-либо долговечный портрет актёра на лету.

Много побелки утекло мимо забора, но трюк Тома Сойера всё ещё работает. Даже сегодня можно добиться выполнения тяжёлой работы, заставив людей думать о ней как о привилегии. Просматривая осенний каталог, мы наткнулись на серию книг для молодых людей, в которых нас поразили названия: «Когда мама позволяет нам помогать» и «Когда мама позволяет нам готовить». Мы надеемся, что серия будет расширена в этом направлении. Если так, мы намерены использовать в качестве подарков на день рождения для Х. 3-го: «Когда папа позволяет мне топить печь», «Когда папа позволяет мне чистить его ботинки» и «Когда папа позволяет мне одолжить ему денег».

Множество людей, к чьему мнению мы относимся с глубочайшим уважением, уверяли нас, что роман Мадлен Маркс «Женщина» — это захватывающее и хорошо написанное произведение. Мы сделали все, что могли, но осилить его не в состоянии. При последней попытке, подгоняя себя кнутом и шпорами, мы добрались до 46-й страницы и обнаружили там: «Нежный жемчужно-серый ветерок шевелил занавески». Дальше мы не можем. Нам остается только лечь и ждать сенбернаров.

На днях мы бодро ворвались в женский клуб в штате Нью-Йорк, чтобы поговорить о том, как воспитывать детей. Цитируя У. Г. Хадсона, мы твердо заявили, что их никогда не следует пороть или даже слишком сильно журить. «Пусть бегают и сами о себе заботятся, — легкомысленно сказали мы. — Инстинкт ребенка часто более разумен, чем инстинкт взрослого. Он ближе к древним расовым инстинктам и воспоминаниям, чем его родитель». Затем мы закончили наш рассказ о муле и предложили задавать вопросы.

Мы ожидали, что кто-нибудь спросит, хорошая ли актриса Этель Бэрримор, нравятся ли нам романы Герберта Уэллса или задаст еще пару подобных простых вопросов, на которые лектору достаточно ответить «да», «нет» или «безусловно». Вместо этого кто-то спросил: «Сколько детей вы воспитали?»

Мы могли лишь ответить, что у нас один ребенок, что он еще не очень вырос и что нам не доверяли полную опеку над ним. В этот момент возражения и вопросы стали общими и чрезвычайно сложными. Вероятно, мы немного отступили. Насколько мы помним, мы признали, что бывают моменты, когда порка может показаться весьма заманчивым решением трудной проблемы, хотя мы и оговорились, настаивая на том, чтобы в наказание не привносилось никакой моральной интерпретации. Мы знали одну мать, которая имела обыкновение говорить: «Глэдис, ты была плохой девочкой, поэтому завтра в половине двенадцатого я тебя выпорю». Эта поза хладнокровного и спокойного обдумывания, беспристрастного правосудия, божественной непреклонности всегда казалась нам неподобающей для родителя. Если уж он порет ребенка, то должен быть достаточно откровенным, чтобы сказать, что делает это потому, что сердится и не может придумать ничего лучше.

Однако вполне вероятно, что мы были слишком взволнованы, чтобы подробно развивать свою позицию. Мы чувствовали себя неловко, словно согласились выступить перед ветеранами Гражданской войны с лекцией о битве при Геттисберге. Одна мать рассказала нам, что вырастила четверых детей с помощью частых порок, и что один из них теперь университетский профессор, а трое других весьма преуспели в оптовой торговле скобяными изделиями. Она сказала, что никогда об этом не жалела. Все четверо выросли богобоязненными и послушными.

Еще более сокрушительное откровение из опыта воспитания детей ждало нас, чтобы окончательно подорвать нашу уверенность и самодовольство. «Я старая женщина, — сказала одна слушательница, когда мы начали отступать в не самом лучшем порядке, — и могу говорить с вами откровенно. У меня есть дочь, которая уже достаточно взрослая, чтобы иметь собственных детей. Я воспитывала ее по той системе «делай что хочешь», о которой вы тут распинались, и знаете, что из нее вышло?»

Мы немного побледнели и гадали, насколько откровенной она собирается быть, прежде чем мы скажем «Нет».

«Она называет себя социалисткой», — сказала старушка, и наши ряды дрогнули и обратились в полное бегство по всем фронтам.

Некоторые политические друзья настаивают — одни скорбно, другие радостно, — что если определенные кандидаты, законы, экономические схемы или что-то еще не будут приняты в скором времени, у нас произойдет революция. Нам даже говорят, что сцены Французской революции разыграются здесь. Мы ни на минуту в это не верим. Во всяком случае, не в том случае, если Диккенс нарисовал правдивую картину в «Повести о двух городах», потому что никто из знакомых нам радикальных дам ни за что не смог бы выполнить требуемое вязание.

«Ибо никто не может быть свободен, — пишет автор «Книги Марджори», — если он не презирает боль, жару, холод и усталость, если эти вещи значат для него не больше, чем стук дождя за окном его комнаты, если ему удается держать их настолько вне себя, что они никогда не проникают в расчеты его мыслящей части. Если мы сможем воспитать нашего ребенка так, ему нечего будет бояться, потому что он будет знать, что никто не может причинить ему реального вреда, кроме него самого». А в другой части книги мы читаем: «Я бы не хотела, чтобы мой сын боялся, потому что есть так много вещей, которые мешают ему и сдерживают его, и которые он должен принимать во внимание».

Но мы совсем не уверены, что страх следует отбросить как одну из разрушительных эмоций человечества. Все наши бесстрашные предки были съедены ихтиозаврами и другими свирепыми первобытными чудовищами. Действительно, сегодня в мире было бы больше ихтиозавров, чем людей, если бы некоторые из наших прародителей не усвоили, что порой чрезвычайно полезно спасаться бегством. Конечно, мы признаем, что некоторые страхи низменны. Мы, например, не будем пытаться оправдать наше стойкое недоверие к коровам, но факт остается фактом: немного приличного страха — это часть должного удела человека.

Человек — слабый и жалкий обитатель жестокого мира, и ничто так не оттачивало его ум, как страх. Вероятно, он нашел огонь, потому что боялся темноты. Безусловно, он установил закон из недоверия к своим ближним. И страх, должно быть, был первым побуждением к религии. Кроме того, кажется более чем вероятным, что литературы никогда бы не существовало, если бы не страх. Первобытным народам нравилось слушать истории о великих героях, совершавших могучие подвиги, потому что такие вещи служили для того, чтобы подбодрить и вдохновить их.

Страх перед собственной слабостью заставил человека искать мудрости. Желать, чтобы ребенок вырос без страха, — это почти то же самое, что желать, чтобы он был лишен воображения. И более того, если бы не было такой вещи, как страх, мужество было бы лишено смысла и значения.

И все же нам хотелось бы, чтобы Эй-третий не был так откровенно напуган при виде Аякса, которому не больше трех месяцев от роду и длина которого не превышает фута. Конечно, Аякс пытается лаять, но в сопрано это звучит не очень убедительно. Когда тонкий и писклявый голос собаки звучит в мучительном протесте против того, что его заперли на кухне, Эй-третий закрывает лицо обеими руками и прячет голову, как будто он дядя Том, за которым гонится целая свора ищеек. Более того, он проявил такой жалкий страх, когда его повели стричься, что нам пришлось отказаться от этой затеи и позволить ему оставить свои кудри. И все же немного такой робости со стороны Самсона можно было бы счесть добродетелью.

Не самая неинтересная часть семи томов Уильяма Байрона Форбуша в серии «Литературный дайджест: Лига родителей» — это раздел, посвященный вопросам и ответам.

«У меня есть ребенок, — пишет Эстер П., — который, кажется, уже создан для бизнеса. Он отказывается играть с куклами, мячами или даже солдатиками. Это, кажется, ограничивает выбор игрушек для него. Что я могу ему предложить?»

И мистер Форбуш отвечает: «Существует недорогой «игрушечный банк». Также есть набор билетов и униформа, чтобы играть в билетного кассира. Поощряйте его печатать бумажные деньги и чеки, купите ему немного игрушечных денег...»

Если он должен стать настоящим бизнесменом, он не будет иметь ничего общего с билетами, купленными непосредственно в кассе. Нам кажется, было бы лучше купить ему яркий жилет и котелок и позволить притворяться уличным спекулянтом. Его можно было бы поощрять требовать по одной булавке в день с каждого из родителей за вход в детскую и, конечно, по две булавки по субботам и праздникам. Кроме того, можно было бы договориться с какой-нибудь надежной брокерской конторой, чтобы ему каждый день поставляли ленту тикера.

Джон Голсуорси нравится нам гораздо больше, чем когда-либо прежде, после прочтения его «Обращений в Америке» 1919 года, ибо нам кажется, что этот человек высокой мудрости демонстрирует в этой книге некую человеческую склонность иногда нести чепуху, как и все мы. Призывая к более тесному товариществу между англоговорящими народами, мистер Голсуорси пишет: «Ибо если мы не будем работать вместе, и не в эгоистичном или исключительным духе — прощай, Цивилизация! Она исчезнет, как роса с травы. Улучшение не только британских наций и Америки, но и всего человечества есть и должно быть нашей целью».

Мы полагаем, что капли росы на каждом отдельном лугу время от времени собираются вместе и говорят друг другу, что когда они исчезнут, росы больше не будет. Но потом наступает другое утро. Мы не стремимся увидеть, как англо-английская цивилизация уйдет в прошлое, но, в конце концов, в мире есть и другие цивилизации, и были другие, и придут другие. Некоторые, мы полагаем, могут быть хуже, но есть, по крайней мере, вероятность, что другие могут быть лучше. И нам не нравится слышать, как англоговорящие народы говорят об «улучшении всего человечества». Это, по крайней мере, отдает немецкой ересью, которая ввергла мир в четырехлетнюю войну. Почти худшее, что может сделать любая могущественная страна, помимо жестокого обращения с иностранными государствами, — это взяться за их улучшение.

Германия, по правде говоря, и так несет ответственность за многое, чтобы ее еще делали виноватой в обвинениях, подразумеваемых в юмористических анекдотах. Маргарет Деланд, завершая свое дело против гуннов в книге «Малые вещи», пишет: «И я вспоминаю здесь показательное замечание немца, члена комиссии, которая до войны путешествовала по Америке: «Да, — сказал он, — мы нашли ваши железнодорожные вагоны очень удобными — за исключением спальных. Нашим женам не нравится забираться на верхние полки».

Можно вспомнить, что одна из атак, предпринятых против Англии во время войны известным немецким пропагандистом, содержалась в истории об англичанке, которая попала в больницу с сильно раненым лицом и на вопрос, не укусила ли ее собака, ответила: «Нет, другая леди».

Затем, конечно, честь Соединенных Штатов ставится под сомнение байкой о человеке из Чикаго, который привел свою жену в большой нью-йоркский ресторан и заказал двух жареных омаров. Официант вернулся, чтобы сообщить, что остался только один. «Только один омар! — воскликнул человек из Чикаго. — Но что же будет есть моя жена!»

И снова многие люди в Америке не могут сочувствовать движению Шинн Фейн из-за хорошо известной встречи двух ирландцев, на которой один спросил: «Кто была та леди, с которой я видел тебя идущим по улице?», на что другой ответил: «Это была не леди, болван; это была моя жена».

Оскорбление ирландца было не только вопросом вкуса, но и жестокости, ибо все мы знаем, что, сказав «болван», он с силой ударил своего друга по голове тупым, тяжелым предметом. Все это, в дополнение к ольстерской проблеме, делает решение трудностей Ирландии непреодолимым для многих исследователей международных отношений.

Более того, успех предлагаемой Лиги Наций ставится под сомнение многими людьми из-за откровения, содержащегося в истории о югославе, который сказал: «Да, но разве мы не собираемся дать что-нибудь дорогой матушке?» Мы забыли точные детали этой истории, но, насколько мы помним, она была столь же губительна для национальных устремлений словенцев.

Русский писатель Дмитрий Мережковский назвал «Бледного коня» Ропшина «самой русской книгой периода», согласно предисловию в новом издании. Мы не склонны оспаривать это утверждение после прочтения первой главы, в которой мы обнаружили: «Отель утомляет меня до тошноты. Я так хорошо знаю его швейцара в синей ливрее, его позолоченные зеркала, его ковры. В моей комнате есть потертый диван и пыльные занавески. Я положил три килограмма динамита под стол. Я привез его из-за границы. Динамит пахнет аптекой. У меня по ночам болит голова».

Ему следовало попробовать динамит. Мы понимаем, что это отличное средство от головной боли при внутреннем применении.

В своем предисловии к «Мадлен: Автобиография» судья Бен Б. Линдси пишет о книге: «Ее следует прочитать и обдумать. Это правда». Со своей стороны, мы сомневаемся, что книга окажет какую-либо жизненно важную помощь в решении того, что газеты любят называть «белым рабством»; ибо, хотя большая часть книги убедительна и кажется правдивой, трудно уловить ее намерение. Действительно, в этой истории жизни женщины из преступного мира так много информативных деталей, что нам почти показалось, будто она задумана как книга-компаньон к таким произведениям, как «Как стать бойскаутом» или «Гольф в пятидесяти уроках». Правда, автор книги прикладывает большие усилия, чтобы часто останавливаться на том, как вся ее физическая и духовная природа восставала против жизни, которую она вела, но в другое время есть очень явный намек на ее удовлетворение тем, что она была, во всяком случае, ведущим членом своей профессии. Конечно, она с большим удовольствием пишет о том, как она и ее подруга Ольга умудрились семь раз продать одну и ту же бутылку шампанского одурманенному джентльмену, и с нескрываемой гордостью в своих рассказах о том, как хорошо она преуспела профессионально на руководящей должности.

И все же, хотя мы не очень озабочены поиском морали в книгах, в томе есть одна поучительная проповедь, и тем более поучительная, что она, кажется, не входила в план писателя. «Мадлен» должна сделать что-то, чтобы рассеять туман в умах, которые путают ханжество и добродетель. Даже в свои самые деградировавшие и греховные моменты Мадлен остается приличным человеком. Рассказывая о своем разговоре с соратницей по жизни в позоре, Мадлен пишет: «Я была уверена, что человеческая деградация не может зайти дальше; когда она достала пачку сигарет из-под подушки и предложила мне одну, я лишилась дара речи от негодования». Год или около того спустя, когда Мадлен все еще обеими ногами стоит на пути порока, она яростно отчитывает девушку, которая хочет, чтобы она воспользовалась румянами. «Я не позволю красить свое лицо, и точка! Не только в тот день, но и во все последующие дни, что я оставалась в этом бизнесе. Я должна была где-то провести черту». Опять же, она ругает современную моду и замечает: «Если бы девушка пришла в салоны Лиззи Аллен, одетая по нынешней уличной моде, ей бы сказали подняться наверх и надеть одежду».

Но нас еще больше впечатлила глава, в которой Мадлен едет в Бьютт, чтобы открыть бордель, и начинает испытывать неприязнь к городу из-за его вольного соблюдения субботы. «Магазины одежды, бакалейные лавки, салуны, небольшие галантерейные лавки, табачные киоски, танцевальные залы и варьете, теснящие друг друга и широко открытые для бизнеса, шокировали мое чувство приличия».

Есть люди, для которых предлог так же вдохновляет, как призыв трубы. Помашите «О» перед умирающим эссеистом, и он встанет и набросает вам что-нибудь под названием «О старой подушечке для перьев» или «О прелестях умывания перед завтраком». Важно, чтобы эссеист был энтузиастом большего количества вещей, чем предлоги. Они — лишь его трамплины. Он должен быть человеком, который носит свою «Корону» на рукаве, ибо нет ни минуты дня или ночи, когда он был бы в безопасности от наплыва идей. Я знал человека, который был законченным эссеистом в душе, но городским редактором по профессии. Однажды июльским днем он пришел в редакцию и позвал меня. «Когда я шел по центру города, — начал он, — я увидел кусочек льда посреди Бродвея. Напиши мне смешную историю об этом».

Это задание повергло меня в полное уныние. Я бездельничал над ним час, а затем доложил, что не вижу истории в этом предложении. «Какое предложение?» — сказал городской редактор. Эта вещь вылетела у него из головы. Он был того склада, из которого делают великих людей. Сказав о чем-либо «Пусть это будет сделано», он сразу почувствовал не только то, что это выполнено, но и то, что он сам это сделал. Этот вопрос больше никогда не приходил ему в голову. В тот момент, когда я говорил с ним, он уже был глубоко поглощен планом статьи, вычисляющей стоимость всего салата из омаров, проданного в городе Нью-Йорке, за исключением Бруклина, Бронкса и Статен-Айленда, за один вечер.

Я заметил, что большинство эссеистов именно такие. Их энтузиазм интенсивен, но недолговечен. Это даже к лучшему. В конце концов, вероятно, нет большого поля для выражения в теме подушечек для перьев. Эссеист делает это один раз в прекрасном духе безумия, а затем переходит к чему-то другому. Если бы он был верен одной теме, неизвестно, когда бы он исчерпал свой рынок.

Иногда я склонен не доверять энтузиазму эссеиста. Будучи человеком, склонным к писательству, он становится настолько чувствительным, что даже порыв ветра подтолкнет его к написанию эссе. А потом иногда в безветренные дни он начинает писать под предлогом, что его коснулось дыхание из какого-то далекого уголка мира. Возможно, так оно и есть. Но, с другой стороны, может быть, он тоже из числа фальсификаторов.

«Я думаю, пришло время, — пишет Альфа из Плуга в «Ветровалах», — чтобы кто-то замолвил доброе слово за осу. Он не святой, но его оскорбляют сверх всякой меры».

Но почему пришло время? Фабр сказал несколько сотен тысяч добрых слов об осах, но даже если бы он этого не сделал, откуда берется крик «справедливости для осы»? Сами осы не жаловались. И в том, что излагает Альфа, мало убедительности.

«Теперь суть в отношении осы, — пишет он, — в том, что он не хочет вас жалить». Еще менее важны для мира, чем обиды осы, его мотивы и намерения. Любая оса, которая ужалит меня, будет тратить свое время зря, если задержится после этого, чтобы объяснить: «Я не хотел этого делать».

И все же весь трюк эссеиста — выбирать второстепенные темы. Выбирая наугад из «Ветровалов», там есть «О кэбе», «Два стакана молока», «О спичках и прочем». Немногие из них, как мне кажется, лучше, чем просто неплохие. Этого едва ли достаточно. Эссе — это трюк. Либо писатель может сбалансировать свою тему на кончике носа, либо нет.

Учитывая различные новые рабочие места, которые создаются, какому-нибудь предприимчивому университету следовало бы основать Школу цензуры. Это могла бы быть, вполне уместно, школа Самнера, и студенческий клич, без сомнения, будет «Carnal I yell! I yell carnal!»

Сначала мы были склонны смотреть на сухой закон с терпимостью, потому что это означало освобождение от всех книг, которые описывали, что произойдет с морской свинкой, если ей сделать прививку коктейлями «Бронкс». Облегчение было временным, ибо мы обнаружили, что требуется столько же времени, чтобы прочитать душераздирающие отчеты о влиянии одной капли никотина, помещенной на язык собаки.

В книге Чарльза Б. Таунса «Привычки, которые мешают» мы находим следующие недуги, прямо или косвенно приписываемые употреблению табака: болезнь Брайта, апоплексия, хронический катар, головная боль, болезни сердца, вялость, головокружение, низкая успеваемость, малый объем легких, предрасположенность к алкогольным эксцессам, затвердевание артерий, паралич зрительного нерва, слепота, кислотная диспепсия, бессонница, эпилепсия, мышечный паралич, рак, отсутствие аппетита, безумие и потеря морального облика. Свинка, корь и бери-бери в настоящем издании обойдены вниманием.

«Нет ничего, что можно сказать в его пользу, — пишет мистер Таунс, — кроме того, что он доставляет удовольствие».

«Кажется, — добавляет он в другой части книги, — он дает человеку компанию, когда ее нет — что-то, чем можно заняться, когда скучно — удерживает от чувства голода, когда человек голоден, и притупляет остроту трудностей и беспокойства».

Предположим, тогда, что каждый недуг, который мистер Таунс приписал табаку, действительно лежит на его совести — даже тогда является ли аргумент в пользу запрета курения убедительным? Конечно, низкая успеваемость — это страшная и унизительная вещь, но мы задаемся вопросом, не более ли она разрушительна, чем одиночество. Лучше, мы думаем, иметь немного вялости время от времени, или даже приступ кислотной диспепсии, чем остаться без зелья, которое дает «компанию, когда ее нет». И рассмотрите огромное свидетельство в пользу табака, которое написал мистер Таунс, когда говорит, что он дает «что-то, чем можно заняться, когда скучно». Хотя у нас еще нет статистики за прошлый год, мы рискнем предположить, что около 63 процентов всех людей, умирающих в любой год, перестают жить, потому что им скучно. Скука — причина 85 процентов всех исков о разводе. Она заполняет наши тюрьмы. Нации воюют из-за нее. Социальные волнения, фарсы в спальне, опоздания, грубость, богохульство, преступления, ложь и зевание в присутствии компании — все это возникает из-за нее.

И поэтому мы склонны сидеть вызывающе плечом к плечу с другими курильщиками и кричать против врага, который подкрадывается все ближе сквозь дымку: «Валяйте, приносите ваше «отсутствие аппетита»».

Может быть правдой, как говорит мистер Таунс, что курение вызывает потерю морального облика, но если курильщик будет религиозно сохранять свои купоны, то через несколько месяцев он сможет обменять их на книгу по формированию характера.

Нам кажется, что Бут Таркингтон принадлежит к вершине или около того в американской литературе. Мы будем удивлены и разочарованы, если «Пенрод» не продержится век или около того. И все же большая часть работ Таркингтона испорчена любопытным изъяном. Почти неизменно романы тщательно продуманы до определенного момента, а затем они слабеют. Этот момент наступает, как правило, за главу или около того до конца. История «зависает», как выражаются ипподромные репортеры, на последних шагах. В «Рэмси Милхолланд», например, нам показалось, что Таркингтон после детальной разработки темы резко оборвал ее. Он был, по нашему впечатлению, немного утомлен и хотел покончить с этим, прежде чем фактически достиг финишной черты. Сегодня мы получили историю, которая может дать объяснение. «Бут Таркингтон, — говорится в заметке издателя, — вероятно, использует больше карандашей, чем любой другой писатель в Америке. Всегда он презирал пишущую машинку.

«Он работает за чертежным столом художника, и, — продолжает история, — с небольшим запасом бумаги перед собой он затем приступает к самому делу сочинительства очень медленно, очень тщательно. Каждая фраза — почти каждое слово — обдумывается, взвешивается, изучается, прежде чем ей будет позволено пройти. Чаще всего дюжина фраз была отвергнута, прежде чем была найдена окончательная, которая, кажется читателям, приходит так легко. Отдельные слова вычеркиваются снова и снова».

Все это делает понятным ослабление энергии к концу длинного романа. Хотя человек начинает с дюжины хорошо заточенных карандашей, катастрофы обязательно произойдут в ходе пятидесяти или шестидесяти тысяч слов. Наконец, автор обнаруживает, что у него болит запястье и остался только один карандаш, который немного затупился. Если он хочет добавить еще одну главу, он должен сделать паузу, чтобы найти лезвие безопасной бритвы и подточить его. И поэтому вместо этого он завершает рассказ, пока остается грифель.

С другой стороны, мы уверены, что Гарольд Белл Райт сочиняет на пишущей машинке, делая паузу только раз в двадцать четыре часа, чтобы смазать машину капелькой патоки.

Роберт У. Чемберс использует арифмометр, а Теодор Драйзер предпочитает топор.

«Человек — это машина, — пишет доктор Дэвид Орр Эдсон в книге «Получение того, что мы хотим», — с инструкцией по применению, написанной на его физиономии, которую общество в целом пренебрегает читать. Из-за этого упущения развилось много беспокойства в мире, и психологи были вынуждены признать и попытаться справиться с протестами психофизического против невыносимых условий жизни».

Нам эти слова кажутся правдивыми. Дело не только в том, что общество пренебрегает чтением, но и в том, что оно читает превратно. Снова и снова нашу разборчивую физиономию принимали за «Хорошо взболтать перед использованием», когда любой, у кого есть хоть капля зрения, должен знать, что там написано: «Положить на бок в прохладном, сухом месте».

Мы обсуждали образование Эй-третьего на днях, и когда нас спросили, куда он должен пойти, конечно, мы сказали: «Школа Рэнд».

«Нет, — сказал друг, задавший вопрос, — я не верю. К тому времени, когда Эй будет готов идти в школу, вы будете говорить, что Школа Рэнд — это реакционное учреждение, полное снобов».

Возможно, поскольку он должен стать книжным обозревателем, Эй должен пойти в школу Монтессори. Там учат детей прыгать.

Книга Джеральда Камберленда «Записано в злобе» раскрывает интересный факт, что миссис Шоу называет его «Джордж». Более того, цитируется, как она говорит: «Не будь абсурдным, Джордж».

Есть пределы успеха самого ловкого литературного рекламиста, которого знал современный мир, как мы узнали из поездки на британский фронт два года назад. Наш сопровождающий офицер был гидом Шоу несколько месяцев назад, и мы хотели узнать, какое впечатление он произвел на армию.

«О, он был невыносимым занудой, — ответил молодой офицер. — Когда я привел его в нашу столовую, я обнаружил, что он вегетарианец, и мне пришлось бегать вокруг и доставать ему яйца и всякую всячину».

Если Джеральду Камберленду тридцать один год или меньше, «Сказки жестокой страны» — это чрезвычайно многообещающий сборник рассказов. Если, с другой стороны, он перешагнул этот возраст, мы видим для него только дряхлое литературное будущее. В «Сказках жестокой страны» двадцать два рассказа, и три из них превосходны. Один, на самом деле, кажется нам великолепным рассказом, но многие из остальных девятнадцати — это чушь. Теперь, это тот сорт чуши, который молодой человек может производить возами и все же идти к великим вещам. «Ее глаза — ямы тьмы», «красивое животное», «белее бумаги, на которой написана эта маленькая история», «он чувственно собрал свое тело», «его зубы глубже вонзились в нижнюю губу», «я жестоко оторвал ее руки и отшвырнул ее от себя, как человек отшвырнул бы змею, которая обвилась вокруг него во сне» — вот что мы имеем в виду под чушью.

Это имеет место в работе каждого молодого писателя. На самом деле, если он пишет честно, нет возможности пропустить этот период, который должен быть пройден, прежде чем он будет готов к более важной работе. К счастью, есть несколько простых тестов, с помощью которых можно определить, находится ли писатель еще в своих «зеленых» годах, или он готов двигаться дальше и иметь дело с более жесткими травами. Спросите его, что слово «зеркало» напоминает ему, и заметьте, ответит ли он «человек, бреющийся» или «стройная женщина, раздевающаяся». Попробуйте его со словом «модель» и посмотрите, ответит ли он «художника» или «многоквартирный дом», и, наконец, если он может встретить ваше «кровать» немедленно ответом «восемь часов сна», вы можете записать его в число тех, кто закончил свою литературную повинность «полубезумного блеска желания», «ее глаза вонзились в его» и «вермута на пурпурных подносах».

Мы особенно заинтересованы в публикации книги Кларенса Баддингтона Келланда «Маленький момент счастья», потому что мы сделали драматизацию романа в прошлом году, которая не была поставлена частично из-за прискорбного морального падения, которое мистер Келланд позволяет своему герою. История касается пуританского молодого американского офицера, который находится в Париже во время войны и влюбляется в красивую французскую девушку по имени Андре. Теперь, Андре не похожа на девушек, которых Кендалл, наш герой, привык встречать в Америке. «Молодой человек любит молодую девушку, — говорит Андре, — и молодая девушка любит молодого человека... Они женятся, может быть. Это хорошо. Но может быть, они не женятся. Дорого жениться. Тогда они видят друг друга очень часто, и он дает ей деньги, чтобы она могла жить... Это хорошо, потому что они fidèle».

Естественно, мы были так же шокированы этой доктриной, как и Кендалл, герой; но, поскольку история мистера Келланда была в значительной степени связана с окончательным решением молодого человека обойтись без помощи духовенства, мы не видели способа действовать в отношении исправления характера Андре. На самом деле, из-за требований драматического действия мы были вынуждены сделать роман гораздо более поспешным, чем в книге. Мы дали герою приказ вернуться на фронт. У нас за сценой бродили группы солдат, распевающих «Маделон» самым душераздирающим образом, и, наконец, мы ввели воздушный налет, чтобы перекрыть метро, чтобы у героини не было доступных средств передвижения, чтобы вернуться домой, даже если бы она захотела покинуть квартиру героя.

Этого было недостаточно. Менеджер прочитал пьесу и поначалу казался благосклонным. Затем он начал обдумывать это и, наконец, вызвал нас на конференцию.

«Предположим, вы были американским офицером во Франции во время войны», — сказал он.

Мы приняли это предположение.

«А затем предположим, что после того, как вы вернулись домой, вы взяли свою жену, или свою мать, или свою невесту, чтобы посмотреть эту пьесу».

Мы снова кивнули, и он сделал паузу для драматического эффекта.

«В конце третьего акта, когда они обнаружили, что эта девушка собирается остаться на всю ночь в квартире этого американского офицера, предположим, они повернулись к вам и сказали: «Хейвуд, ты жил так в Париже?» Или, даже если они ничего не сказали, а просто посмотрели на вас с обвинением, что бы вы им ответили?»

Мы предложили: «Разве здесь не довольно душно? Вы не возражаете, если я выйду покурить?» Но это не показалось полностью удовлетворительным, и поэтому наша версия «Маленького момента счастья» так и не попала на сцену.

Офисный персонал начал дискуссию о том, какого персонажа из художественной литературы каждый из нас пригласил бы на ужин, если бы у него был выбор. Большинство мужчин проголосовали за Бекки Шарп, хотя были и разрозненные заявки на Таис. Но ночной редактор, который провел долгий вечер, сказал: «Мой выбор — маленькая Ева».

«Почему?» — тактично спросили мы.

«Потому что ей, вероятно, пришлось бы рано идти домой!» — ответил он.

Брайан Кент, герой нового романа Гарольда Белла Райта «Пересоздание Брайана Кента», впервые представлен нам как неплатежеспособный банковский клерк. Позже он исправляется под влиянием «дорогой тетушки Сью» и становится романистом. Его первая книга продается так хорошо, что через шесть месяцев он может вернуть все украденные деньги и еще что-то остается. Это, казалось бы, доказывает, что Брайан был необычайно успешным романистом. Или, опять же, это может просто указывать на то, что у него не было настоящего таланта к растрате.

Нам кажется, что явный провал политического радикализма в Америке можно объяснить отчасти его преданностью конкретному в противовес абстрактному. «Мы собираемся переделать мир заново в 12:25 следующего четверга», — говорит конкретный радикал. А потом наступает четверг, идет дождь, и ничего не делается для исправления мира, и все последователи молодого радикала разочарованы, и они идут домой, твердо убежденные, что мир никогда не будет исправлен. Человек, который осознает ценность абстрактного идеала, более проницателен. Он говорит: «Мир нужно хорошенько почистить, и если мы сможем начать в следующий четверг когда-нибудь после завтрака, мы это сделаем. Но если мы не сможем сделать это тогда, нам просто нужно продолжать работать, потому что работа должна быть сделана».

Другими словами, человек с абстрактными идеалами делает работу важной вещью. Конкретный человек больше впечатлен датой выполнения.

Немного абстракции — отличная вещь для реформатора или революционера. Она обеспечивает, мы бы сказали, своего рода железобетонную цель.

В худшем случае абстрактный идеал — это пеммикан, чтобы нести путешественника через долгие ночи, пока лед не начнет ломаться.

Некоторые писатели едва ли справедливы к женщинам, но не Джулиан Стрит. В своем новом романе «После тридцати» он описывает брак как путешествие на каноэ, начинающееся в Порогах Романтики, а позже замечает: «Вскоре они подходят к первому водопаду — рождению их первого ребенка — долгому, тяжелому волоку, с большей частью бремени на жене».

Щедро, мы называем это.

«Новая книга мистера Сетона о природе, — говорится на обложке «Лесных сказок», — предназначена для детей шести лет и старше. Но в убеждении, что мать или отец будут активны в качестве лидера, те главы, которые посвящены лесному ремеслу, адресованы родителю, который повсюду называется «Гидом»».

Пока что мы находим дело быть отцом достаточно трудным, не принимая на себя еще и обязанности «Гида». Единственный кусочек лесного ремесла, который нам известен и который мы можем передать Эй-третьему, исходит от Харви О'Хиггинса, который говорит, что он всегда может найти дорогу в Лондоне, помня, что мох растет на северной стороне англичанина.

«Эта история Уэллса, — сказал наш друг Ролло, — кажется мне подтверждающей историю творения, как она рассказана в Бытии. Впечатление, которое я получаю, заключается в том, что Творец пробовал различные формы жизни снова и снова, и каждый раз не был удовлетворен и сметал их все прочь. По-видимому, он экспериментировал постоянно на протяжении веков, пока, наконец, не добрался до меня и не сказал: «Вот оно», и остановился».

«Но вы не знаете, что он остановился, — возразил А. У. — То, что кажется вам паузой, — это лишь доля секунды в бесконечности. Мне кажется более вероятным, что Творец просто качает головой и говорит: «Ну, я полагаю, мне лучше вернуться к неандертальцу и начать все сначала»».

Редактор журнала — это человек, который говорит «Садитесь», затем хмурится пять минут и внезапно оживляется, восклицая: «Почему бы вам не сделать для нас серию, как мистер Дули?»

В своей книге «Средние американцы» Теодор Рузвельт комментирует тот факт, что все классы и условия людей можно было найти в рядах американской армии — официанты, шоферы, юристы. Он добавляет:

«Лейтенант однажды заговорил со мной после боя, сказав, что когда он вел свой взвод обратно из битвы, один из его рядовых задал ему вопрос. Вопрос был настолько умным и хорошо продуманным, что лейтенант сказал ему: «Кем вы были до войны?» Ответ был: «Городской редактор «Кливленд Плейн Дилер»».

Эта история нас не удивляет. За годы до войны мы утверждали, что если когда-нибудь случится катастрофа, достаточно великая, чтобы потрясти мир, определенное проявление интеллекта может быть вытрясено даже из городских редакторов.

Генри Форд, как гласит история, вызвал редактора своего журнала «Дирборн Индепендент», чтобы узнать, как идут дела.

«Мы слишком статистичны, боюсь, — сказал редактор. — Конечно, мы можем попытаться донести такого рода вещи, представив их в форме того, сколько часов требуется, чтобы произвести достаточно Фордов, поставленных в ряд, чтобы дотянуться отсюда до Шанхая и обратно, но такого рода вещи уже делались раньше. Это не снимает проклятия. Что нам нужно, так это хорошая, живая художественная литература».

«Хорошо, — ответил мистер Форд, — давайте художественную литературу».

«Это не так просто, — возразил молодой редактор. — Существует очень острая конкуренция среди всех журналов за писателей художественной литературы, и мне понадобится довольно большая ассигнование, чтобы получить кого-то из них».

«Почему бы не заставить кого-то из молодых людей в журнале написать нам художественную литературу?» — предложил Форд.

«Это невыполнимо, — сказал редактор. — Художественная литература — это узкоспециализированный продукт. Ни у кого в нашем журнале нет полного оборудования, чтобы производить успешную художественную литературу».

«А, но вот где вступает эффективность, — торжествующе прервал Форд. — Заставьте одного из молодых людей придумать идею. Затем пусть другой набросает общую структуру. Третий может сделать описания, а другой — диалоги. А потом вы — вы же редактор — вы собираете это».

back