«Видя вещи по ночам»

Покупка фермы

Все начиналось как «ферма», но еще до того, как пришли каталоги, это стало «той самой фермой». Теперь мы называем ее «наша ферма», хотя земля все еще находится в Испании, примыкая к замку. Главным образом, это место для Майкла. Задний двор слишком мал для него и слишком формален. Он относится к дому с привязанностью, без сомнения, но без того уважения, которое он питает к заднему двору. Он, как говорится, полностью приучен к двору. Когда он ставит лапы на входную дверь и лает, требуя свободы, нужно быть очень суровым человеком, чтобы отказать ему в планировании плантации, большой плантации. Конечно, был еще Х. 3-й, которого нужно было учитывать, но он казался менее беспокойным. Вещи за пределами детской коляски для него слишком чужды.

Исключив Мэн, Огайо и все фермы стоимостью более двадцати тысяч долларов, мы в конце концов сумели сузить круг выбора до трех. Одна, которая носит привлекательное название «Ферма № 97», находится в Коннектикуте. У нее «хорошие американские соседи со всех сторон». До какой-то деревни, не указанной в названии, всего полмили. Четыре из десяти акров пригодны для обработки, а остальное — лес. Поскольку там есть по меньшей мере 250 кордов дров, приносящих от пяти до шести долларов за корд, автор каталога полностью оправдан в использовании фразы «смехотворно низкая» в отношении цены в 1500 долларов. Автор каталога продолжает, говоря, что «владелица — пожилая вдова», и у нас сложилось впечатление, что автор намекает на то, что она не совсем дееспособна. Это объяснило бы смехотворно низкую цену.

Однако мы хотим защитить наши мотивы в пользу «Фермы № 97». Нас соблазнила не возможность обмануть вдову, лишив ее усадьбы, и даже не дрова, а одно предложение почти в самом низу описания. Оно гласило: «Пожилая владелица для быстрой продажи включит хорошую кобылу, которая прошла милю за 2:20». Это сделало бы деревню в полумиле отсюда доступной за одну минуту и десять секунд, в то время как до хороших американских соседей было бы всего несколько секунд пути.

Э. была адвокатом дьявола. «Описание говорит недостаточно, — жаловалась она. — 2:20 ничего не значит, если не сказано: «дорожка быстрая, старт хороший, победила в борьбе» или что-то в этом роде. И я хотела бы знать, кто держал секундомер. Думаю, мы должны знать, в каком году она прошла ту милю за 2:20. Разве там не сказано, что женщина — пожилая вдова? Разве не логично, что она должна была купить эту быструю кобылу, когда ей было за сорок, по крайней мере? Во всяком случае, 2:20 — это не так уж быстро для иноходца. Дэн Пэтч сделал это менее чем за две минуты».

За неимением более точной информации об иноходце мы обратились к ферме под названием «Делай деньги на выгодной сделке». Это устричная ферма, так как она граничит с рекой Патаксент на две тысячи футов. Почва, как говорит автор, «суглинистая и прекрасна для огородничества». Она хорошо засажена яблонями и виноградом. Я нарисовал, как мне казалось, довольно привлекательную картину сцены перед большим открытым камином в современном четырехкомнатном бунгало на этой ферме. Я представил группу, рассказывающую истории, жарящую яблоки, тушащую виноград и жарящую устриц на углях. Р. прервала меня, сказав, что, без сомнения, как только Х. 3-й начнет ползать, он упадет в реку вместе с устрицами.

«Да, — сказала Э., — а Майкл попытается съесть раковины, и они ему не понравятся, как тот уголь, который он схватил вчера вечером».

Я упомянул тот факт, что устрицы стоят от тридцати до пятидесяти центов за порцию из полудюжины, и рассказал о том, как моллюсков можно плотно разместить вдоль 2000-футового фронта.

«Да, — агрессивно сказала Э., — но как ты собираешься доставить их на рынок?»

Тут-то я ее и поймал. «Ты забыла описание, — заметил я. — Там сказано, что ферма прекрасна для грузоперевозок».

Но в конце концов мы обратили внимание на место под названием «Всего девятьсот долларов первого взноса». Оно лежало на севере вдоль Гудзона, и человек по имени Джордж Ф. Свитсер обещал показать его покупателям.

В газетном объявлении было просто сказано: «Джордж Ф. Свитсер, агент по недвижимости». Только после того, как пришло его письмо, мы поняли, с каким человеком имеем дело. Письмо было гораздо более разговорчивым, чем объявление.

На левой половине конверта было написано: «Джордж Ф. Свитсер, Сторм-Кинг на Гудзоне, Нью-Йорк. Узаконенный эксперт-судья по лошадям, крупному рогатому скоту, птице, фруктам и т. д. — помолог и ботаник — частная оценка и спаривание птицы — стартовый судья на скачках — создатель породы Бафф Брама — заводчик призовой, стандартной породы птицы, скота и т. д. — суперинтендант по сельскохозяйственной продукции и зерну на Ярмарке штата Нью-Йорк».

Поэтому я был осторожен и объяснил свое дело в самом начале. «Я хочу посмотреть ферму», — сказал я.

«Я, конечно, рад видеть, что вы приехали в наши края, — сказал помолог. — Нам нужна новая кровь. Нам нужны активные, трудолюбивые молодые ребята. У нас тут слишком много дилетантов и старых ворчунов. Поверите ли, многие ребята здесь не хотят использовать зеленое удобрение, даже когда я им о нем рассказываю».

«Нет?» — сказал я.

«Они просто хотят сидеть в старой колее и делать все так, как их деды делали до войны. Знаете, что заставляет вещи расти?»

«Дождь», — предположил я после долгой паузы.

«Да, дождь, конечно, — сказал создатель Бафф Брама, — но еще и азот. А откуда мы берем азот?»

«Он приходит из Чили, или Гондураса, или откуда-то оттуда, не так ли?» — рискнул я предположить.

«Нет, сэр, — сказал стартовый судья на скачках. — Здесь, в округе Патнам, мы получаем его прямо из воздуха. Вот что делает зеленое удобрение — просто извлекает его прямо из воздуха».

И он потянулся вверх и схватил что-то, как будто собирался сам достать немного и показать мне. Вместо этого он позволил газу улетучиться и указал на ферму прямо через дорогу от почтового отделения.

«Видите ту ферму вон там?»

Я кивнул.

«Ну так вот, тот человек последовал моему совету, и он получил 440 бушелей картофеля с двух акров».

Я попытался представить, как далеко растянулись бы 440 бушелей картофеля, если бы их пожарили по-французски и выложили в ряд. Это было выше моего понимания.

«Это много картофеля», — пробормотал я.

«Я бы сказал, очень много, — ответил мистер Свитсер. — Знаете, почем картофель продавался в прошлом году?» — агрессивно спросил он.

«Не в прошлом году», — ответил я.

«Ну, он продавался по 1,50 доллара за бушель. Я сказал тому человеку вон там немного подождать, но он не послушал моего совета, и позже они продавались по 2 доллара. Это был неплохой бизнес даже по 1,50. Знаете, сколько будет 440 бушелей по 1,50?»

Это я мог посчитать, и через некоторое время сказал: «660 долларов».

«Да, сэр, — сказал мистер Свитсер. — А эта ферма, которую я продаю, — восемьдесят пять акров. Теперь представьте, что вы засадили все это картофелем. Сколько вы могли бы получить?»

«Это была бы куча денег», — сказал я после тщетной попытки подсчитать это в уме.

«Не то чтобы я советовал вам засаживать все картофелем. Есть коровы, кукуруза, ягоды и свиньи. Это прекрасная местность для свиней. Вы определенно обязаны завести свиней. Если бы я был молодым человеком, я бы занимался только свиньями. А еще есть люцерна. Ее можно косить три раза в год, и вы получаете около пяти тонн с акра. Был один человек на участке прямо рядом с моим, который посадил четыре с половиной акра кукурузы, и он получил за нее 349,70 доллара».

«Как дом?» — перебил я.

«О, не беспокойтесь о доме, — сказал мистер Свитсер. — Он удобный. Вот как я бы его назвал — удобный. И я всегда говорю, что вы покупаете не дома; в конечном счете они ничего не значат; вы покупаете землю. Даже если бы это был элегантный дом, вы бы захотели его как-то обустроить по своему вкусу, не так ли? Я бы хотел показать вам это место сегодня днем. Там хорошая кукуруза, и я знаю, вам бы понравилось посмотреть на рожь и свиней. Но, видите ли, я немного ограничен во времени. Я суперинтендант большого хозяйства здесь, и мне нужно присмотреть за ним, а позже сегодня днем я должен зарегистрировать враждебных иностранцев — женщин, знаете ли, — а вечером собрание призывной комиссии. Думаю, я сказал вам достаточно о том, какая здесь земля. Просто посмотрите на этот кусок прямо здесь».

Он повел нас через дорогу.

«Вы не найдете почвы лучше этой, даже если будете ездить весь день. Просто посмотрите на нее». И он отпихнул несколько камней, чтобы я мог рассмотреть ее поближе.

«Да один только урожай и лес должны окупить это место за пару месяцев. Да я бы сам с удовольствием купил его, если бы был молодым парнем и не был так занят. Если будете в наших краях снова, дайте знать, когда вас ждать, потому что в следующий четверг я должен ехать суперинтендантом на ярмарку, в пятницу я сужу цыплят, а в субботу заседает школьный совет».

Именно в этот момент судьба вмешалась в дела занятого мистера Свитсера, ибо не успели мы сесть в машину и отправиться домой, как лопнула шина.

Я сел под деревом, чтобы давать советы агенту по недвижимости и смотреть, как он ее чинит. Старик с дороги тоже подошел посмотреть. Он жевал соломинку и носил подтяжки под названием «Самсон». Я сначала спросил о погоде, и он без особого интереса сказал, что было слишком прохладно и дождливо. Затем он перешел к расспросам.

«Из какой вы части страны?» — поинтересовался он.

Я сказал, что из Нью-Йорка, и добавил, что из самого Нью-Йорка.

«Да, я знаю, — сказал фермер. — Я там был. Я видел празднование Гудзона-Фултона. Я видел почти все, — сказал он. — Я ездил на выставку в Сан-Франциско».

Я кивнул, и он продолжил: «Чикаго был первой остановкой, а потом мы проехали через Канзас. Из окна всю дорогу было видно пшеницу и кукурузу. Это было прекрасно. А потом, мало-помалу, мы добрались до Скалистых гор. Это могучие большие горы, и понадобилось три паровоза, чтобы втащить поезд наверх. Иногда на поворотах можно было почти коснуться паровоза. Время от времени мы проезжали через туннель. Потом мы спустились на юг, в большую пустыню. Там не было ничего, кроме полыни. И они отвезли нас к Гранд-Каньону. Вы когда-нибудь его видели?» — спросил он.

Я солгал и сказал «да», но он продолжал: «Гранд-Каньон 123 мили в длину, двадцать пять миль в ширину и одну милю в глубину. Я ухватился за дерево и посмотрел через край, а там, внизу, были всякие камни, красные, зеленые и желтые, и там были лошадиные головы, и лошадиные копыта, и амбары, и замки, и стога сена, и все лучше, чем мог бы сделать художник».

«Не думаю, что вы видели здесь какие-нибудь подводные лодки», — перебил я в качестве возможного отвлечения.

«О, да, я их видел, — сказал он, — не здесь, а на выставке в Сан-Франциско. У них были подводные лодки и плавучие мины. Они большие. Они похожи на старомодную белую репу, и они плавают под водой, а когда корабль налетает на одну из них, он взрывается. А еще у них было большое здание на ярмарке, такое же большое, как тот амбар, а в середине него была машина для производства масла, и она могла производить больше масла за полдня, чем я получаю с этого участка за год. А еще там была Башня Драгоценностей высотой 425 футов, и на ней было 15 635 драгоценных камней из Персии. И все они сияли на солнце. И у них были летающие машины. По ночам они зажигали на них огни, и они поднимались в воздух и делали сальто снова и снова. Я бы не поднялся ни на одной из них, даже если бы вы дали мне всю ту луговую землю вон там».

«После того как мы покинули ярмарку, мы отправились на север через еловые леса, и мне теперь говорят, что правительство послало туда 8000 человек, чтобы рубить эту ель и ставить ее в летающие машины, и я полагаю, некоторые из тех деревьев, что я видел, сейчас в воздухе делают сальто».

«Мы не останавливались, пока не добрались до Детройта. Там делают «Форды», «Жестяные Лиззи», как их здесь называют. Но я всегда говорю: какая разница, как их называют, если они могут работать? Я всегда говорю, что одна из них так же хороша, как лошадь — как две лошади. А потом мы вернулись сюда, и я задержался на некоторое время, потому что думаю, что видел почти все, что есть».

К тому времени агент по недвижимости починил шину, и мы уехали. Человек в подтяжках «Самсон» довольно презрительно смотрел на свое стадо овец. Им никогда не добраться до Сан-Франциско.

Я не могу сейчас вспомнить, почему мы не купили «Всего девятьсот долларов первого взноса», но так или иначе решение совета было против этого. Наше внимание в настоящее время приковано к месту в Нью-Джерси под названием «Ферма для одного человека, оборудованная». Она, как и многие привлекательные выгодные предложения в объявлениях, принадлежит вдове. Как сказано в газетной заметке: «Вдова осталась одна, продаст ферму за 1000 долларов наличными». Э. считает, что промедление в этом деле может быть фатальным из-за дешевизны цены. «Как мы можем знать, — таков лейтмотив ее жалобы, — что они оставят ее в покое?»

Романтика и сдержанность

Всякий раз, когда человек замечает: «У меня была очень авантюрная жизнь, правда», мы обычно считаем его бывшим королем карнавала на Кони-Айленде или недавно вернувшимся делегатом съезда лосей в Канзас-Сити. Наш довольно горький опыт показывает, что человек, который рисует себя великим авантюристом, почти неизменно фальшив. На самом деле правило справедливо для великих остроумцев, великих любовников и великих пьяниц. Но оно с особой уместностью применяется к романтическим натурам.

Один мудрый профессор в Гарварде однажды заметил, что не верит, будто древние осознавали, что они древние. У нас примерно такое же чувство по поводу причудливых людей, романтических людей и авантюрных людей.

Конечно, мы должны признать существование в жизни и в литературе подлинных, но искушенных романтических фигур. Сирано был одним из них, и в меньшей степени д'Артаньян. Портос на нашей стороне. Но лучший пример, который мы можем вспомнить, — это Гекльберри Финн. Том Сойер представлял себя романтической фигурой. Гек не представлял. Когда Гек отправлялся странствовать, он думал, что это потому, что одежда из магазина, которую дала ему вдова, была неудобной. На самом деле это был другой зуд, но он не знал его названия. Это, на наш взгляд, суть истинного приключения. Когда человек начинает осознавать романтику, он оказывается в положении, когда может торговаться и вести переговоры. Он не истинный авантюрист. Вещи больше не случаются с ним просто так. Он должен идти и искать их. Он потерял свой любительский статус.

Гек, который не знал, в чем дело, имел гораздо более захватывающие приключения, чем Том, и он был более увлекательной фигурой в происходящем. Джим также вошел бы в нашу категорию истинных авантюристов, и, если вернуться немного назад, Том Джонс почти идеальный тип. Точно так же Санчо Панса кажется нам более фундаментально романтичным, чем Дон Кихот, и нам всегда было интереснее, что случилось с доктором Ватсоном, чем приключения Шерлока Холмса. Шерлок предвидел вещи — а это фатально для романтики.

Блудный сын принадлежит к нашему списку, и Эндрю Джексон, и жена Лота, и Эдди Рикенбекер, и Лорд Джим, и Аякс, и Красная Шапочка, и Томас Эдисон, и отец детей Катценджаммер, и большинство жен Синей Бороды, и все люди, которые отказались войти в ковчег.

Хотя мы готовы признать, что есть и другие типы, которые успешно романтичны, несмотря на самосознание, они — исключения. Мы вряд ли готовы принять их в группу. Это подводит нас к новой пьесе миссис Фиск «Мисс Нелли из Нового Орлеана», на которую мы целились на протяжении всей статьи.

В пьесе девять персонажей, и автор изображает каждого из них отчетливо осознающим, что он авантюрный персонаж в причудливом саду, в романтическом городе, в безумной истории. Правда, эти люди совершают некоторые романтические и авантюрные поступки, но никогда не без того, чтобы сначала предсказать, что они собираются быть романтичными, а затем объяснить после того, как все закончилось, что они были романтичными. С нашей точки зрения, в этом слишком много вызова. Всякий раз, когда мужчина или женщина в пьесе или в жизни обещает, что собирается сделать что-то причудливое, у нас возникает непреодолимое желание поспорить с ним 6 к 5, что ничего подобного не будет. Тогда, если решение остается за нами, мы всегда решаем против него.

Метод предварительной рекламы и последующего официального подтверждения — определенно ошибка в случае с персонажем, которого играет миссис Фиск в «Мисс Нелли из Нового Орлеана». Миссис Фиск показала себя вполне способной исполнить роль энергичной, романтичной и авантюрной красавицы, и было излишним так тщательно готовить ее триумф заранее предсказаниями ее слуг о том, что она сделает, когда «разозлится».

Мы могли бы согласиться принять некоторых других персонажей за настоящие романтические фигуры, если бы они не были так чертовски уверены, что они таковы. Они буквально провоцировали нас на неверие. Автор, на наш взгляд, был неправ с самого начала, описывая свою комедию в программе как комедию «лунного света, безумия и вымысла». Лунный свет и безумие — оба неуловимые сценические качества. Автор действительно счастлив, если может их достичь. Глупо рисковать, предсказывая их. Если ему удастся представить подлинный лунный свет и безумие, ему не нужно будет сообщать об этом факте аудитории с помощью программы, и тем более через своих персонажей. «Мисс Нелли из Нового Орлеана» оставила нас гораздо более убежденными в вымысле.

Пьеса, которая повлияла на нас похожим образом, была «Цыганская тропа», поставленная здесь сезон или около того назад. В этой пьесе автор представил персонажа, который казался по-настоящему романтической фигурой по крайней мере половину пьесы. Затем он внезапно попал в ловушку признания, что он романтичен. Кто-то спросил его об этом, и, к большому сожалению, он принялся доказывать, что он авантюрист, длинной речью, начинающейся «Я жарил яйца на вершине Анд» или чем-то в этом роде, и с того момента мы отдалились от него. Мы знали его не как истинного авантюриста, а как человека, который в конечном итоге напишет книгу или, в лучшем случае, серию статей для воскресного журнала.

Настоящая трагедия романтики в том, что любой человек, который ценит свою собственную, теряет ее. В этом будничном мире мы можем жить, только принимая чужие приключения.

Одеяние для короля

Ганс Христиан Андерсен однажды написал историю о портных, которые сшили королю костюм из волшебной ткани. Качество ткани было таково, как говорили портные, что ее не мог видеть никто, кто не был достоин занимаемой им должности. И поэтому все люди при дворе заявляли, что видят ткань и очень восхищаются ею, но когда король вышел прогуляться, маленький мальчик закричал: «Почему, на нем же ничего нет». Тогда все подхватили этот крик, и король бросился обратно во дворец, а двух портных с позором изгнали. Недавно была обнаружена информация, которая проливает новый свет на эту историю. Согласно этой информации, был только один портной, и его приключение с королем было примерно следующим:

ИМПЕРСКИЙ ЛАКЕЙ — У ворот человек, который говорит, что он портной и что хочет видеть ваше величество.

КОРОЛЬ — Объясни ему нашу конституцию. Скажи ему, что все законопроекты о доходах исходят из нижней Палаты, и укажи, что из-за порочного двухпартийного союза всех предателей в королевстве у меня так мало денег, что я никак не могу позволить себе новую одежду.

ИМПЕРСКИЙ ЛАКЕЙ — Он ничего не говорил о деньгах, ваше величество.

КОРОЛЬ — Ну, я не дам ему ни беало вниз, ни беало в неделю. Скажи ему подождать, пока у меня не будет ясного права собственности на пианолу.

ИМПЕРСКИЙ ЛАКЕЙ — Он сказал, что у него есть ценный подарок для самого просвещенного правителя в мире.

КОРОЛЬ — Ну, почему ты не сказал об этом с самого начала? Какой смысл был заставлять меня ждать? Пошли его немедленно. (Лакей уходит.)

КОРОЛЬ (говоря в общем направлении Ведущего республиканца) — К счастью, моя слава выше мелких клевет. Простой народ, они знают меня и любят меня.

ВЕДУЩИЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Они любят вашу простоту, ваше величество, ваше отсутствие показного, вашу покладистость. (Входит портной.)

ПОРТНОЙ — Я проделал долгий путь, чтобы увидеть ваше величество.

КОРОЛЬ — Я польщен.

ПОРТНОЙ — Долгое время я путешествовал в поисках просвещенного государя, государя, который был бы во всех отношениях достоин своего высокого поста. Я останавливался в Руритании; его там не было. Его не было в Паннонии или в Гамаре. Вы — моя надежда, величество.

КОРОЛЬ — Я надеюсь, что это действительно конец вашего путешествия. Думаю, я могу сказать, что Марма — образцовое королевство. Как вы, несомненно, знаете, столица — Гренобль, с населением 145 000 человек, согласно последней переписи. У нас есть современный водопровод, библиотека с более чем 10 000 томов, художественный музей, кожевенный завод, три собора, два оперных театра и многочисленные кинотеатры. Основные отрасли промышленности, как вы, возможно, помните, — соленая рыба, шерстяные одеяла, керамика, сушеный изюм и шрапнель.

ПОРТНОЙ — Ваше величество простит меня, если я скажу, что мне и гроша не стоят ваш изюм, или сушеная рыба, или соборы, или даже библиотека с 10 000 томов. Что я ищу, так это человека с глазами, чтобы видеть.

КОРОЛЬ — Ни у кого нет глаз лучше, чем у меня, я уверен. Я подстрелил до сотни фазанов за один день, и, если вы простите аллегорический намек, я могу видеть преданность и добродетель, даже если они живут в груди самого далекого и скромного подданного в моем королевстве.

ПОРТНОЙ — Возможно, тогда вы сможете увидеть мою ткань. Это чудесная ткань. Это был один из даров, которые мудрецы принесли Младенцу. Она лежала у его ног в яслях. Но чтобы ее богатство не привлекло внимание Ирода, мудрецы постановили, что ткань должна быть невидимой для каждого, кто не достоин своего положения в мире. Смотрите, ваше величество, и судите сами. (Он опускает руку в сумку и вынимает ее, по-видимому, пустую, хотя кажется, что он держит что-то, чтобы король и придворные могли полюбоваться.) Разве это не храброе и галантное одеяние, джентльмены?

(Все пристально смотрят на руку портного. Наступает долгая тишина, во время которой многие бросают хитрые взгляды друг на друга, чтобы выяснить, возможно ли, что кто-то еще видит эту вещь, которая невидима для него. Король медленно смотрит направо и медленно смотрит налево, чтобы изучить лица своих подданных, а затем он смотрит прямо на портного в крайнем недоумении. Внезапно Ведущий республиканец берет себя в руки и говорит уверенным и твердым тоном.)

ВЕДУЩИЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Это великолепное одеяние. Это одеяние для короля. Это такое прекрасное одеяние, что ни один король не должен носить его, кроме нашего любимого монарха, Тимофея Третьего.

ВЕДУЩИЙ ДЕМОКРАТ (очень поспешно) — О, я говорю, это мило. Такая блестящая и яркая, и хороший практичный материал тоже. Это был бы отличный плащ. (Бодро) Скажите, мистер портной, как бы вы хотели сформировать компанию «Wonder Cloth Limited»? Вы были бы президентом, конечно, и владели бы тридцатью тремя и одной третью процента акций, такое же количество для короля, а остальное поровну разделить между моими друзьями из оппозиции здесь и мной.

ПОРТНОЙ — Больше никогда не будет такой ткани. Осталось совсем немного. Многое было потеряно. Она лежит в одиноких местах, в лесах, на дне моря, на городских улицах. Я обыскал весь мир в поисках этой ткани, и я нашел не больше, чем мог унести в этой сумке, одеяние для короля (он поднимает руку), этот квадратный кусок, который вы видите, и этот длинный скрученный кусок, который мог бы быть веревкой. Да, это могла бы быть веревка, ибо она прочнее пеньки.

ВЕДУЩИЙ ДЕМОКРАТ — Это одеяние там, насколько я могу судить, должно быть как раз впору его величеству. Он мог бы носить его для своей обычной послеобеденной прогулки по городу сегодня.

КОРОЛЬ — О, я не думаю, что буду сегодня делать упражнения. Воздух довольно кусачий.

ВЕДУЩИЙ ДЕМОКРАТ — Не забывайте, вы конституционный монарх.

ПОРТНОЙ — Если король наденет мое одеяние сегодня, я смогу продолжить свое путешествие, чтобы найти ткань, которую мир потерял. Я уже нашел короля, который может видеть, и остается только выяснить, есть ли зрение и у его народа.

КОРОЛЬ (задумчиво) — Хм! Если народ может видеть это, эй? Это небольшой риск, не так ли? Когда я надену это одеяние из вашей волшебной ткани, было бы неплохо иметь что-то теплое и существенное под ним. Не хотелось бы совершить ошибку, знаете ли. В конце концов, я не хочу, чтобы куча глупых олухов думала, что я расхаживаю в своем нижнем белье.

ВЕДУЩИЙ ДЕМОКРАТ — Ваше величество хочет предположить, что простому народу Мармы, от которого он получает всю свою справедливую власть, нельзя доверять?

КОРОЛЬ — Ты же знаешь, я не это имел в виду. Конечно, я доверяю народу. Я прекрасно понимаю, что они готовы умереть за меня и все такое, но, в конце концов, нельзя быть уверенным в каждом человеке в большой толпе. Там ведь будут и торговки рыбой, и социалисты, и разбойники, и водопроводчики, и репортеры, и кто угодно.

ГЛАВНЫЙ ДЕМОКРАТ — Все сводится к одному, ваше величество: доверяете вы народу или нет?

КОРОЛЬ — Я доверяю им не меньше вашего, но не стоит впадать в крайности. Не вижу причин, почему бы мне не надеть обычный деловой костюм под эту волшебную королевскую мантию. Король не может рисковать, понимаете. Он должен действовать наверняка.

ПОРТНОЙ — Не говорите так, ваше величество. Вы — король, ваше величество. Подумайте об этом. Вам не следует прощупывать путь перед собой, как слепому с палкой. Вам не нужно бояться удариться головой. Если вы будете держать ее высоко, знаете ли, нечего будет бояться, кроме звезд.

КОРОЛЬ — Вы красноречивы, о странник из далекой страны, и что же вы имеете в виду?

ПОРТНОЙ — Только одно: если вы наденете мою мантию, вы должны отбросить компромиссы и сиюминутную выгоду.

КОРОЛЬ — О, это все понятно. Я думал только о брюках.

ПОРТНОЙ — Они были компромиссом Адама, ваше величество.

КОРОЛЬ — Совершенно верно, но надеюсь, вы не станете возражать против самого необходимого. Это сетчатая ткань, знаете ли, очень тонкая. Практически ничего. Всего один кусок. Почему-то мне кажется, что без них я буду чувствовать себя неловко. У меня такая привычка.

ПОРТНОЙ — Если вы наденете мою мантию, вы должны снять всю остальную одежду.

КОРОЛЬ — Но сейчас декабрь.

ПОРТНОЙ — Ваше величество, человек, который носит эту ткань, никогда не побоится холода.

ГЛАВНЫЙ ДЕМОКРАТ — Мне кажется, единственный вопрос заключается в том, доверяет ли его величество народу полностью и безоговорочно?

КОРОЛЬ — Конечно, я доверяю народу.

ГЛАВНЫЙ ДЕМОКРАТ — Тогда почему вы боитесь показаться перед ними в этой великолепной новой мантии? Есть ли основания полагать, что они, истинные правители Мармы, не могут увидеть эту ткань, которую видит Портной, которую вижу и которой так восхищаюсь я, и (многозначительно) которую ваше величество, Тимофей Третий, не может не видеть? Было бы прискорбно, если бы до них дошли слухи, что ваше величество не верит в способности и достоинства народа.

КОРОЛЬ — О, я верю, конечно.

ГЛАВНЫЙ ДЕМОКРАТ — Тогда почему вы боитесь?

КОРОЛЬ — Дайте мне мантию. Я не боюсь. (Портной наклоняется и, кажется, достает что-то из сумки. Он протягивает невидимый предмет королю, который неуклюже делает вид, что вешает его на руку.)

ПОРТНОЙ — О, не так, ваше величество. Она помнется. (Тщательно разглаживает немного воздуха и возвращает его изумленному монарху.)

КОРОЛЬ (Главному республиканцу, Главному демократу и двум придворным) — Встретите меня у главных ворот дворца через три минуты и будете сопровождать меня во время прогулки по городу. (Король уходит. Главный республиканец приближается к первому придворному.)

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Чудесная ткань, не правда ли?

ПЕРВЫЙ ПРИДВОРНЫЙ — Самая лучшая из всех, что я когда-либо видел.

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — А какой, по-вашему, это оттенок? В этом свете трудно определить оттенки, не так ли?

ПЕРВЫЙ ПРИДВОРНЫЙ — У меня не возникло проблем, сэр. Мантия ярко-алого цвета.

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Алого, значит? (Он подходит к второму придворному.)

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Чудесная ткань, которую мы только что видели, правда?

ВТОРОЙ ПРИДВОРНЫЙ — Она была как озеро при лунном свете.

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — При лунном свете?

ВТОРОЙ ПРИДВОРНЫЙ — Да, было легко заметить, что это чудесная ткань. Человек никогда не смог бы добиться такого серебристо-зеленого цвета.

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Да, это был очень красивый цвет. (Повышая голос.) Думаю, нам пора присоединиться к его величеству, господа, и я полагаю, нас ждет интересная прогулка. До свидания, мистер Портной.

ВСЕ — До свидания, мистер Портной!

(Портной подходит к большому окну в глубине сцены и открывает его. Он высовывается наружу. Он низко кланяется кому-то, кто проходит внизу. Отчетливо слышен грохот повозок, гул автомобилей, изредка раздается автомобильный гудок. Внезапно раздается шум, гораздо более громкий и пронзительный, чем все остальные. Это голос ребенка, и он кричит: «На нем же ничего нет!» Голос за голосом подхватывают крик. Кажется, тысячи людей кричат: «На нем же ничего нет!» Наконец, крики теряют всякую связность; это просто огромный, безобразный, яростный шум. Выстрел разбивает стекло окна прямо над головой Портного. Он быстро защищается от дальнейшего нападения, захлопывая две железные ставни и запирая их. Затем он запирает большую дверь, через которую только что прошли король и придворные.)

ПОРТНОЙ (с печалью и гневом) — Опять слепцы. (Он подходит к своей сумке, опускает в нее руки и снова поднимает их, чтобы погладить что-то невидимое. В этот момент открывается маленькая дверь справа, и входит бедно одетая девушка лет восемнадцати.)

ПОРТНОЙ — Держись подальше. Живым меня не взять. Не раньше, чем я найду кого-то, кто позаботится о моей ткани.

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — О, пожалуйста, не делайте мне больно, мистер. Я просто прибежала сюда, потому что в саду солдаты, стрельба и все такое.

ПОРТНОЙ — Кто ты?

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Я шестая помощница повара.

ПОРТНОЙ — Шестая?

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Да, я мою тарелки из-под масла.

ПОРТНОЙ — И это все, что ты делаешь? Просто моешь тарелки из-под масла? Как ужасно!

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Но это не так. Повар говорит, что я лучшая мойщица тарелок из-под масла в мире. Я люблю масло. Мне нравится прикасаться к нему. В мире нет цвета прекраснее. Он как тот кусочек ткани, что у вас в руках.

ПОРТНОЙ — Ты видишь ткань?

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Конечно, вижу. Она же прямо у вас в руках. И она желтая, как масло.

ПОРТНОЙ — Или золото. (Он снова лезет в сумку.) А это что? (Он поднимает правую руку высоко над головой.)

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Это же желтая веревка.

ПОРТНОЙ — Да, именно так, веревка. Я дам тебе другой кусок ткани сейчас, а позже и веревку. Ты должна беречь ее так же тщательно, как берегла бы одну из своих тарелок из-под масла. Понимаешь?

ДЕВУШКА — Я не потеряю ее. Она красивая.

ПОРТНОЙ — Да, она красивая, и мир не должен ее потерять. Ты обнаружишь, что большинство людей не видят. Я знаю только двоих, тебя и меня, но должны быть и другие. Это твоя задача теперь — находить людей, которые могут видеть ткань, и, конечно, мыть тарелки из-под масла. (Раздается громкий стук в большую дверь и крик: «Откройте, именем короля!» Стук становится все яростнее, команда повторяется. Затем люди начинают бить по двери тяжелыми брусьями и топорами.)

ПОРТНОЙ — Вот (он делает жест в сторону девушки), возьми ткань. Быстро иди на кухню. Потом вернись через минуту и спаси веревку тоже.

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Но чего они хотят?

ПОРТНОЙ — Они хотят убить меня.

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Они не должны.

ПОРТНОЙ — Не убьют, если ты уйдешь и оставишь меня в покое. Вот, поторопись. (Он наполовину выталкивает ее в маленькую дверь. Затем возвращается к сумке и, кажется, что-то вытягивает. Он смотрит на потолок и находит крюк прямо посередине. Он двигает рукой вверх, как будто подбрасывает что-то, и совершает движения, как будто завязывает узел у себя на шее. Затем Портной берет стул и ставит его в центр комнаты. Он встает на него. Яростный штурм двери начинается с новой силой. Некоторые топоры пробивают дерево насквозь. Портной сходит со стула и повисает в воздухе. Он парит в пространстве, как человек в магическом фокусе, но один или двое в зале, возможно, театральные критики или кухонные служанки, могут увидеть, что вокруг его шеи, привязанная к крюку в потолке, находится желтая веревка.)

(Занавес.)

Тридцать два года

«Отцу Маргарет Фуллер было тридцать два года, когда она родилась, — пишет Кэтрин Энтони в своей биографии великой феминистки. — Человек, сделавший себя сам, он был вынужден отложить брак и семейную жизнь до сравнительно зрелого возраста».

Этот абзац обрушился на нас, как удар по лицу. Годами мы жили, подбадриваемые комментариями читателей, которые время от времени писали: «Конечно, вы еще молодой человек. Вы поумнеете, когда станете старше». И вот теперь мы обнаружили, что стали старше. Мы достигли сравнительно зрелого возраста, и проблема того, поумнели мы или нет, стоит перед нами неотступно. Ее больше нельзя откладывать как нечто, что со временем разрешится само собой.

«Когда-нибудь, — говорит себе молодой человек, — я сяду и напишу роман, или великую американскую драму, или эпическую поэму». Затем наступает это «когда-нибудь», и молодой человек обнаруживает, что его суставы затекли и он не может сесть.

Однако мы не совсем готовы признать, что тридцать два — это крайний срок. Долгое время нам это казалось глубокой старостью. Когда мы писали о бейсболе, игроки называли Роя Хартцелла, стоявшего на третьей базе, «стариком», потому что ему было целых двадцать девять лет, а ветераны тридцати лет постоянно выбывали из-за преклонного возраста и давления девятнадцати- и двадцатилетних новичков. Да, тридцать два года были сравнительно зрелым возрастом в то время. Но потом мы переключились на пьесы и книги, и Бернард Шоу делал все самые своевременные удары в решающие моменты, и, смешивая метафоры, вырывался вперед и пробегал через все поле, отталкивая прямой рукой всех, кто пытался его остановить. Де Морган начал блистать в пятьдесят лет, а Джеймс Хьюнекер был самым проницательным из всех критиков, приветствовавшим все новое и доселе не классифицированное в любом виде искусства. И он тоже написал свой первый роман «Расписные вуали» уже после пятидесяти. Это был роман, который нам не очень понравился, но все его недостатки были недостатками юности. Кое-что в нем было откровенно студенческим. Это было больше похоже на работу Ф. Скотта Фицджеральда, чем любого из ныне живущих авторов. Мы чувствовали, что это первый роман «многообещающего» человека, а тридцать, двадцать девять и все эти возрасты казались нам лишь зелеными днями в инкубаторе.

Мы помним, как милая девушка-репортер подошла к генерал-майору Сайберту, командиру Первой дивизии в первые дни ее пребывания во Франции, и спросила: «Генерал, не кажется ли вам, что это война молодых?» Сайберт усмехнулся в свои седые усы и сказал: «Когда я учился в Вест-Пойнте, я помнил, что Наполеон одержал некоторые из своих величайших побед, будучи в тридцатилетнем возрасте, но теперь я все больше обращаю внимание на тот факт, что Гинденбургу семьдесят два года, а Жоффру — семьдесят».

Время, мы знаем, быстротечно, но всегда остается немного для того, кто может посмотреть прямо в глаза дряхлости, разрушению и всему такому и спокойно заметить: «Я слишком занят сегодня днем; заходите завтра». Тридцать два года — это не сравнительно зрелый возраст. Когда-нибудь мы напишем эту эпическую поэму, и роман, и великую американскую драму.

Обратившись к книге «Искусство большого тенниса» Уильяма Тилдена-второго, мы находим утешительную информацию о том, что «Уильям А. Ларнед выиграл одиночный разряд, будучи старше сорока. Шестидесятилетних людей ежедневно можно увидеть на кортах клубов Англии и Америки, наслаждающихся игрой не меньше любого мальчишки. Именно этой игре в значительной степени они обязаны своей физической формой, которая позволяет им играть в столь зрелом возрасте».

И все же, в конечном счете, это не так уж утешительно. Мы знаем одного-двух таких железных атлетов, которые пережили свое поколение, и они — одни из самых скучных людей в мире. После того как один из них выигрывает третий сет, бросаясь к сетке и отбивая ваш удар под острым углом, он неизменно подчеркивает это, прося вас угадать, сколько, по-вашему, ему лет. Мы всегда отвечаем: «Девяносто шесть», но его невозможно обескуражить или остановить, пока он не расскажет вам о том, как разбивал лед в ванне для своего утреннего купания.

Есть что-то неземное в этих людях, о которых забыл Бог. Они похожи на тех прусских солдат Фридриха, которые продолжали стоять после того, как мечи и пули пронзали их, и требовали, чтобы кто-то ходил по полю и толкал их, чтобы их можно было достойно похоронить. Были люди, подобные им, в одной из стран, которую посетил Гулливер. Они никогда не умирали и, вероятно, играли в теннис в острую игру, а позже в клубе имели обыкновение сидеть вокруг и говорить о том, насколько лучше были актеры пятьдесят лет назад. Все их ненавидели и избегали их компании толпами.

Нет, мы не возлагаем надежд на то, чтобы стать шестидесятилетним вундеркиндом в большом теннисе. Мы уже ковыляем по корту. Мы бы с таким же успехом могли быть седыми, лысыми и все такое, если бы только могли стать достаточно молодыми, чтобы написать смелый и хлесткий роман и быть запрещенными мистером Самнером.

Маргарет Фуллер

«Маргарет Фуллер» Кэтрин Энтони — это биография в новой и увлекательной форме. «Психологическая биография», — называет ее мисс Энтони, и она использует теории Фрейда и Юнга, чтобы раскрыть новые факты о жизни давно умершей женщины, подвергая хорошо известный материал психоаналитическому тесту. Это захватывающая игра. В ней есть что-то, весьма напоминающее контраст между Шерлоком Холмсом и более тугодумными детективами Скотленд-Ярда. Холмс, помните, мог войти в комнату после того, как все сотрудники полиции перерыли улики, и интерпретировать что-то новое из сигарного пепла на столе, который для них был просто сигарным пеплом, но для Холмса был убедительным доказательством того, что преступление совершил рыжий мужчина, шести футов ростом, родившийся в Кентукки и состоящий в Демократической партии. Другие биографы довольствовались тем, что записывали факт: Маргарет Фуллер была нервным ребенком, получившим все свое раннее образование дома от отца. На этом они останавливались, и именно здесь мисс Энтони вступает в игру, чтобы объяснить точную эмоциональную связь между отцом и дочерью, которая бурлила в подсознании Маргарет и способствовала судорогам в ее ранние школьные годы.

Увлекательно наблюдать, как искусный биограф раскрывает всевозможные факты о Маргарет Фуллер, о которых она сама не имела ни малейшего представления. Мы не можем сказать, что теория биографа всегда убедительна, хотя должны признать, что ее аргументация полна и логична на каждом шагу. Нам она кажется немного слишком логичной. Так много доказательств, что мы скорее склонны полагать, что теория не совсем верна. Справедливости ради стоит признать, что Маргарет, по-видимому, сама была фрейдисткой задолго до появления Фрейда. Снова и снова ее собственные наблюдения, быстрые, интуитивные скачки почти точно совпадают с теориями, разработанными позже гораздо более сложными и рациональными процессами. Натаниэль Готорн, по-видимому, также имел некоторое представление о бессознательном, вполне согласующееся с самыми современными теоретиками, ибо он записывает разговор между собой и Маргарет Фуллер, в котором они говорили об «опыте раннего детства, влияние которого остается на характере после того, как воспоминания о нем ушли».

Маргарет Фуллер как лабораторный образец — интересный объект для изучения; Маргарет Фуллер как феминистка — вдохновляющая фигура в американской истории; но больше всего наш интерес захватывает та часть книги, которая посвящена Маргарет Фуллер как литературному критику «Нью-Йорк Трибьюн». Она писала по три критические статьи в неделю, которые появлялись на первой полосе газеты, и с ее времен газетные рецензии деградировали в других отношениях, а не только в процессе закапывания все глубже внутрь газеты. Мнения о книгах, кажется, были более захватывающими и провокационными во времена Маргарет Фуллер и Горация Грили. Во всяком случае, тот или другой написал статью в «Трибьюн», которая спровоцировала иск о клевете со стороны Джеймса Фенимора Купера, в котором он выиграл вердикт на 200 долларов. Сегодня ничего подобного не происходит. Однажды нам удалось спровоцировать актера на судебный иск, но единственный знак признания, который мы когда-либо получаем от критики автора, — это телефонный звонок или письмо с сообщением о том, что наш неблагоприятный отзыв очень его позабавил и значительно способствовал продаже его книжонки, и не заглянем ли мы на обед.

Мисс Фуллер удавалось бить больнее. Джеймс Рассел Лоуэлл так и не оправился от шока из-за ее низкого мнения о нем и вечно высмеивал ее в общественной и частной жизни. Она, по-видимому, была удивительно свободна от благоговения перед великими литературными фигурами своего времени. В эпоху, когда нелюбовь к Лонгфелло была почти таким же признаком национальной измены, как сегодня призыв к сокращению германских репараций, мисс Фуллер писала о Лонгфелло именно в том духе, в котором его рассматривают поздние критики, смотревшие на него беспристрастно.

«Когда мы видим человека умеренных способностей, — писала она, — получающего почести, которые должны быть зарезервированы для величайших, мы чувствуем желание напасть на него и снять с него корону, которая должна принадлежать более величественным челам. И все же это, возможно, неблагородно... У него (Лонгфелло) нет собственного стиля, выросшего из его опыта и наблюдений за природой. Природа для него, будь то человеческая или внешняя, всегда видится через окна литературы... Эта нехватка свободного дыхания природы, это постоянное заимствование образов, эта чрезмерная, потому что поверхностная, культура, которую он извлек из знакомства с изящной литературой многих наций и людей, не пропорциональная жизненному опыту внутри него самого, не дают стихам мистера Лонгфелло стать истинным освежением для нас самих».

Ральф Уолдо Эмерсон был ее близким другом, и все же она могла видеть его достаточно ясно с критической точки зрения, чтобы написать: «Мы сомневаемся, что этот друг слишком рано поднялся в вертикальное положение и не лежал на земле достаточно долго, чтобы услышать шепот нашей родительской жизни. Мы хотели бы, чтобы конфликты бросили его на колени Матери-Земли, чтобы увидеть, не восстанет ли он снова с приумноженными силами».

Феминизм Маргарет Фуллер страстен и далеко идущ. Он не останавливается только на призыве к голосованию, но включает в себя более новое и свободное представление о браке. В этом есть вдохновение, и все же есть что-то немного тревожное в статье, которую она написала о Лондонском реформаторском клубе, в которой она сказала: «Я, однако, не была огорчена, увидев мужчин доминирующими в кулинарном отделе, так как надеюсь увидеть, что это и стирка перейдут под их опеку в ходе вещей, поскольку они — «сильный пол»».

Держать ребенка

Когда Адам пахал, а Ева пряла, впервые утвердился вымысел о том, что мужчина не способен к работе по дому. Было бы интересно подсчитать, сколько футо-фунтов энергии сэкономили себе мужчины с момента сотворения мира, поддерживая притворство, что для мытья посуды и вытирания пыли требуется особый навык, и что этот навык — сугубо женский. Притворство неспособности нагло в своей дерзости, и все же оно работает.

Мужчины строят мосты и прокладывают железные дороги через пустыни, и все же они успешно утверждают, что работа по пришиванию пуговицы им не под силу. Соответственно, им не приходится пришивать пуговицы.

Можно было бы, конечно, сказать, что безопасность подвесных мостов гораздо важнее, чем безопасность подтяжек, поэтому разделение труда справедливо, но многие из нас никогда в жизни не прокладывали железную дорогу, и все же щеголяют во всей славе мужских достижений, не берясь ни за какую черную работу.

Вероятно, мужчины в одиночку никогда не смогли бы поддерживать заблуждение о мужской неспособности без помощи женщин. Как только эта довольно ограниченная сфера, некогда известная как «женское место», была установлена, женщины начали прославлять и преувеличивать ее важность, притворяясь, что все это настолько особенное и сложное, что никакой другой пол не смог бы даже начать выполнять связанные с этим задачи. На это заявление мужчины дали немедленное и охотное согласие и продолжают его поддерживать. Самый беглый осмотр покажет, что все шутки об ужасных результатах мужской кулинарии и шитья написаны мужчинами. Это все часть великой схемы половой пропаганды.

Естественно, есть и другие факторы. Биология была достаточно бессовестной, чтобы заметно дискриминировать женщин, и мужчины воспользовались этим преимуществом, чтобы насаждать убеждение, что, поскольку вынашивание детей является исключительной прерогативой женщин, то и весь уход за ними должен надлежащим образом принадлежать тому же полу. Но как же это смешно.

Большинство вещей, которые нужно делать для детей, — самого простого рода. Они не должны обременять ничей интеллект. Мужчины заявляют о полной неспособности помыть ребенку лицо просто потому, что считают, что в этом деле нет особого удовольствия, с какой стороны губки ни посмотри. В целях защиты мужчина должен идти до конца и притворяться, что нет ни одного дела, которое он может сделать для ребенка. Он должен даже утверждать, что не знает, как его держать. Из этого притворства выросло шокирующе прозрачное заблуждение, что правильно держать ребенка — это одно из изящных искусств; или, возможно, еще более пугающее, чудесная интуиция, которая после столетий усилий досталась только женщинам.

«Больше всего Ричарда удивило, — говорит недавняя женщина-романист, — легкость и эффективность, с которыми Элеонора обращалась с Аннабель... Она, казалось, инстинктивно знала вещи, которые Ричард не мог понять и не мог понять, откуда она их знает. Если она протягивала руки, чтобы взять Аннабель, ее пальцы, казалось, сами собой изгибались в те места, где они подходили к бесхребетному свертку и давали ему поддержку».

В этот момент прерывание неизбежно. Места, действительно! Существует сто пятьдесят два совершенно разных способа держать ребенка — и все они правильные! По крайней мере, все они подойдут. Нет необходимости искать особые места для рук. Ребенок такой мягкий, что любой с крепкой хваткой может создать места для эффективного захвата, где захочет. Но вернемся к нашей цитате: «Если Ричард пытался взять сверток, его пальцы отпадали, как ноги хрупкого краба, и сверток обмякал, непредсказуемый и беспомощный. «Как ты это делаешь?» — говорил он. И он поправлял Аннабель и пытался утихомирить ее протесты. А Элеонора только мягко улыбалась и отправляла его с каким-нибудь мужским поручением, пока сама успокаивала чувства Аннабель надлежащим образом».

Вы можете быть уверены, что Ричард тоже улыбался, как только оказывался в безопасности вне дома и отправлялся на какое-нибудь мужское поручение, например, сыграть восемнадцать лунок в гольф. Вероятно, к тому времени, как он добирался до десятого грина, он был слишком увлечен игрой, чтобы помнить, как хитрость даровала ему свободу. В противном случае он снова рассмеялся бы, когда забил двадцатифутовый пат через холмистый грин, и вспомнил бы, что избежал дня ношения Аннабель, потому что был слишком неуклюжим. Я однажды знал жену величайшего бильярдиста в мире, и она с большой гордостью сообщила мне, что ее муж не способен носить ребенка. «У него, кажется, нет нужного касания», — объяснила она.

На самом деле, даже если бы мужчины в целом были такими неуклюжими, как они притворяются дома, все равно было бы мало причин уклоняться от задачи ношения ребенка. За исключением того, что лучше всего держать его вертикально, учиться особо нечему. Как я осмелился предположить ранее, почти любая крепкая хватка подойдет. Конечно, ребенок может заплакать, но это просто потому, что он стал слишком привередливым из-за чрезмерного баловства. Сама природа кавалерна. Молодые кролики даже не пищат, когда их берут за уши, а котята вполне довольны, когда их поднимают за загривок.

Эта же природа использовалась как главный аргумент в пользу исключительной способности женщины заботиться о потомстве. Довольно широко распространено мнение, что все, что нужно сделать женщине, чтобы знать все о детях, — это иметь их. Эта мудрость приписывается инстинкту. Снова и снова нам говорили восторженные бабушки: «Это не то, что можно прочитать в книге или чему можно научить в школе. Природа — великий учитель». Это просто неправда. В Америке много матерей, которые узнали гораздо больше из руководств доктора Холта, чем когда-либо учил их инстинкт, — а доктор Холт — мужчина. Я видел, как матери давали пиво, спагетти и неаполитанское мороженое детям на руках, и если они получили это от инстинкта, единственный возможный вывод — инстинкт не знал, о чем говорит. Инстинкт уже не тот, что был раньше.

У меня нет чувства предательства своего пола, когда я говорю, что верю по крайней мере в грубое равенство родительства. Уклоняясь от всего дела заботы о детях, мы избежали много тяжелого труда. Это было удобно. Возможно, слишком удобно. Если мы избежали трудных задач, мы также упустили много веселья особого рода. Как дети в магазине игрушек, мы решили жить с самыми забавными говорящими и ходячими куклами, никогда не пытаясь сорвать табличку, на которой написано: «Не трогать». На самом деле мы помогли установить ее на место. Это жаль.

Дети ничего не значат на расстоянии. Ради нас самих мы должны отбросить притворство неспособности и попросить, чтобы нам дали половину доли в них. Надеюсь, это можно сделать без необходимости делить также ответственность за посуду. Не думаю, что в мытье посуды есть какие-то скрытые радости. Мытье детей — совсем другое дело. После того как вы помыли чье-то чужое лицо, вы чувствуете, что знаете его лучше. Может быть, это причина, почему так много медсестер выходят замуж за своих пациентов, — но это другая история. Посуда — вещь неотзывчивая. Она ничего не дает взамен. Лицо ребенка предлагает соревновательные возможности. Интересно посмотреть, насколько высокого блеска можно достичь, не заставив его плакать.

Есть также отчетливое чувство восторга в выполнении пустяковых практических дел для детей. Они такие маленькие и такие беспомощные, что вносят огромный вклад в утешительное сияние эго взрослого. Когда вы завершили довольно трудную задачу подготовки ребенка ко сну и фактически уложили его, у вас возникает чувство важности, почти божественное по своему масштабу. Это значит чувствовать себя единым с Судьбой, быть хозяином чужой судьбы, его бодрствования, его сна и его выхода в мир. Это совершенно новый мир для ребенка. Он — настоящий Адам, и вы вырисовываетесь в его жизни как нечто большее, чем смертный. Гольф хорош как воскресный спорт, но это пустяковая вещь по сравнению с привилегией взять маленького сына в зоопарк и позволить ему увидеть своего первого льва, своего первого тигра и, лучше всего, своего первого слона. Вероятно, он будет думать, что они — часть вашей собственной работы, созданной для его удовольствия.

Для ребенка, по крайней мере, даже самый ничтожный из нас может казаться гламурным, полным магии и мудрости. Кажется жаль не воспользоваться этим шансом в полной мере, пока возможность не упущена. Должен наступить день, когда даже самый проворный отец должен ответить: «Я не знаю». В этот день ребенок выходит из Эдема, и вы снова становитесь просто человеком. Кортес на своем одиноком пике в Дарьене был пигмеем-первооткрывателем по сравнению с ребенком, съедающим свою первую ложку мороженого. Там есть немедленный испуганный и гневный бунт против его холодности, а затем удивительное ощущение, когда странная субстанция тает в магию приятной сладости. Ребенок пойдет дальше к высоким приключениям, но я сомневаюсь, что мир хранит для кого-либо более волнующий сюрприз, чем первое приключение с мороженым. Нет, в кормлении ребенка нет ничего скучного.

Меньше можно сказать в пользу одевания ребенка, с точки зрения отдыха. Это кажется нам трудоемким и довольно утомительным, как для отца, так и для ребенка. Тем не менее, я знал одного человека, которому удавалось превратить это в приключение. Он хвастался, что побил все мировые рекорды по смене всей или любой части одежды ребенка. Он был квалифицированным автомехаником, очень востребованным на гонках, где шины быстро меняются. Он принес свою технику в дом. Я видел несколько его демонстраций. Он был молчаливым человеком, который обычно носил полный рот английских булавок. Как только нужный ребенок был указан, он не тратил времени на предварительные уговоры, а бросал ее на пол без лишних слов. Даже до того, как ее голова ударилась, он уже был в работе. С ним азарт заключался во вдохновении соревновательного духа. Он всегда стремился завершить свою задачу до того, как ребенок мог начать плакать. Он никогда не проигрывал. Часто ребенок плакал после, но к тому времени мой друг чувствовал, что его часть работы завершена, — и передавал ребенка матери.

Красная магия

Все говорили, что это отличная возможность для Ганса. Плата была небольшой, конечно, но часы были короткими, а шанс на продвижение — колоссальным. Уже тогда мальчик мог достать пару кроликов из высокого цилиндра или превратить пучок моркови в миску с золотыми рыбками. К сожалению, голландцы из Ротдама были вегетарианцами, а Ганс еще не был достаточно обучен магии, чтобы превратить золотых рыбок обратно в морковь. Много раз он просил своего мастера, Канале, об обучении большим фокусам. Он жаждал заняться продвинутой магией, такой как тайфуны, извержения вулканов и землетрясения. Он даже стремился жонглировать планетами и держать три звезды в воздухе одновременно.

Канале только улыбался и говорил о важности основ. Он указывал, что пока неопытность делает ошибки возможными, лучше испортить морковь или две, чем солнечную систему.

Не все проекты мальчика были грандиозными. Казалось, в его голосе было столько же энтузиазма, когда он спрашивал о любовных зельях, сколько когда он говорил о землетрясениях. Его небрежный вопрос о формуле превращения соперника в тонкий воздух выдавал рвение, отсутствующее в его планетарных исследованиях.

Но на каждый вопрос Канале отвечал: «Подожди». Маг намекал, что бакалавр черных искусств может играть шутки с ветрами, горами и звездами, запрещенные для первокурсника. Истинная любовь, заявлял он, была бы сущим пустяком для того, кто знал все предания. Ганс находил удивительно мало утешения в этих обещаниях. Он видел шестнадцатифутовую полку магии в задней комнате, где скелеты качались белыми дугами сквозь фиолетовую дымку. Миллионы слов стояли между ним и Гретхен, а ей было уже семнадцать, а ему исполнилось двадцать. Его раздражало, что он должен быть вынужден учить арабский, халдейский и немного финикийского, чтобы завоевать голландскую девушку. Иногда он представлял, что она заботится о нем, несмотря на кажущееся презрение, и надеялся, что сможет завоевать ее без прибегания к магии, но потом она снова становилась застенчивой. Во всяком случае, Канале сказал ему, что только аспиранты должны стремиться читать сердце женщины.