«Видя вещи по ночам»

17 декабря 1919 г. — Мы прочитали сегодня книгу Флойда Делла «Вы когда-нибудь были ребенком?» и обнаружили, что он замечает: «Люди говорят о том, что детей трудно учить, и тут же сетуют на легкость, с которой они приобретают «пороки». Это кажется странным. Требуется столько же терпения, энергии и верного применения, чтобы стать искусным в пороке, сколько и для изучения математики. И все же подумайте, насколько покер популярнее уравнений! Но заходил ли когда-нибудь школьник к группе учителей, которые просидели всю ночь, разбирая, скажем, предложение у Генри Джеймса или соревнуясь, кто лучше нарисует карту штатов Северной Атлантики? И если задуматься, кажется крайне маловероятным, чтобы какой-нибудь маленький мальчик научился пить пиво, видя, как кто-то принимает по столовой ложке раз в день».

Большая часть этого — правда. Единственная проблема со всеми новыми теориями воспитания детей заключается в том, что работа эта остается такой же трудной, как и всегда.

Тем не менее, мы верим в новые теории. Мы считаем, что они работают, но, как и большинство стоящих вещей, они не всегда даются легко. Например, на днях Х. 3-й пришел в гостиную с кухонным ножом. Двадцать лет назад я мог бы отобрать его и выпороть мальчишку, но потом появились психологи со своими разговорами о подавлении детской воли, и здравомыслящие люди перестали пороть детей. Десять лет назад я мог бы сказать: «Положи нож, а то ты очень огорчишь Бога. На самом деле, ты очень огорчишь папу. Ты заставишь папу плакать, если не будешь его слушаться». Но тут появились психоаналитики и указали на то, что в этом есть опасность. Пытаясь наказать ребенка, заставляя его почувствовать, что его дурные поступки напрямую причиняют страдания родителю, мы неизбежно рискуем тем, что ребенок подсознательно начнет отождествлять себя с родителем. В дальнейшем это может привести к разного рода осложнениям. Ребенок может настолько полностью отождествить себя с отцом, что в зрелом возрасте будет носить его рубашки и галстуки, как свои собственные.

Конечно, я мог бы подойти к Х. 3-му и после короткой борьбы силой отобрать у него кухонный нож, но это привело бы его в ярость. В конце концов он подавил бы свой гнев, и в его маленькой квадратной головке тут же начал бы формироваться комплекс.

Представьте его теперь тридцатилетним — у него невралгия. Кто-то упоминает теорию скрытых абсцессов, и ему удаляют все зубы. Толку от этого никакого. Он идет к психоаналитику, и врач начинает задавать вопросы. Он задает их очень много и в течение долгого времени. В конце концов он находит зацепку. Он обнаруживает, что, когда Х. 3-му было восемь лет, ему три ночи подряд снилось, как он наступает на майского жука.

«Это был большой, довольно толстый майский жук?» — небрежно спрашивает врач, как будто ответ не имеет значения.

«Да, — отвечает Х. 3-й, — именно такой».

«Этот майский жук, — говорит врач, — был символом вашего отца. Когда вам было двадцать месяцев, он отобрал у вас кухонный нож, и с тех пор вы затаили на него гнев. Теперь, когда вы об этом знаете, ваша невралгия исчезнет».

И невралгия действительно прошла бы. Но к тому времени меня бы уже не было, и с этой застарелой враждой, длившейся столько лет, ничего нельзя было бы поделать. Мой разум перебрал все эти возможности, и я решил, что будет проще и безопаснее позволить Х. 3-му оставить кухонный нож, пока он не пытается совершить ничего агрессивного. Рана не так опасна, как комплекс.

«А впрочем, — подумал я, — если он сможет этим кухонным ножом хоть что-то отрезать, значит, он лучший фехтовальщик в квартире».

20 декабря 1919 г. — Наше отношение к Х. 3-му и кухонному ножу оказалось совершенно неверным. Сегодня мы получили письмо от Флойда Делла, в котором он указывает, что ни один фрейдист не одобрил бы нашу политику невмешательства. Мистер Делл говорит, что нам следовало применить силу в полной мере.

«С точки зрения психоанализа, — пишет он, — я думаю, вы были неправы насчет Х. 3-го и кухонного ножа. На самом деле нет никакой фрейдистской причины, по которой, когда он принес его в гостиную, вы не должны были подойти к нему и «после короткой борьбы» силой отобрать его. Конечно, это привело бы его в ярость. Но какой вред это бы нанесло?.. Если, конечно, вы ранее не представились ему Божественным и Совершенным Существом. В таком случае его новое представление о вас как о большом хулигане вступило бы в борьбу с другими его тщательно привитыми и взлелеянными эмоциями — и его чувство несправедливости вашего поведения могло быть «вытеснено».

«Но вы прекрасно знаете, что вы не Божественное и Совершенное Существо, и если вы хоть на мгновение посмотрите на это с точки зрения ребенка, то признаете, что его эмоциональное мнение о вас в таких обстоятельствах, каким бы предвзятым оно ни было, имеет свое оправдание. Когда вы сами чего-то очень хотите (независимо от того, имеете ли вы на это право или нет) и когда кто-то (как бы справедливо) мешает вам это получить, что вы чувствуете? Но вы знаете, что живете в мире, где такое случается. Х. 3-му еще предстоит это узнать, и если он узнает это у колен своего отца, он будет на шаг впереди. В школе мальчишки все равно научат его этому. Дело в том, что родители не хотят, чтобы их дети ненавидели их, пусть даже недолго, по-здоровому и безвредно.

«Викторианский родитель порол своих отпрысков и все равно приказывал им любить себя. Современный родитель воздерживается от порки (по уважительным причинам) и надеется, что ребенок будет его любить. Родитель-фрейдист не возражает, если дети ненавидят его раз или два в день, лишь бы они не стыдились этого. Если Х. 3-й колотит своего отца в яростной борьбе за право обладать драгоценным кухонным ножом, он выражает, а не подавляет свои эмоции. И пока он сделал все возможное, чтобы победить, он вполне доволен поражением. Чего ребенок не любит, так это бороться с большим хулиганом, которого ему (по загадочным причинам) даже нельзя попытаться побить! Привилегия сражаться со своим отцом, даже если это попутно означает получить побои, — это все, о чем просит здоровый ребенок. Не бойтесь, придет время, когда он сможет побить вас; и ожидание этого счастливого времени даст ему стимул расти. Вполне возможно, вы не хотите, чтобы он взрослел; но это лишь еще одна из хорошо известных слабостей родителей!»

22 декабря 1919 г. — Что касается Х. 3-го и кухонного ножа, я с удовлетворением нахожу поддержку своей позиции у доктора Эдварда Хирама Рида, известного вашингтонского невролога, который считает, что с точки зрения Х. 3-го в моей политике невмешательства была разумность.

«Выступая от его имени, — пишет он, — я одобряю ваши действия. Поскольку в настоящее время им движут две главные черты детства — любопытство и подражание, — я не вижу причин для прямого принуждения. Пока современный ребенок окружен музеем, каким кажется современный дом, его любопытство всегда должно быть на пределе, и если каждая новая цель любопытства отнимается у него обычным «Нельзя!» или более древней борьбой за обладание, а не переключением интереса, то этот конфликт будет бесконечным.

«Х. 3-й по праву опыта считает кухонную утварь своей бесспорной собственностью и вряд ли можно ожидать, что он сделает исключение для ножа. Обожествление родителя происходит в соответствии с культом предков у наших первобытных пращуров, и отец будет оставаться богом для ребенка до тех пор, пока наблюдения ежедневно показывают, что родитель творит чудеса. Родительская самоканонизация для этого вовсе не обязательна».

23 декабря 1919 г. — Недавно одна читательница написала нам, чтобы сообщить, что, по ее мнению, мы «полубольшевики», и добавила: «ваш стиль скован этой полу-позицией, и ваши вещи кажутся немного гротескными как консерваторам, так и радикалам». Это показалось нам справедливым замечанием, и мы откровенно признались, что не являемся консерваторами, а в ясные и приятные дни — не совсем радикалы. Это дело — держаться середины дороги, возможно, с небольшим уклоном влево, — кажется таким трудным. Тебя подстерегают и обстреливают с обеих сторон. По-видимому, даже в своем признании мы снова кого-то обидели, ибо мисс Мора М. Дин пишет:

«Как раз я только что прочитала ваш комментарий к моему письму; и поскольку вы оказались просто эгоистом, который извращает критику в свою пользу, я должна теперь добавить к своему письму ту часть, которую я тактично опустила. Именно потому, что я не знала, что вы эгоист. Удаленная часть, которой первоначально заканчивалось письмо, приводится ниже:

«Во всяком случае, я недавно слышала, как умные люди из обоих лагерей говорили: «Хейвуд Браун виноват в том, что я ходил на довольно паршивые спектакли и читал глупые книги».

«Я сама хотела бы предостеречь вас от того, чтобы позволять Хейвуду 3-му когда-либо читать книгу Флойда Делла. Сама мысль о том, что он дает советы по воспитанию детей, оставляет неприятный осадок. Вы пожалеете однажды, если когда-нибудь воспримете его всерьез».

Конечно, мисс Дин поступает мудро, позволяя нам увидеть удаленный фрагмент. Первые порывы обычно самые верные.

И в одном отношении мисс Дин попала в точку сильнее, чем могла себе представить. Ее предупреждение о том, что я должен оградить Х. 3-го от радикальной литературы, затрагивает надвигающуюся трагедию в моей жизни. Почти интуитивно мисс Дин, кажется, понимает, что мы с ребенком не согласны в наших политических взглядах. Из пятнадцати или двадцати слов, которыми владеет Х. 3-й, одно — «мое», а другое — «дай». Когда он идет в парк, он носит военно-морскую форму со знаками различия энсина на левом рукаве. На его фуражке золотой галун. Более того, Х. 3-й по праву собственности владеет двумя облигациями займа Свободы, карточкой сберегательных марок, лошадкой-качалкой, железной дорогой, подводной лодкой, тремя книжками с картинками, автомобилем и Ноевым ковчегом. Любая попытка обобществить хоть что-то из этого имущества встречает такой яростный протест, что я не могу не осознать, что чувство прав собственности у ребенка развито сильно. То есть его собственных прав собственности, ибо он часто склонен оспаривать мое право на окурки, лезвия для безопасной бритвы и кухонные ножи.

Более того, Х. 3-й бесстыдно паразитирует. Мы не припомним, чтобы он когда-либо предлагал что-то взамен за регулярный доход в виде молока и овсянки, а иногда и моркови, которые ему регулярно выдают родители. Правда, однажды он дал мне куриную косточку, а в другой раз — катушку ниток, но оба раза он тут же забирал их обратно. Я даже склонен сомневаться, были ли в каком-либо строго юридическом смысле куриная косточка или катушка его собственностью. Если допустить, что они были небрежно выброшены другими членами его семьи и что Х. 3-й собственными усилиями спас катушку из корзины для мусора, а куриную косточку — из-за ящика для отходов, остается фактом, что курицу купил я, а катушку — мисс Икс. Мы имели право, по крайней мере, на роялти в течение срока службы этих двух предметов, но Х. 3-й просто поглотил их без объяснений или обещаний.

Сомневаюсь, что Делл, Истмен или даже сам Карл Маркс смогли бы обуздать безудержный индивидуализм этого ребенка. Он всегда проявлял нетерпение и раздражение при обсуждении абстрактных аргументов. Лучшее, что можно сделать, — это избегать спорных тем. Пока что мы с мисс Икс можем вести разрушительные и крамольные разговоры даже в его присутствии, по буквам произнося «п-р-о-л-е-т-а-р-и-а-т» и «б-у-р-ж-у-а-з-и-я» и другие слова, которые могли бы привести его в ярость. Нам даже удавалось держать портрет Троцкого над каминной полкой в красной комнате, но в этом случае мисс Икс прибегла к уловке, которая кажется мне довольно сомнительной. Она сказала Х. 3-му, что это портрет Николаса Мюррея Батлера.

Когда Х. 3-му исполнится двадцать один год, он вступит в бесспорное владение двумя облигациями займа Свободы и карточкой сберегательных марок, ради которых мы с мисс Икс голодали и экономили. Я надеюсь, что он поблагодарит нас, но, кроме этого, я не жду ничего, кроме добрых советов. Я вижу, как он расправляет плечи, как подобает человеку с собственностью и независимым доходом, а затем кладет добрую руку мне на плечо и говорит: «Папа, неужели ты не понимаешь, как ты неправ? Разве ты не видишь, что, если ты нарушаешь или даже угрожаешь институту частной собственности, ты подрываешь основы дома, ставишь под угрозу государство и уничтожаешь инициативу?»

21 января 1920 г. — Когда остальные ушли и оставили меня одного в доме, они сказали, что Х. 3-й наверняка проспит весь вечер. Никто не помнил, чтобы он когда-нибудь просыпался, чтобы поплакать. Но в эту ночь он это сделал. Я не совсем знал, что с этим делать. Я спел ему колыбельную, но это не помогло, а потом сказал: «Я бы на твоем месте не плакал». Это тоже не возымело эффекта, и, по правде говоря, как только я это произнес, я осознал, что это была непрошеная дерзость. Как я мог знать, плакал бы я или нет, если бы английские булавки были заколоты неправильно или что-то еще было не так?

Да и несправедливо было предполагать, что Х. 3-й плачет по каким-то личным причинам. В конце концов, он живет в штате, который недавно отстранил от должности пять должным образом избранных членов ассамблеи, и в котором такая прекрасная книга, как «Юрген», вызвала назойливое внимание Общества по борьбе с пороком, а его страна впала в настоящую истерию по поводу «красных» и «красной» пропаганды, а я до сих пор не вернул ему долг за ту облигацию займа Свободы в 50 долларов, которую я продал.

И после того, как я подумал об этом, мне показалось, что он был полностью оправдан в своем плаче и что мне должно быть стыдно за себя, потому что я тоже не плачу, ведь в мире так много неправильных вещей, которые нужно исправить. Смиренно я оставил его продолжать свой достойный протест без дальнейшего неоправданного вмешательства с моей стороны.

24 января 1920 г. — «Мое внимание было обращено, — пишет Джон С. Самнер, секретарь Нью-Йоркского общества по борьбе с пороком, — на абзац вашей статьи в «Трибьюн» от 21 января, в котором вы воздерживаетесь от осуждения Х. 3-го за плач, потому что, среди прочего, он «живет в штате, который недавно отстранил от должности пять должным образом избранных членов ассамблеи, и в котором такая прекрасная книга, как «Юрген», вызвала назойливое внимание Общества по борьбе с пороком».

«Я полагаю, что Х. 3-й слишком мал, чтобы оценить содержание какой-либо публикации, но когда-нибудь он станет достаточно взрослым, и, несомненно, его характер будет формироваться, а поведение — контролироваться, в некоторой степени, тем, что он читает, и мыслями, которые навевает такое чтение. Это обычное дело.

«Если бы, когда Х. 3-й или любой другой молодой человек достиг возраста понимания, в дом пришел незнакомец и попытался развлечь юный ум историями и внушениями, подобными тем, что содержатся в упомянутой книге, тот, кто отвечает за моральное благополучие молодого человека, несомненно, был бы очень возмущен, и незнакомец был бы немедленно изгнан. Мы не можем иметь одно правило для защиты своих собственных детей и не распространять эту защиту на других».

Мистер Самнер неправ в своем предположении, что любой незнакомец, который рассказал бы Х. 3-му такие веселые и великолепные истории, как истории из «Юргена», был бы немедленно изгнан «тем, кто отвечает за благополучие молодого человека». Конечно, это описание вряд ли подходит нам. Мы намерены как можно меньше вмешиваться в мораль Х. 3-го. Нам кажется печальным делом, когда родители передают свою собственную мораль, с подгибом здесь и заплаткой там, и ожидают, что растущий ребенок будет носить ее с комфортом. Пусть ребенок сам выйдет и найдет свою собственную мораль.

Но если бы Х. 3-й вышел, нашел «Юргена» и прочитал его в подростковом возрасте или около того, это могла бы быть отличная литература для него. В конце концов, мальчик должен когда-нибудь узнать факты о сексе, и Кэбелл был достаточно удачлив в «Юргене», чтобы представить их не только как прекрасные, но и как веселые. Эти элементы должны присутствовать в сексуальном воспитании каждого. Новое знание приходит почти ко всем подросткам как явный шок, потому что, хотя вещи, которые рассказывают им товарищи-мальчишки, могут быть достаточно веселыми, они также достаточно грубы, чтобы быть явно вредными в ряде случаев; а если родители рассказывают им об этом, то либо в форме, настолько высокопарно-поэтичной, что она ничего не значит, либо как о чем-то решительно мрачном и торжественном, как в воскресной школе. В любом случае это знание склонны рассматривать как нечто, чего следует стыдиться, и нам кажется, что мир только начинает осознавать, что стыд — почти самая разрушительная из всех злых сил в мире. И поэтому, если наши мнения не изменятся, мы будем продолжать молиться каждую ночь: «О Боже, пожалуйста, сохрани сердце и разум Х. 3-го от всякого стыда».

10 марта 1920 г. — Некоторое время назад нас спросили, какой метод мы собираемся использовать, чтобы привить моральные идеи Х. 3-му. Мы сказали тогда, что надеемся, что он сможет обойтись без них, по крайней мере, некоторое время. Мы чувствовали, что это последнее в мире, по поводу чего мы хотели бы быть догматичными. К сожалению, моральное чувство, кажется, возникает рано. Х. 3-й уже постоянно спрашивает: «Хороший мальчик, папа?». Обычно это происходит после того, как он поцарапал мебель или разбил что-то из фарфора.

Конечно, мы не должны отвечать ему. Мы понятия не имеем, хороший он мальчик или нет. Следы его разрушений достаточно очевидны, но, не зная его мотивов, мы не можем судить о его поведении. Мы были слегка раздражены, когда он разбил лампу, но, возможно, это было не более чем простительное любопытство с его стороны. Возможно, это было преднамеренно. Как мы можем знать? И все же невозможно сохранять нейтралитет. После пятнадцатого или шестнадцатого повторения вопроса мы всегда говорим: «Да, ты хороший мальчик», и тогда он уходит удовлетворенным. Но мы — нет. Он начинает заставлять нас чувствовать себя Верховным судом или Моисеем. Это слишком большая ответственность.

12 марта 1920 г. — «Ваши неприятности только начинаются, — пишет М. Б. — Х. 3-й знал, что он плохой мальчик, когда разбил ту лампу. Он просто проверял ваше моральное чувство, которое, как он подозревал в течение нескольких месяцев, было неадекватным. Я предвижу, что со временем вы станете для него большим разочарованием. Лет через двенадцать он найдет ваши политические взгляды несостоятельными, а литературные вкусы — декадентскими. Сомневаюсь, что он одобрит то, как вы проводите воскресенье.

«Вы можете думать, что сохраните его привязанность, если не уважение, избегая произвольных методов ушедшего поколения. Увы! Я не думаю, что есть даже такая надежда для родителя-радикала у ребенка-консерватора. К тому времени, как Х. 3-й достигнет подросткового возраста, он почувствует, что догматизм — это sine qua non родительства, и он пожалеет, что у него не было настоящего отца. Он может даже решить установить в своем доме военную дисциплину.

«Мне жаль. Я хотел бы видеть для вас более светлые вещи в грядущие дни. Пожалуйста, простите дерзость этого пророчества. Оно было вырвано из опыта того, кто был осужден устами четырнадцатилетнего как социалист, пацифист и (если бы он знал это слово) язычник».

Мы опасались именно этого. Мы уже обнаружили, что не знаем ребенка. Неделю назад мы были в восторге, когда он подобрал бумажник и с презрительным восклицанием «Деньги!» забросил его далеко через всю комнату. «Он будет художником», — сказали мы, но в прошлую субботу утром он ворвался в игру в кости, громко крича: «Я хочу доллар!» Его пришлось силой удерживать от того, чтобы он не забрал весь банк — это было два доллара, а не один, — который лежал на полу. Мы были настолько сбиты с толку этим проявлением его духа, что выбросили двенадцать дважды и проиграли на восьмерке. Конечно, не это нас беспокоит. Мы боимся, что Х. 3-й вырастет бизнесменом. Как таковой, конечно, он может стать опорой нашей старости, но мы будем считать эту поддержку более чем заслуженной, если она повлечет за собой получение нами вместе с нашим пособием ежемесячной проповеди о причинах и способах лечения беспорядков.

6 апреля 1920 г. — Некоторое время назад я написал яростную атаку на Х. 3-го, реакционера, в которой заявил, что его политические эмоции вынуждают родителей избегать использования слова «пролетариат» и подобных слов, кроме случаев, когда они замаскированы уловкой с написанием по буквам «п-р-о-л-е-т-а-р-и-а-т». И справедливо будет сказать, что этот прием лишает крамолу изрядной доли остроты. Я также заявлял в то время, что нам удавалось держать портрет Троцкого над каминной полкой в красной комнате, лживо говоря Х. 3-му, что это портрет Николаса Мюррея Батлера.

Теперь мне необходимо принести публичные извинения Х. 3-му. Возможно, это безвкусный поступок — выносить его частные политические взгляды на печать, но опровержение должно получить такую же огласку, как и первоначальная клевета. Х. 3-й не реакционер. Он либерал. Было бы совершенно безопасно сказать «пролетариат» прямо и признаться в личности Троцкого. Х. 3-й, может, и не поддержал бы нас полностью, но ему было бы интересно.

Я обнаружил, что он либерал, рано утром в воскресенье, когда мы гуляли в Центральном парке. Мы случайно подошли к карусели, и Х. 3-й, привлеченный звуками «Дарданеллы», с нетерпением потащил меня к павильону. Я, конечно, предположил, что он хочет покататься, и успел пристегнуть его на спину верблюда до того, как платформа начала движение. Не успели мы прийти в движение по кругу, сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее, по мере того как вращения становились все более неистовыми, как Х. 3-й начал плакать. Как только представилась возможность, я перенес его обратно на твердую и устойчивую землю и бодро зашагал прочь от места его мучительного опыта. Я думал, что он хочет уйти как можно дальше, но через несколько шагов заметил, что он не следует за мной. Вместо этого он спешил обратно к карусели так быстро, как только могли нести его ноги. «Возможно, — подумал я, — он намерен дисциплинировать свою волю и собирается снова сесть на эту карусель только потому, что так сильно ее боится». Я знал, что люди иногда делают подобные вещи, потому что читал об этом в «Исследовании величия». Х. 3-й не из их числа. Он завыл еще громче, чем прежде, когда я попытался снова посадить его на верблюда. Я даже проверил фантастическую возможность того, что именно верблюд, а не карусель вызвал его протест, но он кричал так же яростно, когда ему предложили лошадь, а позже — единорога.

Тогда я перестал вмешиваться и решил наблюдать. Когда карусель начала вращаться, Х. 3-й подошел ближе и ближе с выражением самого пристального интереса, которое я когда-либо видел на его лице. Он был очарован зрелищем мужчин, женщин и детей, участвующих в диком и, возможно, развратном эксперименте. До сих пор он наблюдал, что люди двигались вперед и назад по разумно прямым линиям, но это движение было вызывающе вращательным. Я не мог увести его. Он твердо стоял на своем. Он не отступил ни на шаг, но и не подошел ближе. На самом деле он был уже так близко к карусели, что мог бы запрыгнуть на борт одним прыжком. Наклонившись чуть-чуть, он мог бы коснуться ее. Но он не сделал ни того, ни другого. Он предпочел сочетание максимально возможной близости и устойчивости. И через некоторое время я понял, кого именно он мне напомнил. Он был редактором «Нью Рипаблик», наблюдающим за русской революцией. Безумно вращающаяся штука лежала прямо у его ног, но его интерес к ней и даже ее близость никогда не нарушали его спокойствия. Линии связи с безопасным и здравым тылом оставались нетронутыми. Он мог отступить в ту же минуту, как карусель попыталась бы стать чрезмерно фамильярной.

И так мы узнали, что Х. 3-й был и остается либералом.

11 июня 1920 г. — Няня сказала, что Х. 3-й подрался в парке с одним из своих маленьких приятелей и победил. Она была горда и пристрастна.

«Вуди, — сказала она, используя пугающее прозвище, которое приклеилось к ребенку, — хотел поиграть с пожарной машиной Арчи, а Арчи не дал. Вуди ударил его в рот и разбил до крови, и Арчи заплакал».

Я сказал: «Тц, тц».

«Я думаю, это правильно, — сказала няня. — Я думаю, дети должны отстаивать свои права».

«Но, в конце концов, — напомнил я ей, — это была пожарная машина Арчи».

«Арчи старше Вуди, — сказала она; — ему два с половиной года, и он больше».

«Такое оправдание, — возразил я, — если довести его до логического конца, приведет прямиком к преступной анархии. В конце концов, шахтеры, добывающие битуминозный уголь, могли бы сказать, что мистер Палмер больше их».

«Мы не думали, что они будут драться, — сказала она, ловко уклоняясь от более широких последствий дискуссии. — Мы наблюдали за ними, и вдруг Вуди взмахнул левой рукой и ударил Арчи в рот».

«Какой рукой?» — воскликнул я.

«Левой рукой», — сказала она.

«Вы уверены?» — настаивал я.

«Ну да, сэр. Разве вы никогда не замечали, что Вуди всегда берет вещи левой рукой?»

Раньше я был хладнокровным, беспристрастным судьей, но поддерживать эту позицию было невозможно. В одно мгновение я снова стал родителем, человеком, подверженным эмоциям. Я жестом велел няне оставить меня. Я хотел остаться наедине со своей проблемой. Я должен был встретить этот факт с таким мужеством, какое только мог собрать. Казалось, не было ни тени сомнения, из которой могла бы родиться надежда. Я был отцом левши.

20 апреля 1920 г. — Мы решили не позволять Х. 3-му играть с оловянными солдатиками, опасаясь, что они могут привить дух милитаризма. Вместо этого он получил иллюстрированный набор «Кубиков Свободы». Мы помним, что среди названий были «Билль о правах», «Свобода слова», «Великая хартия вольностей» и «Хабеас корпус». Кубики не имели особого успеха. Набор сильно поредел, так как ребенок слизал всю краску с «Свободы слова» и выбросил «Хабеас корпус» в окно.

21 апреля 1920 г. — Хотя мы не знаем точной юридической формы, мы думаем, что видели объявления подобного рода. Во всяком случае, мы хотим объявить, что с этой даты мы не несем ответственности за лиц, которые могут пострадать от падающих предметов, проходя мимо многоквартирного дома на западной стороне Седьмой авеню между 55-й и 56-й улицами. Наш первый намек на опасность появился, когда исчезла щетка для волос, и ее не удалось найти. Это были лишь косвенные улики, но в понедельник мы поймали его за тем, как он выбрасывал ручное зеркальце.

Мы хотели отговорить его, пытаясь дать ему понять, что разбивать зеркала — к несчастью, но Р. говорит, что лучше не сеять никаких суеверий в неразвитом уме ребенка. Лучшее, что мы могли сделать, — это отобрать зеркало и пристально следить за ним. Но вчера исчезла бронзовая ваза и две книги. Пока о пострадавших не сообщалось. Хотя мы живем на пятом этаже, я не верю, что книги могли кого-то сильно поранить. Это была легкая беллетристика, но ваза — другое дело. Мы сказали М. ни на минуту не оставлять плиту без присмотра, и мы пытаемся усовершенствовать устройство, чтобы пристегнуть пианино к стене на замок. Пока что мы не придумали плана, как охранять книги. Вероятно, лучшее, что мы можем сделать, — это позволить любому прохожему, которого ударит и поранит, оставить книгу себе. Конечно, возникает вопрос, имеет ли право прохожий, которого ударили вторым томом «Рима» Гиббона, требовать весь комплект. Мы скорее думаем, что в этом была бы справедливость. Во всяком случае, мы не склонны мелочиться по этому поводу, потому что понимаем, что с пятого этажа даже один том Гиббона может быть смертельным.

А. У., который легкомыслен, предлагает нам запереть все книги, кроме определенного количества подходящих, которые мы позволим Х. 3-му выбрасывать из окна без вмешательства. Его список включает «Упадок и разрушение Голландской республики», «Происхождение человека», «Разгром», «Падение и взлет Сьюзан Леннокс», а затем он добавил бы, довольно оптимистично, боимся, «Этого больше никогда не случится».

Что вообще происходит с детьми в наши дни? Честно говоря, мы смотрим на их поведение с тревогой. Этот дух разрушения и беспокойства, кажется, охватил их всех. Откуда они его берут? Почему комитет Ласка не принял мер по этому вопросу? Нам это кажется ясным случаем большевистской пропаганды.

23 апреля 1920 г. — Х. 3-й протянул мне карандаш, а затем стоял рядом, как будто ожидал, что я что-то с ним сделаю. Я не предполагал, что он хочет, чтобы я письменно высказался о каких-либо недавних пьесах или книгах, и предположил, что он желает чего-то более наглядного. Я нарисовал лицо и показал ему. Это не было какое-то конкретное лицо, и я не знал, назвать ли его Духом Веков или молодым югославским артиллерийским офицером. Х. 3-й посмотрел на него с интересом и тут же сказал: «бейбей».

Я оставил все как есть и был доволен тем, что он уловил общий замысел работы. К сожалению, я попытался показать свою разносторонность, и следующая голова была приклеена под пышной прической и поверх довольно сложного платья. Но он снова назвал это «бейбей». Я добавил брюки, трость, высокий цилиндр, свирепый взгляд и вставил в рот длинную трубку, но он не увидел никакой разницы. Это все еще был «бейбей».

Я оказался в затруднительном положении, считая Х. 3-го немного неумным или клеймя свое искусство как неэффективное, пока внезапно не нашел правильное объяснение. Эти мои рисунки были прямыми, наивными, не испорченными никакой теорией жизни или композиции. Они были естественным выражением творческого импульса. В них был дух весны, и половодий, и ранних птиц, и саженцев, и «Всего, что должен знать каждый молодой человек», и всего такого прочего. «Бейбей», — сказал Х. 3-й, и он был совершенно прав. Я не мог обмануть его, надев на Питера Пэна длинные брюки.

5 мая 1920 г. — Это история о даме в платье с глубоким вырезом и шепелявом малыше. Она содержится в книге «Угроза аморальности» преподобного Джона Роуча Стратона, в главе под названием «Рабы моды»:

«Однажды я слышал, как один из самых известных реформаторов этого города объясняла, почему она отказалась от платьев с глубоким вырезом, — пишет доктор Стратон. — Она рассказала, как однажды вечером была готова отправиться в театр в таком платье, когда ее пятилетний сынишка сказал ей: «Но, мама, ты же не пойдешь в таком виде? Ты же не одета». И затем, дрожащим голосом, она рассказала нам, как весь вечер, сидя в театре, она продолжала слышать этот милый детский голосок, говорящий: «Не одета! Не одета! Не одета!», пока наконец, с краской стыда на щеках и с осознанием того, что христианская мать должна одеваться иначе, чем праздные и безбожные женщины мира, она не накинула плащ и не отправилась домой, одетая — или, скорее, раздетая — в последний раз в таком костюме!»

Ничто из того, что мы читали за месяц, не было для нас таким тревожным, как эта простая маленькая история. Перед ней наши теории дрожат и рушатся. Мы много раз высказывали убеждение, что маленьких детей никогда нельзя пороть ни при каких обстоятельствах. И все же, если бы мы были той дамой в платье с вырезом, мы бы определенно задали этому вмешивающемуся и ханжескому малышу хорошую трепку. Даже в случае с Х. 3-м мы склонны сделать исключение в нашей программе. Он может буйствовать, реветь и разрушать, не подвергая себя телесным наказаниям, но ему лучше воздержаться от любых комментариев по поводу нашей одежды или внешнего вида. Мы не намерены возвращаться домой в плаще из любого шоу с полностью испорченным вечером из-за того, что милый детский голосок шептал нам на ухо: «Не побрит! Не побрит! Не побрит!»

3 июня 1920 г. — В последнее время я начинаю замечать с беспокойством отчетливо сентиментальную черту у Х. 3-го. Ничто другое не объясняет его нежность к Голиафу. Когда мы впервые начали говорить о нем, к нему по общему согласию относились довольно презрительно. Он был известен нам как «Старый Голиаф, он слишком много болтает». Даже в те ранние дни нельзя сказать, что к Голиафу относились с особой злобой, ибо по мере того, как история обрастала подробностями, ему приходилось не намного хуже, чем Давиду. Так или иначе, я в конце концов сам стал участником этого инцидента. Сейчас я не могу вспомнить, было ли это по особому приглашению Х. 3-го или по моему собственному эгоистичному побуждению.

Во всяком случае, кажется, что Давид, сбив Голиафа с ног, стал высокомерным в своем отношении ко всему миру. Голиаф, надо объяснить, не был убит, так как смерть потребовала бы объяснений, выходящих за рамки понимания Х. 3-го. Голиаф был просто ударен в грудь и упал. На груди был сделан акцент, так как необходимо время от времени останавливать Х. 3-го в его самые игривые моменты с наставлением, что бить случайных посетителей по лицу — недружелюбный поступок. Мы гордимся нашим старомодным бруклинским гостеприимством.

Однако, как мы уже сказали, Давид последовал за своей победой хвастовством: «Я могу побить любого человека в мире», и в этот момент Х. 3-й должен вставить: «И побить их». В ответ на этот вызов появился Хейвуд 2-й, и когда Давид поднял еще один камень и бросил его, Х. 2-й ловко поднял руки и поймал снаряд. Он бросил его обратно в Давида и сбил его с ног. Ролло предложил дальнейшую поправку, что он сам затем появился и сбил Хейвуда 2-го с ног. «И, — сказал он ребенку, — мне не нужен был камень. Я использовал остроумный ответ».

Он даже зашел так далеко, что нарисовал картинку этого события, но она не встретила одобрения у Х. 3-го, который воскликнул: «Хейвуд второй не упал. Он не упал».

Я был очень тронут этим проявлением лояльности, пока не обнаружил, что его чувства были в такой же степени вовлечены в судьбу Голиафа. Эту свою любовь к филистимлянину он внезапно проявил однажды вечером, когда попросил меня рассказать ему историю о «Милом Голиафе», и я обнаружил, что ничто не удовлетворит его, кроме полной переработки всей сказки с тем, чтобы именно Голиаф поднял камень и победил Давида. Я тщетно пытался отвлечь его от этой неавторизованной версии. Только сегодня я с надеждой предложил: «Тот старый Голиаф, он слишком много болтает». Х. 3-й посмотрел на меня сурово, но затем его лицо прояснилось, и со всем усердием миссионера в Китае он сказал: «Голиаф любит тебя».

11 июня 1920 г. — «Возможно, вы сможете ответить на вызов американским образовательным учреждениям, содержащийся в этом письме от Герберта Уэллса, — пишет Флойд Делл. — Я не могу (и не могу придумать, что ответить на вопрос, который он противопоставляет моему «Вы когда-нибудь были ребенком?» — «Вы когда-нибудь были родителем?». Но это вас не смутит)».

Боюсь, что, время от времени пописывая о Х. 3-м, мне удалось выдать себя за хронического родителя. Несмотря на всю уверенность, с которой я выдвигал определенные теории по уходу и воспитанию молодежи, многие из которых были лишь отражением книги Делла, я с самого начала признаю отсутствие у меня квалификации отвечать на вызов Уэллса, даже если бы я был уверен, что ответ возможен. Насколько я знаю, Х. 3-й вырастет, ограбит банк и проклянет меня за то, что его не пороли с должным морализаторством и церемониями три раза в неделю. Однако письмо от Уэллса гласит следующее:

«Дорогой Флойд Делл: Твоя книга хорошая, мудрая — пока что. Но в ребенке есть дьявол — несколько дьяволов — лени. Ты когда-нибудь был родителем? Это тоже полезно.

«Ты знаешь что-нибудь о современных английских государственных школах? Сколько американцев знают? Ты знаешь о Бидейлсе и Эбботсхолме, школах для чудаков, но ты ничего не знаешь об Одле. Ты когда-нибудь слышал об Одле? В Одле 500 мальчиков (двое моих). Практически никакого классного обучения, мальчики работают в исследовательских группах, большие ботанические сады, библиотека, концертный зал, картинная галерея, большие инженерные лаборатории и хорошая биологическая. Мальчиков поощряют читать вещи вроде «Либератора» и меня. Секс через биологию (см. «Джоан и Питер»). Это не 1947 год. Это сейчас. Проснись, Америка!»

«Я должен, пожалуй, добавить, — пишет Делл в постскриптуме, — что почерк моего коллеги по консультативному совету Ассоциации прогрессивного образования — это своеобразный иероглиф, который иногда почти невозможно расшифровать. Таким образом, я не совсем уверен, говорит ли он, что моя книга «хорошая, мудрая книга», или что-то совсем другое. Некоторые из моих друзей, видевших письмо, думают, что он говорит, что это «ужасная книга». Иероглифы транслитерируются одинаково хорошо в обоих случаях. Но я не думаю, что эта конкретная описательная фраза используется в Англии. В любом случае, можешь выбирать».

Если Флойд Делл не может придумать ничего в защиту американских методов образования, я уверен, что я не могу. Мне кажется, что почти без исключения наши школы посвящены процессу, называемому «массовым производством».

«Я могу узнать любого выпускника вашей школы с первого взгляда, — сказал человек в моем присутствии. — На всех них безошибочно стоит ваше клеймо».

И школьный учитель ухмыльнулся от восторга.

Практически все наши учебные заведения — это школы для завершения образования. Нам говорят, например, что современная государственная школа стремится выпускать 100-процентных американцев. Мне кажется, что 98 или даже 97 процентов были бы лучше. Это оставило бы ребенку некоторый запас для роста и развития, основанного на реальном опыте, а не на наставлениях. Боюсь, что 100 процентов могут представлять собой не что иное, как нечто, влитое учителем, и я сомневаюсь, что многие из наших педагогов обладают достаточно верным глазом и твердой рукой, чтобы остановиться точно на минутной отметке, помеченной 100. Всегда есть опасность, что будет влито немного больше и что-то прольется, ибо когда человек становится 101 или 102-процентным американцем, он должен вскоре избавиться от излишка. Он может отвезти его в Мексику в обозе священной войны или проложить для него путь штыками в Японию, и недавно мы слышали немало людей вокруг Нью-Йорка, которые, кажется, высоко оценивают возможность войны за американизацию Англии. И, конечно, различные агентства по депортации, изгнанию и тюремному заключению часто представляют собой деятельность тех, у кого больше американизма, чем они могут нести, как джентльмены.

В наших школах патриотизм не только вливается сверху, но и литература, искусство и все остальное преподносятся в подобной манере. Ученику не позволено открывать ничего самостоятельно. «Вот, — говорит учитель, — великая книга. Читай ее». И все же мы удивляемся, что, когда мальчики и девочки вырастают достаточно, чтобы голосовать, они обычно следуют тому же приказу босса или демагога, который говорит: «Хайлан — друг народа; голосуйте за него». На самом деле мы тренируем публику, которая собирается вокруг лидеров болельщиков. Она следует за человеком с мегафоном, который кричит: «Ну, ребята, все вместе, и девять долгих «ура» в конце!» «Ура» — самая важная часть этого. Это тот момент, когда объем звука нарастает все больше и больше.

Мне не кажется, что есть большая разница в психологических процессах последователей Оле Хансена и Большого Билла Хейвуда. Они просто по разные стороны поля. Проблема воспитания кого-либо на лидерах болельщиков в том, что ему так легко переметнуться. Тот же человек, который говорит вам в один день, что эта страна должна иметь закон и порядок, даже если для этого придется линчевать каждого социалиста в стране, с такой же вероятностью скажет в следующем месяце, что это никогда не будет истинной демократией, пока в ней не будет диктатуры пролетариата. Ни на минуту, заметьте, мы бы не стали подавлять отряды болельщиков или их лидеров. Лично у нас нет желания видеть социальную революцию. Наши активы, которые включают две облигации займа Свободы, двадцать акций «Американ Драг Синдикат» и одну акцию привилегированных акций «Либератора», склоняют нас к консерватизму. Нам кажется, что мы, собственники, которые хотят, чтобы мир продолжал существовать без потрясений, должны настаивать на политике, которая позволила бы тем, кто хочет кричать, продолжать кричать, и в то же время огородить веревками какую-то секцию под трибуной для тех, кто просто хочет поговорить.

Одл, дом детей Уэллса, должно быть, хорошая школа. Очень вероятно, что она лучше всего, что есть в Америке. И все же мы не готовы принять ее как последнее слово. Она немного пугает нас своей эффективностью. Если Х. 3-й пойдет в Одл, мы знаем, что он придет домой задавать нам вопросы, на которые мы никак не сможем ответить, и он будет строить игрушечные фабрики и мосты в передней, чтобы мы спотыкались о них. Из Одла выйдут люди, которые сделают эти игрушки реальными — люди, которые будут прокладывать туннели в горах и пугать реки, заставляя их менять русла. Другие будут травить микробов и сочинять симфонии, а, возможно, некоторые напишут огромные стопки романов, таких же высоких, как у самого Уэллса.

Тем не менее, мы немного расстроены, когда Уэллс так нетерпеливо говорит о дьяволе лени в ребенке. Мы задаемся вопросом, не имеет ли он в виду неизменное желание ребенка делать что-то иное, чем то, что предлагает родитель или учитель. Бывали времена, когда Х. 3-й отказывался от моих самых искренних просьб покататься на своей детской машинке по коридору. И все же было бы вряд ли справедливо называть его ленивым только потому, что он предпочитал стучать столовой ложкой по переднему окну. На это уходит так много энергии, особенно если продолжать это так долго, как Х. 3-й. Мы не совсем готовы поверить, что необходимо изгонять дьявола, даже если это дьявол чистой лени. Естественно, это отвратительно для такого человека, как Уэллс, который так остро осознает необходимость для всех нас собраться вместе и сделать что-то для мира. Нельзя отрицать, что это была спешная работа. Но, в конце концов, Бог создал человека по Своему образу. Некоторые из нас обладают духом, который оживлял Его в течение тех шести потрясающих дней, но мы задаемся вопросом, нет ли в мире места, и никогда не будет ли места, для тех других, кто подражает Богу, который отдыхал и немного разговаривал, возможно, и сидел, вспоминая и мечтая, и никогда не пошевелил пальцем, чтобы добавить в мир хотя бы еще одну муху или еще одну травинку.

15 июня 1920 г. — «Хейвуд Браун 3-й, — пишет корреспондент, не пожелавший назвать свое имя, — к счастью для него, совсем маленький сын; Хейвуд Браун — совсем молодой отец; оба еще вырастут. Пусть мальчик растет в благодати, свободный от влияния Юргена, а отец пусть вовремя осознает, что его материализм — это плоды Мертвого моря, и подаст такой пример, чтобы Х. Б. 3-й исполнил Пятую заповедь. На непристойной беллетристике или плотских утехах этого не достичь».

Возможно, как предполагает автор письма, мы и будем расти в благодати. Однако это не относится к делу, ибо, согласно прекрасным словам службы крещения, ребенок принимает своего отца «в горе и в радости». Даже сейчас мы придерживаемся мнения, что все заповеди следует соблюдать в приличной умеренности. Мы полагаем, что не ошибаемся, считая Пятую заповедь такой: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе». Мы намерены предупредить Х. 3-го, чтобы он не делал ее своей любимой заповедью. Если уж ему суждено нарушить одну из них, пусть это будет Пятая. Даже если мы станем намного лучше, чем сейчас, нам будет крайне неловко, если он начнет почитать нас, расхаживая по дому. Это будет выглядеть слишком нелепо, и мы очень сомневаемся, что он сможет делать это с невозмутимым видом. Всякий раз, когда он почувствует, что просто обязан почитать своих родителей, мы надеемся, что он будет делать это исподтишка, у нас за спиной. Хотя мы надеемся никогда его не пороть, он сильно рискует, если сделает свое почитание откровенным и вызывающим.

И, в конце концов, зачем ему это нужно? Разве у него нет Джека — победителя великанов, Дика Уиттингтона, Аладдина и капитана Кидда? Пусть почитает их. Они слишком мертвы и слишком достойны, чтобы их это раздражало.

Левши

Наш сегодняшний текст взят из пятнадцатого стиха третьей главы Книги Судей, где написано: «И возопили сыны Израилевы к Господу, и Господь воздвиг им спасителя Аода, сына Геры, сына Иемини, который владел левою рукою так же, как и правою».

На самом деле, вероятно, древний летописец просто пытался пощадить чувства Аода, описывая его лишь как амбидекстра, ибо в Книге Судей есть более поздние свидетельства того, что Аод на самом деле предпочитал левую руку и был — если говорить прямо и откровенно — просто левшой.

Аод, как вы, возможно, помните, был послан к Эглону, царю Моавитскому, якобы для того, чтобы преподнести дары от сынов Израилевых, а на самом деле — чтобы убить угнетателя. «Аод, — продолжает яркое библейское повествование, — вошел к нему: он сидел в летней прохладной горнице один, и сказал Аод: у меня есть до тебя слово Божие. Он встал с престола. Аод простер левую руку свою, и взял меч с правого бедра своего, и вонзил его в чрево его с такой силой, что даже рукоять вошла вслед за лезвием в рану, и жир сомкнулся вокруг нее».

Когда какой-нибудь великий ученый соберется написать давно назревшую книгу под названием «История левшей с древнейших времен», вполне может оказаться, что Аод — первый из великого рода, кого можно определенно идентифицировать в древней истории. Он единственный левша, упомянутый по имени в Библии, хотя это физическое состояние — или, может быть, состояние ума? — упоминается в другой главе (Судей 20), где мы слышим о городе, который, по-видимому, был населен исключительно левшами. Во всяком случае, в Библии сказано: «Из всех жителей сих было семьсот человек отборных, которые были левши, и все они, бросая из пращи камень в волос, не попадали мимо».

Интересно отметить, что эти левши снова описаны как амбидекстры, но можно с уверенностью предположить, что они тоже на самом деле были левшами. Возможно даже, что Гаваа была городом, специально отведенным для левшей, местом убежища для довольно нежелательного типа граждан.

Это предположение сделано со всей серьезностью, ибо в истории мира было время, когда леворукость считалась чуть ли не преступлением. Первобытный человек, несомненно, был амбидекстром, но с развитием цивилизации появились религиозные и военные обычаи, которые требовали в определенных моментах строевой подготовки или церемониала общего согласия относительно того, какую руку следует использовать. Человек по какой-то неизвестной причине выбрал правую. Вот почему девяносто процентов людей в мире сегодня — правши. Затем, с развитием бизнеса, вскоре появилась общепринятая «правильная» рука для торговли. Ранние деловые сделки совершались людьми, которые держали щит в левой руке, а торговались правой. Щит оказывался удобным на случай, если сделка срывалась. Людей, которые меняли традиционное использование рук, считали странными или даже чем-то похуже. В конце концов, леворукость была нечестивой в религии, подрывала дисциплину в военных делах и не котировалась в бизнесе. Неудивительно, что существуют свидетельства того, как столетия назад детей-левшей сурово наказывали, а «неправильную» руку часто привязывали на долгие годы.

И все же левши выжили, несмотря на преследования. Два человека, наиболее широко известных в Америке сегодня, — оба левши. Я полагаю, никто не станет оспаривать превосходство в славе Чарли Чаплина и Бейба Рута, оба из которых являются убежденными левшами. И в довершение всего можно добавить, что войну выиграл левша, маршал Фердинанд Фош, левша, или, как говорят французы, gaucher.

Интересно отметить, что предрассудки против леворукости проявились и сохранились в нашем языке. Мы называем запретные вещи «зловещими» (sinister), а неловкие — «gauche», но мы, левши, можем позволить себе презрительно улыбаться этим оскорблениям, зная, что Леонардо да Винчи был одним из нас. Подумать только, gauche!

Из-за масштабов и продолжительности неприязни к левшам сформировался определенный тип леворукого темперамента. Это вполне естественно. Левша — бунтарь. Он потомок стойких предков, которые отказались подчиниться давящим требованиям церкви, армии и делового мира. Даже сегодня левши традиционно считаются плохими бизнесменами, и Бейб Рут был вынужден подать в суд на компанию, с которой заключил контракт на съемки в кино. Они склонны быть политическими радикалами, и ходили упорные слухи, что Чарли Чаплин — социалист. Они нелогичны, или, скорее, они возвышаются над логикой, как это сделал Фош в своем знаменитом послании: «Мой левый фланг разбит, правый отступает, атакую на рассвете». Это типично леворукое высказывание. В нем заключен весь прекрасный бунт людей, которые отказались подчиняться даже таким жестким вещам, как факты. Если бы скульптор был немного проницательнее, леди, стоящая у входа в нашу гавань, держала бы факел в левой руке. Свобода — левша.

Эффект левой руки на темперамент настолько силен, что его можно наблюдать даже в случае с «новообращенными». Такой пример дает случай Даниэля Вьерже, великого испанского художника, и недавнее поведение Джеймса М. Барри, правши с многолетним стажем, у которого в конце концов развился писчий спазм, и он перешел на использование левой руки. Что произошло? Он написал «Мэри Роуз», пьесу, которая символически трактует смерть, и вместо того, чтобы дать своей аудитории привычное послание Барри о надежде, очаровании и сладости, он прямо изложил доктрину о том, что мертвые не возвращаются, а если бы и вернулись, то они и люди, которых они оставили, не смогли бы ужиться. Время, сказал новый Барри, разрушает все, даже самые пылкие привязанности. Это была странная и поразительная доктрина от Барри. Это было леворукое послание.

Сегодня, конечно, левшей довольно широко принимают в обществе; иногда их избирают на должности, и больше нет никаких определенных запретов на межбрачные союзы. Но любому, кто думает, что предрассудки полностью исчезли, достаточно послушать бейсболиста, когда он замечает: «Да что с него взять — он же левша!» Есть также хорошо подтвержденная история о молодом гольфисте-левше на нашем Среднем Западе, который играл матч с Гарри Вардоном и показал блестящие результаты. Юноша был настолько воодушевлен, что в конце раунда спросил великого профи: «Кто лучший гольфист-левша, которого вы когда-либо видели?» «Не было ни одного, который стоил бы хоть гроша», — кисло ответил Вардон.

Эта оценка не совсем справедлива, ибо Брайс Эванс — левша, и, хотя упоминать об этом кажется непатриотичным, наш собственный Чик Эванс был выбит из английского любительского чемпионата несколько лет назад Брюсом Пирсом, левшой из Тасмании. Тем не менее, гольфисты-левши сколько-нибудь значительного уровня — редкость. В футболе есть несколько героев-левшей, или, скорее, «левоногих». Виктор Кеннард выиграл игру против Йеля для Гарварда с помощью левоногого филд-гола. Он и Фелтон были двумя величайшими пантерами Гарварда, и оба были левоногими кикерами. Должно быть, были и другие, но единственный, о ком я могу вспомнить в данный момент, — это Лефти Флинн из Йеля, который вряд ли был великим игроком.

Почти все боксеры принимают обычную праворукую стойку с выставленной вперед левой рукой, но Нокаут Браун в течение нескольких коротких сезонов сбивал противников с толку, боксируя как левша. Он наносил джебы правой, а левую руку приберегал для тяжелой работы. Из всех людей, выдвинутых в качестве кандидатов на международный матч по поло, только один — левша, Уотсон Уэбб, американец, один из величайших и изящнейших наездников, которых Америка воспитала за многие годы. В теннисе мы добились большего успеха с Норманом Бруксом, Линдли Мюрреем, Дуайтом Дэвисом и Билзом Райтом.

Но полный триумф левши наступает в бейсболе. Трис Спикер, величайший из аутфилдеров и менеджер чемпионов мира «Кливленд Индианс», — левша. Так же, как и Бейб Рут, король хоум-ранов, и Джордж Сислер, который лидировал в Американской лиге по отбиванию. Тай Кобб, подобно римскому императору, перед которым предстал Павел, почти убежден. Он отбивает левой рукой. Почти половина игроков в обеих лигах придерживаются этой практики, поскольку она дает им преимущество примерно в шесть футов при беге к первой базе. И все же, несмотря на этот факт, тысячи назойливых матерей по всей стране ломают будущих левшей, превращая их в скучных, медлительных, обычных правшей. Бейб Рут был удачлив. Он получил образование в приюте, где добрые братья были слишком заняты, чтобы заметить, какой рукой он пользуется. Его дух не был сломлен, а природные склонности — подавлены. Соответственно, в прошлом сезоне он сделал пятьдесят четыре хоум-рана и заработал более ста тысяч долларов. Мир слишком долго насмехался над нами. Даже левша в конце концов взбунтуется.

Майкл

Человек, который отдал нам Майкла, сказал, что он шетландский терьер. Честно говоря, я не верю, что такая порода существует, если только Майкл не является ею. Но нельзя отрицать наличие шотландской крови. В Майкле есть что-то от Джона Нокса. Он не признает середины. Не было никакой трудности, например, убедить Майкла в порочности некоторых проявлений грубости, свойственной смертным, но невозможно заставить его принять какой-либо рабочий компромисс, подобный тем, с помощью которых живут люди и собаки. Он не видит причин, почему должны существовать какие-либо географические границы или пределы для зла.

В этом есть определенная свирепая демократия. Майкл не считает задний двор или тротуар чем-то меньшим, чем гостиная. Или, возможно, правильнее будет сказать, что он не считает гостиную чем-то большим. Раскаяние приходит к нему легче, чем исправление. И все же я испытываю огромное уважение к точке зрения Майкла, насколько я ее понимаю. Он, конечно, не хочет гореть в аду, но у него нет терпения к собакам, которые безмятежно надеются достичь спасения, ведя жизнь у фонарного столба.

В некоторых вещах я хотел бы, чтобы Майкл был более практичным. Тот человек, который привез его сюда, сказал, что его отец был отличным мышеловом. Я начал сомневаться, безупречно ли происхождение Майкла. Сомнение поразило меня на днях на кухне, когда я увидел слишком предприимчивую мышь, которая опасно цеплялась за оконную занавеску и раскачивалась взад-вперед не более чем в футе от пола.

«Смотри, Майкл, — сказал я, — это мышь!»

Я попытался сказать это с той же интенсивностью, как «Voila un sousmarin!» или «Это золото, приятель!» или что-то в этом роде, но Майкл посмотрел на мой палец, а не на мышь, и завилял хвостом. Он игриво отступил от меня, немного попрыгал и залаял. Действительно, он отступил к занавеске, и хвост мыши прошелся «ш-ш-ш» по его спине, но Майкл продолжал вилять хвостом. У меня есть слабая надежда, что эта конкретная мышь какое-то время не вернется. Она была явно напугана, но, конечно, невозможно предсказать состояние шока на постоянной основе. Во всяком случае, предельным усилием она справилась с паникой. Вырвавшись из занавески, она прыгнула и приземлилась Майклу на спину. Затем она спрыгнула на пол и исчезла за бочкой с картошкой. Майкл медленно сел и почесался.

На прошлой неделе мне показалось, что я обнаружил настоящее слияние несомненного идеализма Майкла и прямого практического действия. Кто-то принес в дом «Нью-Йорк Америкэн» и оставил его на полу. Когда я вошел, я обнаружил, что Майкл разорвал ее в клочья. Он был особенно суров к редакционной странице. Я погладил его и дал немного теплого молока. Сегодня я обнаружил, что он изуродовал третье издание «Трибьюн». И после расспросов я узнал, что он готов жевать почти все, кроме «Нью Рипаблик». Его зубы еще недостаточно остры для такой плотной бумаги. Вполне возможно, что есть какая-то более тонкая причина для этого исключения. Иногда мне кажется, что у Майкла склад ума «Нью Рипаблик».