«Видя вещи по ночам»

Пока П. Дж. Коттонтейл изучает свою газету, потолок комнаты внезапно отдергивается, и в гостиную просовываются две руки. Одна из рук хватает мистера Коттонтейла, а другая, в которой зажат шприц, вонзается в беспомощного домовладельца и впрыскивает ему в вены содержимое иглы. Это серая и отталкивающая жидкость. Нет ни звука, если только актер, играющий Коттонтейла, не решит разок пискнуть.

Здесь занавес опускается. Он поднимается почти сразу, но предполагается, что прошло пять дней. Мистер Коттонтейл снова сидит в центре комнаты и снова читает «Ивнинг Пост». Реквизитор должен позаботиться о том, чтобы газета была датирована пятью днями позже той, что использовалась в прологе. Также было бы неплохо изменить заголовок с «Кризис с подводными лодками острый» на «Кризис с подводными лодками все еще острый». Также стоит отметить, что в этот раз мистер Коттонтейл снял правый ботинок, заменив его большим, просторным тапочком. На противоположной стороне стола сидит миссис Коттонтейл. Она среднего возраста, но привлекательна. Сильная женщина, можно сказать, с собственной волей, но испытывающая трепет перед способностями и, в особенности, добродетелью мистера Коттонтейла. Тем не менее, мистер Коттонтейл сегодня явно не в духе. Он не находит удовольствия в своей газете, а беспокойно ерзает. Наконец, он говорит с большим раздражением.

М-Р Коттонтейл — Этот доктор когда-нибудь придет?

М-РС Коттонтейл — Я оставила сообщение в доме доктора Кони, что вы испытываете сильную боль и что он должен прийти, как только вернется домой. (Звенит дверной звонок.) Вот он. Я пошлю его наверх. (Она выходит за дверь, и через несколько мгновений входит доктор Чарльз Кони. Он выдающийся и энергичный врач, но при этом крошечный человечек. Он несет черную сумку.)

Д-Р Кони (снимая перчатки и открывая сумку) — Извините, что не смог прийти раньше, но я весь день на ногах. Акушеру здесь достается очень мало отдыха, уверяю вас. Ну, что ж, мистер Коттонтейл, что я могу для вас сделать? В чем проблема?

Коттонтейл (указывая на открытую дверь и поднося палец к губам) — Тсс!

Д-Р Кони — В самом деле! (Врач пересекает комнату одним прыжком и закрывает дверь.)

Коттонтейл — Боль в ноге. В большом пальце, я думаю, но не это меня беспокоит —

Д-Р Кони (перебивая) — Ночью болит сильнее, чем днем, не так ли? Пульсирует сейчас, а?

Коттонтейл — Да, болит, но не в этом дело.

Д-Р Кони — Этого достаточно. Постараюсь, чтобы вы снова запрыгали через месяц или около того.

Коттонтейл — Но дело не только в боли. Это беспокойство. Я никому не говорил. Сначала я думал, что это может быть кошмар.

Д-Р Кони — Сны, а? Очень значимы, иногда, но мы вернемся к ним позже.

Коттонтейл — Но я боюсь, что это был не сон.

Доктор — Что не было сном?

Коттонтейл — В прошлый вторник вечером я сидел в этой комнате, спокойно читал «Ивнинг Пост», когда внезапно что-то разорвало потолок, и сверху появились десять ужасных розовых щупалец и схватили меня железной хваткой. Затем что-то ударило меня острым инструментом. Я был слишком напуган, чтобы пошевелиться несколько минут, но когда я посмотрел вверх, потолок был на месте, как будто его никто не трогал. Я ощупал место ранения, но единственное, что нашел, — крошечная царапина, которая казалась такой маленькой, что я мог получить ее когда-то давно, не заметив. Я не мог быть уверен, что это рана. На самом деле, я пытался заставить себя поверить, что все это было сном, пока сегодня вечером не заболел. Теперь я боюсь, что меч или что бы это ни было, ударившее меня, должно быть, было отравлено.

Д-Р Кони (резко) — Покажите язык. (Коттонтейл подчиняется.) Кажется, все в порядке. Протяните руки. Растопырьте пальцы. (Он изучает пациента некоторое время.) Ничего особенного. (Доставая ручку и бумагу.) Если бы сейчас был только март, я бы знал, что сказать. Давайте посмотрим, что мы можем выяснить о наследственности. Отец и мать живы?

Коттонтейл — У меня не было ни отца, ни матери. Я появился из фокуснической шляпы в водевильном номере.

Д-Р Кони — Это немного усложняет дело, не так ли? Вы случайно не помните, что за шляпа?

Коттонтейл (немного гордо) — Это был довольно высокий цилиндр.

Д-Р Кони — Да, так и должно быть. Какого цвета?

Коттонтейл — Черный и блестящий.

Д-Р Кони — Это кажется вполне нормальным. Боюсь, здесь нет ничего значимого. (Тревожно.) Нет навязчивых идей? Вы не думаете, что вы Наполеон, Белый Кролик или что-то в этом роде? Вам не хочется рычать или кусать кого-нибудь?

Коттонтейл — Конечно, нет. С моим мозгом все в порядке.

Д-Р Кони — Возможно, вы уснули и все это приснилось.

Коттонтейл — Нет, я отчетливо видел, как открылся потолок, и почувствовал укол очень остро. Я никак не мог спать. Я читал очень интересную драматическую рецензию в «Ивнинг Пост».

Д-Р Кони — Но вас ведь не ударили в большой палец ноги, верно?

Коттонтейл — Ну, нет.

Д-Р Кони — И вы признаете, что потолок такой же, как и всегда?

Коттонтейл — Отсюда он выглядит так же. Я еще не вызывал рабочих, чтобы осмотреть его.

Д-Р Кони — Послушайтесь моего совета и не вызывайте. Давайте просто оставим это между нами и забудем. Боюсь, вы слишком много работали. Бросьте дела. Почитайте что-нибудь легкое, а через некоторое время, может, я захочу, чтобы вы сходили на шоу. Что-нибудь с песнями, танцами и шутками, и хористками. Никакой этой ерунды про контроль рождаемости. Не понимаю, как любой уважающий себя кролик может пойти на спектакль вроде того, что я видел вчера. (Он подходит к своему футляру с инструментами и достает стетоскоп.)

Д-Р Кони — Вам в последнее время проверяли сердце?

Коттонтейл (заметно нервничая) — Нет.

Д-Р Кони — Одышка или сердцебиение есть?

Коттонтейл — Не думаю.

Д-Р Кони — Если на вас жилетка, снимите ее. Вот так. (Он стоит перед Коттонтейлом со стетоскопом, занесенным в воздухе. Коттонтейл дрожит. Доктор Кони позволяет руке со стетоскопом опуститься и провокационно замечает): Готов поспорить, Маранвиль не выбьет .250 в этом сезоне.

Коттонтейл (изумленно) — Право, сэр, я никогда не делаю ставок. Нет, никогда. Я все равно не понимаю, о чем вы говорите.

Д-Р Кони — Все в порядке, все в порядке. Не волнуйтесь. Просто маленький профессиональный трюк. Я хотел вас успокоить. Теперь (он проводит быстрый осмотр), мистер Коттонтейл, я не хочу, чтобы вы бегали. Я не хочу, чтобы вы поднимались по лестнице. Избегайте волнений и не мажьте маслом пастернак. Красивые слова так же хороши, что бы вам ни говорили, и они не создают жировую ткань. Конечно, вам нужны упражнения. Можете поиграть немного в гольф. Скажем, по три лунки в день.

Коттонтейл (грустно) — Три лунки?

Д-Р Кони — Да, этого будет достаточно.

Коттонтейл (задумчиво) — Это немного жестко, доктор. Я до сих пор помню день, когда выиграл свой «H» в старом добром Хассенпфеффере в кросс-кантри. У меня тогда были легкие и ноги. Даже сейчас я чувствую ветер на лице, когда бежал через луг и вверх по тому последнему, длинному холму. Они болели за меня, чтобы я продолжал. Могу сказать, что я просто летел. Для меня это было пустяком. Если бы я рванул чуть раньше, мог бы прийти первым. В любом случае, я был вторым. Впереди меня никого не было, кроме Черепахи. (Безрадостно) Три лунки гольфа в день!

Д-Р Кони — Ну же, ну же, сэр, будьте кроликом. Природу не обманешь, знаете ли. Вы повеселились, а теперь должны платить.

Коттонтейл — Что со мной?

Д-Р Кони — Обычная, старомодная подагра.

Коттонтейл — От чего она бывает?

Д-Р Кони (с явным удовольствием) — От слишком большого количества эля, портера, кларета, бургундского, шампанского, хереса, рейнского вина, «Кловер Клаб», «Пайпер Хайдсик», бренди, «Бронксов», абсента или «Стингеров», но хуже всего и лучше всего — портвейн.

Коттонтейл (в ужасе) — Вы хотите сказать, что это от выпивки?

Доктор Кони — За все мои двадцать пять лет профессиональной практики я ни разу не встречал случая подагры без предшествующего алкоголизма.

Коттонтейл (с большим облегчением) — Ну, тогда это не может быть подагра. Я в жизни не пил.

Доктор Кони — За все мои двадцать пять лет профессионального опыта я ни разу не поставил неверный диагноз. Это подагра.

Коттонтейл — Но я президент Союза сторонников «сухого закона».

Доктор Кони — Тем хуже для вас, сэр.

Коттонтейл — Что мне делать?

Д-Р Кони — Беспрекословно выполнять мои инструкции. Многие врачи скажут вам, что не могут вылечить подагру. Несомненно, они правы. Они не могут. Но я могу. Только вы просто обязаны бросить пить. Сокращение до десяти-двенадцати порций в день не поможет. Вы должны бросить абсолютно. Никакого спиртного вообще. Вы понимаете? Ни капли, сэр.

Коттонтейл (его нос яростно дрожит от волнения) — Я в жизни не пил. Я президент Союза сторонников «сухого закона». Я просто сидел спокойно и читал «Ивнинг Пост» —

Д-Р Кони — Приберегите эту историю для своих друзей-трезвенников. Мне нет дела до вашей прошлой жизни. Я вас не сужу. Это природа говорит, что алкоголик должен платить, платить и платить. Меня сейчас волнует только настоящее и будущее, а настоящее в том, что вы страдаете от алкоголизма, проявившегося в подагре, а будущее в том, что вы умрете, если не бросите пить.

Коттонтейл — Я же говорю, я обещал своей учительнице воскресной школы, когда был мальчиком, что всегда буду «Маленьким носителем света» и что никогда не буду пить, даже если доживу до ста лет.

Д-Р Кони — Не волнуйтесь, вы столько не проживете, и не принимайте так близко к сердцу. Вы не первый, кто повеселился, а потом был притащен за пятки за это. Взбодритесь. Вспомните хорошие времена, которые прошли. Жизнь не может состоять из одной моркови, знаете ли.

Коттонтейл — Но у меня никогда не было хороших времен.

Д-Р Кони — О, да, были, уверяю вас. Должно быть, было много веселых ночей, когда бутылка ходила по кругу. (С явным удовольствием) Может, была задорная песня — «Когда лук-порей молод весной» — или что-то в этом роде, и я не удивлюсь, если время от времени какая-нибудь пушистая девица пела сопрано под ваш бас. Молодость! Молодость! Быть молодым, кроликом и пьяным. (Цитируя с ностальгией) «Лист салата под ветвями». В конце концов, дни молодости — лучшие дни. Я никогда не встречаю старого кролика с подагрой, чтобы не снять шляпу и не сказать: «Сэр, вы жили».

Коттонтейл (дико) — Это неправда. Я никогда так не жил. Я в жизни не пил. Вы можете спросить кого угодно. Никто никогда не видел, чтобы я пил.

Д-Р Кони — Это плохо. С такими пьяницами-одиночками всегда труднее всего справиться. Но вы просто обязаны остановиться. Вы должны бросить пить или умереть, вот и все.

Коттонтейл — Это ужасно. Это должно быть тот отравленный меч. Я же говорю, я просто сидел здесь спокойно, читал «Ивнинг Пост» —

Д-Р Кони — Мой дорогой сэр, пожалуйста, избавьтесь немедленно от алкоголической привычки путать причину и следствие. Он думает, что болен, потому что по нему ходят зеленые слоны, в то время как, на самом деле, зеленые слоны ходят по нему, потому что он болен. Это ужасно просто, если задуматься.

Коттонтейл — Вы не думаете, что я видел какого-то розового монстра, спустившегося с потолка?

Д-Р Кони — Напротив, я уверен, что видели. Но дело в том, что вы не должны видеть его снова, а единственный способ избежать этого — бросить пить. Ваше веселье закончилось. Теперь будьте хорошим пациентом и скажите мне, что бросите пить —

Коттонтейл — Я же говорю, у меня никогда не было веселья. У меня никогда не было веселья —

Д-Р Кони — Ну, строго говоря, вредит вам не веселье, а ром. Вы должны остановиться, даже если ненавидите эту дрянь. Вы понимаете?

Коттонтейл (истерично) — Я не могу остановиться, я не могу остановиться; я никогда не начинал, я не могу остановиться —

Д-Р Кони — Очень хорошо, сэр, я должен настоять на принятии единственной меры, которая спасет вашу жизнь. (Он подходит к двери и зовет) Миссис Коттонтейл, вы не могли бы подойти сюда немедленно?

(Входит миссис Коттонтейл.)

Коттонтейл — Дорогая —

Д-Р Кони — Если позволите, мадам. Позвольте мне сначала объяснить. Вы сможете разобраться с мужем позже. Мне жаль сообщать вам, миссис Коттонтейл, что у вашего мужа подагра. Он заразился ею от чрезмерного пьянства. Вы, конечно, знали, что он сильно пьет?

М-РС Коттонтейл (удивленно, но ничуть не недоверчиво) — Я не могла бы зайти так далеко, чтобы сказать, что знала это.

Д-Р Кони — Он должен остановиться, иначе умрет.

Коттонтейл (быстро и дико) — Я могу все объяснить, дорогая. Доктор совершенно неправ. Вся беда в том, что кто-то сорвал крышу на днях и ударил меня отравленным мечом. Я был прямо здесь, в этой комнате. Я просто спокойно читал «Ивнинг Пост». Я знал, что ничего хорошего не выйдет из нашего переезда в этот новый многоквартирный дом с его модной проволокой, зеленой краской, бесплатной едой и всем остальным.

Д-Р Кони (миссис Коттонтейл, которая помогает ему игнорировать пациента) — Вы сами видите, мадам, насколько он рационален. Я оставляю его на ваше попечение, миссис Коттонтейл. Не выпускайте его из виду. Постарайтесь выяснить, где он берет спиртное. Если он будет умолять вас о выпивке, будьте тверды. Следуйте за ним повсюду. Заставьте его подчиняться. Это будет несложно в его ослабленном состоянии. Я зайду завтра. (Коттонтейлу) Помните, одна порция может стать фатальной.

(Доктор Кони уходит.)

Коттонтейл — Дорогая, это был розовый монстр с огромным кинжалом. Он снял потолок —

М-РС Коттонтейл — Питер, неужели ты не можешь быть умеренным даже в своей лжи?

Коттонтейл (беспомощно опускаясь в кресло) — Дорогая, я просто сидел спокойно, читал «Ивнинг Пост» —

М-РС Коттонтейл — Ты скотина! У меня всегда было предчувствие, что ты слишком хорош, чтобы быть правдой.

Коттонтейл (слабо и безнадежно) — Я просто сидел, читал «Ивнинг Пост» (его голос затихает до полного исчезновения. Он сидит неподвижно, сжавшись в кресле. Внезапно он снова говорит, но это новый голос, странно изменившийся.) Мопси, дай мне «Сан».

М-РС Коттонтейл (глядя на него с изумлением) — Что ты сказал?

Коттонтейл (его мышцы расслабляются. Глаза смотрят глупо. Он говорит без смысла и выражения) — «Сан»! «Сан»! «Ивнинг Сан»!

(Он совершенно безумен.)

(Занавес)

Смерть говорит, что это не так

Сцена — палата больного. Вероятно, в больнице, потому что стены простые, а все углы устранены в той своеобразной круговой конструкции, которая должна раздражать микробов. Шторы опущены, и в комнате почти темно. Врач, осматривавший больного, поворачивается, чтобы уйти. Медсестра рядом с ним вопросительно смотрит на него.

Врач (бодро) — Не думаю, что он дотянет до конца дня. Если он проснется или будет выглядеть необычно беспокойным, дайте мне знать. Больше ничего сделать нельзя.

Он выходит тихо, но быстро, потому что в конце коридора есть еще один человек, который почти так же болен. Медсестра возится в комнате минуту-другую, расставляя вещи, которые обычно расставляют медсестры. Она выходит. В темной, тихой комнате, отрезанной от всех внешних шумов и большей части внешнего света, наступает короткая пауза. Когда паровые трубы не лязгают, слышно только медленное дыхание человека на кровати. Внезапно происходит странная вещь.

Дверь не открывается, как и окна, но в комнате несомненно находится другой человек. Это не мог быть дымоход, потому что его нет. Возможно, это оптическая иллюзия, но пришелец кажется немного нечетким в течение минуты или около того в затемненной комнате. Он быстро поднимает обе оконные шторы, и в потоке яркого солнечного света он выглядит вполне определенно. При более близком знакомстве становится очевидно, что это не мог быть дымоход, даже если бы он был. Посетитель несомненно грузный, хотя и необычайно энергичен в своих движениях. У него есть привычка, которая проявится позже в сцене, краснеть по малейшему поводу. При этом цвет лица у него обычно яркий. Но у этого круглого, красного, маленького человечка, как ни странно, тонкие белые руки и длинные сужающиеся пальцы, как у художника или газетного карикатуриста. Очень возможно, что его прикосновение было бы легче, чем у самой медсестры. Во всяком случае, очевидно, что он ходит гораздо тише. Это странно, потому что он не поднимается на носки, а ставит ноги прямо на пол. У него большие ступни, обутые в тяжелые ботинки с гвоздями. Никто, кроме игрока в гольф или чернорабочего, не стал бы носить такую обувь.

Руки маленького, круглого, красного человечка исключают мысль о том, что он рабочий. Впечатление, что он игрок в гольф, усиливается тем фактом, что он одет кричаще и с очень плохим вкусом. На самом деле, на нем клетчатая жилетка того типа, который привезли из Шотландии в те дни, когда клюшки называли палками. Человек в яркой жилетке с большим удовлетворением осматривает солнечный свет. Он достигает каждого угла комнаты, или, вернее, достигал бы, если бы углы не были превращены в кривые. Случайный луч падает на глаза больного на кровати. Он просыпается, мгновение трет глаза, медленно садится в постели и сурово смотрит на толстого маленького человечка.

Больной (слабо, но яростно) — Нет, не выйдет. Я не потерплю никакого медбрата. Я хочу мисс Блюхблауэр.

Толстяк — Я не совсем медбрат.

Больной — Кто вы?

Толстяк (весело и будничным тоном) — Я Смерть.

Больной (оседая обратно на кровать) — Опять эта проклятая лихорадка. У меня галлюцинации.

Толстяк (почти жалобно) — Вы не верите, что я Смерть? Честное слово, я она. Я бы не стал вас обманывать. (Он шарит по карманам и быстро достает мяч для гольфа, пропуск на бейсбол, струну, большой кусок золота, оплаченный счет, два театральных билета и белую массу липкого кондитерского изделия, которое выглядит так, будто это может быть смесь меда и чего-то — молока, возможно) — Я опять забыл визитницу, но я точно Смерть.

Больной — Что за чепуха! Если бы вы действительно были ею, я бы испугался. У меня бы мурашки побежали по спине. Мои волосы встали бы дыбом, как у раздраженного дикобраза. Я вас не боюсь. Да когда Сэди Блюхблауэр начинает спорить о войне, она пугает меня больше, чем вы.

Толстяк (очень облегченно и заметно светлея) — Это хорошо. Я рад, что вы не напуганы. Теперь мы можем сесть и обсудить все как друзья.

Больной — Я не против поговорить, но помните, я знаю, что вы не Смерть. Вы просто какой-то трюк, который играет со мной моя горячая голова. Не думайте, что вы можете меня провести.

Толстяк — Но что заставляет вас быть таким уверенным, что я не Смерть?

Больной — Да бросьте! Где ваш черный плащ? Где ваша коса? Где ваш скелет? Почему вы не гремите, когда ходите?

Толстяк (в ужасе и расстройстве) — Почему я должен греметь? Зачем мне черное пальто или скелет? Я вас не обманываю. Я точно Смерть.

Больной — Не говорите мне этого. Я видел Смерть тысячу раз на военных карикатурах. И я видел ее на сцене — Метерлинк, знаете ли, с зелеными огнями и стонами, и тот русский парень, Андреев, вообще без света, и с криками. И я видел другие пьесы со Смертью — много их. Я один из рабочих сцены в «Вашингтон Сквер Плейерс». Это совсем не по правилам. Здесь сейчас больше света, чем в любой день с тех пор, как я заболел.

Толстяк — Я всегда прихожу со светом. Будьте хорошим парнем и поверьте мне. Вы увидите, что я прав позже. Я бы никого не стал обманывать. Это подло.

Больной (громко смеясь) — Подло! Что может быть подлее Смерти? Вы не Смерть. Вы такой же мягкий и гладкий в разговоре, как пресс-агент. Да вы могли бы пойти на пикник в таком виде.

Толстяк (почти серьезно) — Я бывал на пикниках.

Больной — Вы открыты и честны. Смерть — подлец. У вас приятное лицо. Да, у вас очень приятное лицо. Вы бы остановились, чтобы помочь бродяге на улице или ребенку, который плачет.

Толстяк — Я останавливался ради нищих и детей.

Больной — Вот видите, я же говорил. Вы добры и внимательны. Смерть — самая жестокая вещь в мире.

Толстяк (очень взволнованно) — О, пожалуйста, не говорите так! Это неправда. Я добр; это моя работа. Когда все становится слишком скверно, я единственный, кто может помочь. Они должны меня иметь. Вы бы слышали их иногда, прежде чем я приду. Я тот, кто забирает их с полей сражений, из трущоб и всех ужасно уставших людей. Я шепчу шутку им на ухо, и мы уходим, смеясь. Мы всегда уходим смеясь. Все понимают мою шутку, она такая хорошая.

БОЛЬНОЙ — В чем шутка?

ТОЛСТЯК — Расскажу позже.

Входит медсестра. Она едва не налетает на Толстяка, но проходит мимо, не обращая на него никакого внимания. Кажется, будто она его не видит. Она подходит к постели больного.

МЕДСЕСТРА — Итак, вы проснулись. Вам стало хоть немного легче?

Больной продолжает смотреть на Толстяка, но тот выразительной пантомимой показывает, что не собирается говорить о своем присутствии. Пока это происходит, медсестра измеряет больному температуру. Она смотрит на градусник, кажется удивленной, а затем встряхивает его.

БОЛЬНОЙ (с готовностью) — Полагаю, температура опять подскочила, да? Сегодня днем мне мерещилось всякое, и я разговаривал сам с собой.

МЕДСЕСТРА — Нет, температура почти нормальная.

БОЛЬНОЙ (недоверчиво) — Почти нормальная?

МЕДСЕСТРА — Да, меньше ста.

Она быстро и бесшумно выходит. Больной поворачивается к своему толстому другу.

БОЛЬНОЙ — Что ты об этом думаешь? Меньше ста. От этого ведь не должно мерещиться всякое, как считаешь?

ТОЛСТЯК — Ну, я бы не хотел, чтобы меня называли «всяким». Там, наверху, меня зовут старина Смерть. Некоторые ребята называют меня Биллом. Может, потому, что я всегда прихожу вовремя.

БОЛЬНОЙ — Чепуха! Это и есть та шутка, которую ты мне обещал?

ТОЛСТЯК (неописуемо огорченно) — О, это была лишь маленькая неофициальная шутка. Настоящая шутка не такая. Я ее не придумывал. Ее вообще никто не придумывал. Она росла годами и годами. К ее созданию приложили руку многие — Аристофан, Чосер, Шекспир, Марк Твен и Рабле...

БОЛЬНОЙ — И этот парень Рабле попал туда — наверх?

ТОЛСТЯК — Ну, не совсем, но он живет в одной из самых доступных частей пригорода, и мы часто его приглашаем. Он популярен благодаря своим застольным историям. То, что я назвал бы его физиологическим юмором, восхитительно архаично и вызывает приятные воспоминания.

БОЛЬНОЙ — Значит, тел там не будет?

ТОЛСТЯК — О да, совершенно новые. Никаких миндалин или аппендиксов, конечно. То есть, как правило. Нам приходится привозить несколько миндалин каждый год, чтобы развлекать наших врачей.

БОЛЬНОЙ — А представления есть?

ТОЛСТЯК — Еще бы. Множество, и все — хиты. На самом деле, у нас еще не было ни одного провала (вызывающе). Ну, какое лучшее представление ты когда-либо видел?

БОЛЬНОЙ (вспоминая) — Ну, пожалуй, лучшее, что я видел, была пьеса под названием «Жарко и ясно», но, конечно, у вас ее нет.

ТОЛСТЯК — Конечно, есть. Тот парень, что был до тебя, просил именно ее.

БОЛЬНОЙ (воинственно) — Готов поспорить, у вас нет оригинальной труппы.

ТОЛСТЯК (извиняющимся тоном) — Нет, но мы рассчитываем получить большинство из них со временем. Нелл Гвин сейчас неплохо справляется с главной ролью.

БОЛЬНОЙ (потрясенно) — Она попала туда?

ТОЛСТЯК — Нет, но Рабле провожает ее домой после спектакля. Мы невысокого мнения о «Жарко и ясно». Может, для Нью-Йорка это и хороший спектакль, но у нас он не котируется. Недостаточно смешно.

БОЛЬНОЙ (с возрастающим интересом) — Хочешь сказать, у вас есть спектакли посмешнее, чем «Жарко и ясно»?

ТОЛСТЯК — Безусловно. Да что там, это ни в какое сравнение не идет с той штукой Шоу под названием «А, вот ты где, Энни!»

БОЛЬНОЙ — Что за Шоу?

ТОЛСТЯК — Самый настоящий Шоу.

БОЛЬНОЙ — Должно быть, много всего произошло, пока я болел. Я не слышал, что он умер. Хотя я всегда считал, что этот овощной фургон был вредным для здоровья.

ТОЛСТЯК — Он не умер.

БОЛЬНОЙ — Ну, а как насчет этого «А, вот ты где, Энни!»? Он никогда не писал этот спектакль здесь, внизу.

ТОЛСТЯК — Но он напишет.

БОЛЬНОЙ (чрезвычайно впечатлен) — У вас спектакли появляются раньше, чем у нас в Нью-Йорке?

ТОЛСТЯК — Я же говорю, они у нас появляются еще до того, как их напишут.

БОЛЬНОЙ (возмущенно) — Как вы это делаете?

ТОЛСТЯК — Лучше не спрашивай. Ответ ужасно сложный. Нужно знать высшую математику. Подожди, спроси об этом Евклида. У нас, знаешь ли, нет прошлого и будущего. И никакой мороки с тем, чтобы различать «shall» и «will».

БОЛЬНОЙ — Что ж, должен сказать, это крутой трюк. Получать спектакли до того, как они написаны.

ТОЛСТЯК — И это еще не все. У нас есть такие, которые вообще никогда не будут написаны. Возьми хотя бы ту пьесу Ибсена, «Счастливого Рождества»...

БОЛЬНОЙ (раздраженно) — Ибсена?

ТОЛСТЯК — Да, это красивая, сентиментальная маленькая сказка, где герой — призрак. Ибсен просто подумал о ней, но у него не хватило духу довести дело до конца. Он боялся, что люди будут над ним подшучивать, но у нас мысли становятся реальностью.

БОЛЬНОЙ — Тогда я бы надумал себе шестьдесят шесть ударов на поле Ван-Кортленд.

ТОЛСТЯК — Мог бы. Но почему Ван-Кортленд? У нас на поле грины гораздо лучше. Просто красота. Семь тысяч ярдов, и я прошел его за пятьдесят четыре.

БОЛЬНОЙ (подозрительно) — Ты загонял мяч в каждую лунку или просто прикинул?

ТОЛСТЯК (чопорно) — Счет должным образом засвидетельствован. Могу добавить, что это стало возможным, потому что на девяти из восемнадцати лунок я делал драйв более чем на четыреста ярдов.

БОЛЬНОЙ — Более чем на четыреста ярдов? Как ты это сделал?

ТОЛСТЯК — Должно быть, дело в климате, или (задумчиво) может быть, потому, что я очень хотел сделать драйв более чем на четыреста ярдов на этих лунках.

БОЛЬНОЙ (с легкой долей презрения) — Вот в чем фокус. Думаю, никто бы меня на том поле не обыграл; я бы просто каждый раз хотел, чтобы мяч попадал в лунку с одного удара.

ТОЛСТЯК (мягко упрекая) — Нет, не хотел бы. Там, куда мы с тобой скоро отправимся, все — настоящие спортсмены, и никто не станет пользоваться нечестным преимуществом перед соперником.

БОЛЬНОЙ — Прежде чем я уйду, хочу кое-что узнать. Есть один парень на 125-й улице, он был очень добр ко мне. Можно ли вернуться сюда, чтобы повидаться с людьми? (Пауза.)

ТОЛСТЯК — Я пока не могу тебе объяснить, но это трудно устроить. И все же я не стал бы утверждать, что из-за гробовой доски никогда не бывает «экскурсий в трущобы».

БОЛЬНОЙ (дрожа) — Гроб! Я забыл об этом.

ТОЛСТЯК — О, ты туда не попадешь, и, более того, на похоронах тебя тоже не будет. Хотел бы я держаться от них подальше. Ненавижу похороны. Они меня бесят. Знаешь, они говорят: «О, Смерть, где твое жало?», как будто у них есть подозрение, что оно у меня где-то припрятано. И еще это: «Друзья мои, это не печальное событие», но они так не думают. Они продолжают делать его печальным. Просто не хотят учиться ничему другому. Думаю, они бы удивились, узнав, что ты сидишь и смотришь, как Рэдборн подает Эду Делеханти при полных базах, трех боллах и двух страйках. Два рана до победы, один — до ничьей.

БОЛЬНОЙ — Рэдборн будет подавать?

ТОЛСТЯК — Конечно.

БОЛЬНОЙ — И скажи, Делеханти выбьет этот мяч?

ТОЛСТЯК — Ставь поровну и бейся со мной об заклад на любой исход.

БОЛЬНОЙ — Не хочу больше ждать. Расскажи свою шутку, и пошли.

Свет немного смягчается. Комната теперь почти розового цвета. Возможно, от заката. Толстяк осторожно поправляет голову больного на подушке. Наклонившись, он коротко шепчет ему на ухо, и больной разражается хохотом. Когда его смех немного стихает, Толстяк говорит: «Встретимся в ложе прессы», и прежде чем вы успеваете опомниться, он исчезает. Больной все еще смеется, но тише. Люди, которые не знали, могли бы подумать, что это хрипы. Медсестра открывает дверь и пугается. Она громко зовет: «Доктор! Доктор!» и бежит по коридору. Больной издает еще один смешок и замолкает. Занавески на одном из окон слегка колышутся. Конечно, это от ветерка.

(Занавес.)

Библиотека влюбленного

Обязанности книжного обозревателя, всегда тяжелые, иногда приобретают такую серьезность, что их становится совершенно невозможно нести на одних плечах. Сегодня мы получили письмо, от которого так много зависит, что мы не решаемся ответить, не попросив совета у читателей. Оно от молодого человека из Питтсбурга, который называет себя лишь инициалами X. Q., которые, как мы полагаем, вымышлены. Он пишет следующее:

«Как читатель книжных колонок «Нью-Йорк Трибьюн», я смиренно прошу вашей помощи в проведении небольшого эксперимента, который я хочу осуществить. Я без памяти влюблен в необычайно привлекательную молодую леди, у которой, однако, есть один очевидный для меня недостаток. Он заключается в том, что она никогда не прививала себе вкус к действительно стоящему чтению. Такое чтение для меня — одно из величайших удовольствий в жизни. Моя идея такова: этот читательский вкус можно развить, прочитав ряд лучших книг по различным направлениям. Я решил провести эксперимент, в рамках которого вы предоставите список из пятидесяти книг, а молодая леди предпримет серьезную попытку их прочитать. Когда она закончит это чтение, я попрошу ее сделать совершенно откровенное заявление о том, сформировалась ли у нее привычка к чтению, которая позволит ей наслаждаться хорошей литературой. Я был бы очень признателен, если бы вы предоставили мне список из пятидесяти самых лучших книг, которые вы считаете подходящими для эксперимента, который я задумал. Упомянутая леди читала немного, но закончила обычную среднюю школу и, кроме того, два года проучилась в одной из признанных женских школ страны».

Очевидно, составление такого списка влечет за собой ответственность, которую мы не хотим брать на себя. Мы не хотим рисковать тем, что наши собственные литературные предубеждения могут воздвигнуть барьер между двумя любящими сердцами. В конце концов, как кто-то сказал, любящие сердца важнее Конрадов. Однако мы рискнем предположить, что если намерения молодого человека серьезны, то пятьдесят книг — это слишком много для эксперимента, который он задумал. Мы знали немало молодых пар, которые начинали жизнь, не имея за душой ничего, кроме общей любви к стихам У. Э. Хенли. Мы знали и других, которые женились на Киплинге, а раскаивались на Шоу.

Конечно, нам было бы гораздо легче дать совет молодому человеку, если бы мы знали, какую именно жену он хочет. Если ей нравятся «Домби и сын» и «Крошка Доррит», нам кажется справедливым предположить, что она сможет немного шить и готовить. С другой стороны, если ее любимый автор — Мэй Синклер, мы полагаем, что лучше быть готовым нанять прислугу с самого начала. Если она предпочитает Элеонор Х. Портер, мы думаем, нет никакой опасности в том, чтобы сказать оклейщикам обоев сделать спальню в розовых тонах. В конце концов, если она убежденная последовательница Поллианны и игры в радость, вам вообще не нужны никакие обои. Ее обязанностью все равно будет радоваться этому.

Но мы боимся, что все это легкомысленно и не по существу, и мы предполагаем, что молодой человек действительно хочет получить серьезный совет, который поможет ему в решении его проблемы. Поскольку брак — это в лучшем случае лотерея, мы настоятельно советуем ему не компрометировать свой пыл утомительным списком из пятидесяти книг. Пусть поставит все на один том. И что это должно быть? Лично нам всегда очень нравились люди, которым нравились «Джоан и Питер», но мы знаем, что есть прекрасные жены и матери, которые считают этот конкретный роман Уэллса скучным чтивом. Есть определенные антипатии, которые вполне могут послужить зелеными сигналами предосторожности. Молодой человек, мы думаем, должен определенно притормозить, если ей не нравятся «Внутреннее путешествие», «Virginibus Puerisque», «Отлив» или «Сентиментальный Томми». Ему следует задуматься и неоднократно спрашивать себя: «Действительно ли это любовь?», если она признается в неприязни к «Тоно-Бенге», «Вдали от обезумевшей толпы» или «Цезарю и Клеопатре». И если она не находит интереса в «Конраде в поисках своей юности», «Мэри Оливье» или «Гекльберри Финне», пусть он во что бы то ни стало настаивает на долгой помолвке. Но если ей не нравится «Алиса в Стране чудес», пусть молодой человек больше не медлит. Тогда его прямой долг — сказать ей, что он совершил ошибку и что то, что он принял за любовь, было не более чем мимолетным увлечением физической страстью.

Гром среди ясного неба

Джон Роуч Стратон умер и отправился в свое назначенное царство, где немедленно попросил аудиенции у правителя этого мира.

«Пусть Нью-Йорк будет уничтожен», — крикнул доктор Стратон, пробиваясь во внутреннюю комнату. Король в этот момент был занят наблюдением за тем, как воробей падает на землю, и жестом велел посетителю успокоиться и молчать, но в голосе и манере человека с земли была такая настойчивость, которой нельзя было отказать. «Порази их в бедро и голень», — сказал доктор Стратон, и король посмотрел на него сверху вниз и спросил: «Необходимость неотложна?»

«Не медли с гневом своим, — сказал доктор Стратон, — ибо сегодня, в день субботний, шестьдесят тысяч мужчин, женщин и детей Нью-Йорка собрались вместе, чтобы посмотреть бейсбольный матч».

Правитель царства посмотрел и увидел, что 11 967 человек смотрят игру «Янкиз» и «Уайт Сокс» на Поло Граундс.

«Хорошая мощная приливная волна их бы смутила», — настаивал Стратон, но король покачал головой.

«Вспомни суд, который ты обрушил на Содом и Гоморру», — предложил Стратон.

Правитель царства кивнул без энтузиазма. «Я помню, — сказал он, — но, насколько я припоминаю, толку от этого было мало».

Яркий оптимизм доктора Стратона угас, и король поспешил его успокоить. «Мы можем придумать что-нибудь получше, — сказал он, и если бы посетитель был наблюдательным человеком, он мог бы заметить, что улицы царства вымощены тактом. — Ну, была же Вавилонская башня, — задумчиво сказал правитель царства, — это была творческая идея. Это была кара, которая сохранялась, потому что в ней была изобретательность, а не только сила. Вот что нам нужно сейчас».

Внезапно на лице короля промелькнула идея, и доктору Стратону показалось, будто он стоит лицом к лицу с восходом солнца. Доктор опустил глаза и увидел, что мужчины и женщины, нарушители субботы в Нью-Йорке, все встали и кричат, хотя до его новообретенных бессмертных чувств шум доносился слабо. «Теперь, — сказал он с ликованием, которое заставило его перейти на свою старую манеру проповедника, — пусть получат».

Но король, с более острым зрением, чем у доктора Стратона, увидел, что идет девятый иннинг, счет равный, бегущие на первой и второй базах, и Бейб Рут выходит бить. «Время еще не пришло», — сказал король, мягко подтолкнул доктора и заставил его немного отступить. И они ждали, пока не было сделано два страйка и три болл-подачи. Следующий мяч должен был разрезать центр базы, но Бейб Рут махнул битой, и мяч взмыл прямо вверх. Он поднимался все выше и выше, пока не исчез из поля зрения всех игроков и зрителей, и даже судей. Вскоре начался мощный спор. Миллер Хаггинс настаивал на хоум-ране, а Кид Глисон утверждал, что мяч был фол. Судьи ждали час, а затем, поскольку мяч так и не упал, Динин был вынужден принять решение и крикнул: «Фол!», в то время как толпа освистала его. Одна из бутылок из-под газировки довольно сильно ранила его, и начались беспорядки, из-за которых пришлось вызывать резервы. Все разошлись по домам недовольные, а месяц спустя был принят закон Ласка, запрещающий воскресный бейсбол.

А мяч все это время продолжал подниматься, пока внезапно король, вытянув левую руку, не поймал его ловко и не сунул в карман. Это был не обычный карман, ибо в нем были планеты, вечное милосердие и другие вещи. Долгое время доктор Стратон был охвачен благоговейным молчанием перед великим чудом, но теперь он заговорил, почтительно, но твердо.

«Прошу прощения, — сказал он, — но вы заметите, что на бейсбольном стадионе есть табличка, которая гласит: «Все мячи, выбитые за пределы поля, остаются собственностью бейсбольного клуба Нью-Йорка и должны быть возвращены!»

Правитель царства улыбнулся. «Вы забываете, — ответил он, — что если бы я бросил мяч обратно с такой огромной высоты, он мог бы ударить человека и убить его, он мог бы пробить огромное офисное здание, он мог бы даже разрушить баптистскую церковь на Голгофе».

Тогда впервые в голосе доктора Стратона проскользнула резкость. «Все это несущественно, — сказал он. — Думаю, я достаточно хорошо знаю свою теологию, чтобы понимать, что закон есть закон, а право есть право, что бы ни случилось».

«О, но все совсем не так просто, — возразил король. — Есть правильные вещи, которые настолько суровы и неприятны, что становятся неправильными; и неправильные вещи, которые, в конце концов, настолько веселы, что трудно не назвать их правильными. Знаешь, иногда мне самому приходится останавливать долю столетия, чтобы принять решение. Это ужасно сложно. Проблема бесконечна. Ни один простой человек, живой или мертвый, не имеет права быть догматичным в этом вопросе».

«Полно, полно, — сказал доктор Стратон, и теперь в его голосе был только гнев, — я слышал все эти дьявольские аргументы раньше. Когда я пришел сюда, я думал, что вы — Бог и что это Рай. Теперь я знаю, что произошла ошибка. Бог — не слюнтяй».

Он повернулся на каблуках и собрался уйти, прежде чем вспомнил, что он южный джентльмен, а также священнослужитель, и один раз чопорно поклонился. Затем он подошел к краю царства и прыгнул. Где он приземлился, сказать трудно. Только тщательно обученный теолог мог бы сказать.

Поскольку

Однажды жил недалеко от Вифлеема человек по имени Симон и его жена Дебора. И Деборе приснился странный сон, сон настолько яркий, что его лучше было бы назвать видением. Еще не рассвело, но она разбудила мужа и сказала ему, что в видении к ней пришел ангел и сказал, как она запомнила: «Завтра ночью в Вифлееме родится Король Мира». Остальное было не так ярко в памяти Деборы, но она сказала Симону, что мудрецы и короли уже в пути в Вифлеем, неся дары чудесному ребенку.

«Когда он родится, — сказала она, — мудрецы и короли, которые принесут эти дары, увидят, как звезды танцуют на небесах, и услышат голоса ангелов. Мы с тобой тоже должны послать подарки, ибо этот ребенок будет величайшим человеком во всем мире».

Симон возразил, что в доме нет ничего достаточно ценного, чтобы отнести такому ребенку, но Дебора ответила: «Король Мира поймет». Затем, хотя еще не рассвело, она встала и начала печь пирог, а Симон пошел за город на холмы, набрал падуба и сделал венок. Позже в тот же день муж и жена пересмотрели все свои пожитки, но единственным подходящим подарком, который они смогли найти, была одна старая игрушка, немного потрепанная деревянная утка, которая принадлежала их старшему сыну, который вырос, женился и уехал жить в Галилею. Симон раскрасил игрушечную утку как мог, а Дебора сказала ему взять ее, пирог и венок из падуба и идти в Вифлеем. «Это немного, — сказала она, — но Король поймет».

Был почти закат, когда Симон начал спускаться по извилистой дороге, ведущей в Вифлеем. Дебора смотрела, как он завернул за первый поворот, и смотрела бы дольше, если бы он не шел прямо к солнцу, и свет не резал ей глаза. Она вернулась в дом, и едва прошел час, как она услышала, что Симон насвистывает в саду. Он шел очень медленно. У двери он помедлил почти минуту. Она подняла глаза, когда он вошел. Он был с пустыми руками.

«Ты не был в Вифлееме», — сказала Дебора.

«Нет», — сказал Симон.

«Тогда где пирог, венок из падуба и игрушечная утка?»

«Мне жаль, — сказал Симон, — я ничего не мог с этим поделать. Так вышло».

«Что вышло?» — резко спросила Дебора.

«Ну, — сказал Симон, — сразу после того, как я завернул за первый поворот дороги, я нашел ребенка, сидящего на том большом белом камне и плачущего. Ему было года два или три, я остановился и спросил его, почему он плачет. Он не ответил. Тогда я сказал ему не плакать так, и погладил его по голове, но это не помогло. Я постоял рядом, пытаясь что-нибудь придумать, и решил положить пирог и взять его на руки на минуту. Но пирог выскользнул у меня из рук и ударился о камень, и кусочек глазури откололся. Ну, подумал я, тот младенец в Вифлееме не заметит маленького кусочка глазури, и я дал его ребенку, и он перестал плакать. Но когда он закончил, он снова начал плакать. Я просто как бы отломил еще один кусочек глазури, и все было хорошо, на некоторое время; но потом мне пришлось дать ему еще кусочек, и так оно и пошло, и вдруг я обнаружил, что пирога не осталось. После этого он выглядел так, будто снова заплачет, а у меня больше не было пирога, и поэтому я показал ему утку, и он сказал «Та-та». Я просто хотел одолжить ему утку на минуту, но он не хотел ее отдавать. Я долго уговаривал его, но он не отпускал. А потом из того маленького домика вышла женщина и начала ругать его за то, что он так поздно гуляет, и поэтому я сказал ей, что это моя вина, и отдал ей венок из падуба, чтобы она не злилась на ребенка. А после этого, видишь ли, у меня не осталось ничего, чтобы отнести в Вифлеем, и поэтому я вернулся сюда».

Дебора начала плакать задолго до того, как Симон закончил свой рассказ, но когда он закончил, она подняла голову и сказала: «Как ты мог это сделать, Симон? Эти подарки предназначались Королю Мира, а ты отдал их первому плачущему ребенку, которого встретил на дороге».

Затем она снова начала плакать, а Симон не знал, что сказать или сделать, и в комнате становилось все темнее и темнее, а огонь в очаге угас до нескольких угольков. И это маленькое красное свечение было всем, что было в комнате. Теперь Симон даже не видел Дебору через всю комнату, но все еще слышал ее рыдания. Но внезапно комнату залил свет, и рыдания Деборы перешли в громкий всхлип, и она бросилась к окну и выглянула наружу. Звезды танцевали в небе, и высоко над домом раздался голос ангелов, говорящий: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Дебора упала на колени в панике радости и страха. Симон опустился на колени рядом с ней, но сначала сказал: «Я подумал, может быть, младенец в Вифлееме не будет слишком возражать».

Г. 3-й — Обзор непрерывного представления

1 марта 1919 г. — «Знаете ли вы, как сделать так, чтобы ребенок не плакал? — начинался проспект. — Знаете ли вы, как всегда добиваться радостного послушания? — продолжал он. — Как подавить инстинкт борьбы? Как научить пунктуальности? Упорству? Аккуратности? Честности? Правдивости? Правильному произношению?»

Мы задумались. Очевидно, наш ответ должен быть таким: «В ответ на вопросы №№ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 и 9 ответ отрицательный».

В проспекте говорилось, что все это будет легко, если вы купите книгу.

«Вместо тяжелого труда, — говорилось в рекламе, — воспитание детей становится подлинным удовольствием, так как родитель разделяет каждое доверие, каждую радость и каждую печаль ребенка, и в то же время пользуется его безоговорочным уважением. Это ситуация, редко возможная при старых методах воспитания. И какой источник гордости сейчас, а также в последующие годы! Иметь детей, каждое действие которых свидетельствует о культуре и утонченности — идеальных маленьких джентльменов и леди».

Это заставило нас призадуматься. В конце концов, мы не были уверены, что хотим маленького джентльмена, который моется за ушами, носит синий бархат и произносит слова с широким «а». Мы чувствовали, что он может ожидать от нас слишком многого. Жизнь с человеком, который абсолютно правдив, пунктуален, упорен, честен и аккуратен, могла бы стеснить наш стиль. Кроме того, нас немного смущала перспектива делиться секретами. Привилегия стать доверенным лицом повлекла бы за собой ответную реакцию, и это был бы неравноценный обмен. Нам казалось, что признания правдивого, честного, аккуратного и упорного ребенка никогда не будут такими интересными, как наши собственные.

Мы также были немного разочарованы обещанием подавить инстинкт борьбы. Мы не чувствовали себя квалифицированными для работы по возмещению ему ущерба путем наказания родителей различных мальчишек по кварталу, которые его побили. И все же мы не были полностью разубеждены, пока не прочитали кое-что о том, каким образом следует применять новый метод. Было трудно отбросить знание о том, как сделать так, чтобы ребенок не плакал. Но затем в книге говорилось: «Неважно, находится ли ваш ребенок еще в колыбели или ему восемнадцать лет, этот курс покажет, как немедленно применить правильные методы. Вы просто берете конкретную черту, переходите на нужную страницу и применяете уроки к ребенку. Вам точно говорят, что делать».

Дело было не в том, что мы боялись, что кто-то еще в доме может завладеть книгой и применить ее к нам. С этим риском мы могли бы смириться. Но цитата из Авраама Линкольна в самом проспекте принесла полное разочарование. «Всем, чем я являюсь и чем когда-либо надеюсь стать, я обязан своей матери». Это то, что сказал Авраам Линкольн, согласно проспекту. Это казалось, возможно, как бы делением должных признаний пополам, и все же это было в правильном направлении. Но что насчет пунктуального, упорного и правдивого ребенка, воспитанного по новому методу? Мы могли видеть только одно признание, открытое для него. Мы представили его первую инаугурационную речь и, казалось, услышали, как он говорит: «Всем, чем я являюсь сегодня, я обязан книге профессора Танкхаузера «Воспитание детей». Если я честен, вам достаточно заглянуть на страницу 29, чтобы узнать причину. Это правда, что я проявил упорство, чтобы занять этот высокий пост, и почему бы мне не проявить его, видя, что я был взращен на странице 136?»

Конечно, если бы он не пропустил главу о должной благодарности, он мог бы по достижении зрелости вернуть стоимость покупки тома профессора Танкхаузера. Это казалось почти самым большим, чего можно было ожидать.

И поэтому мы позволяем ему плакать и продолжаем жить по-старому, небрежно, надеясь, что сможем, пусть и ненаучно, вбить в него рабочее количество правды и общей добродетели к тому времени, когда это станет необходимо. Однако мы написали издателю, чтобы спросить его, нет ли у него случайно книги в том же духе о щенках эрдельтерьера.

5 июня 1919 г. — «Будет ли Изи учить маленького кутенка английскому или нет?» — спрашивает Пруденс Брендиш, по сути, в своей книге «Материнская любовь в действии» и продолжает энергично протестовать против практики воспитания детей на «детском лепете». Это правда, что родители заслуживают части вины, но младенцы должны осознавать, что часть ответственности лежит на них. Часто они сами говорят на жаргоне без какого-либо поощрения. Действительно, известно, что они цепляются за путаные слова и фразы, несмотря на самые здравые доводы, которые все их родители могли привести по этому поводу. Г. 3-й, например, неоднократно говорили, что слово «пуговица» (button), и все же он продолжает называть ее «пур» или «пут» или что-то в этом роде.

Мы очень твердо убеждены, что он должен усвоить это правильно, потому что это единственное слово, которое он знает. Он пробовал «мама» и «папа» некоторое время, но отказался от них, когда, казалось, почувствовал сопротивление своей попытке использовать их достаточно широко, чтобы включить случайных знакомых и совершенно незнакомых людей. Р., которая родом из Вирджинии, нельзя было заставить отказаться от узколобой точки зрения на концепцию Г. о его отношениях с мусорщиком.

«Пут» кажется гораздо более эластичным и не вовлекает ребенка в вопросы расовых предрассудков и другие проблемы, которые он еще не вполне понимает. Круглые диски на пальто — это «путы», и Г. кажется довольным, что таковыми являются и дверные ручки, и уши, и носы. Он, конечно, не совсем доволен тем, что все должно быть пришито так крепко. Кажется, нет предела его представлению о диапазоне его единственного слова «пут». Если бы он мог дотянуться до Монумента Вашингтона или вершины Маттерхорна, мы уверены, что он классифицировал бы их как пуговицы.

Многое можно сделать с одним словом, если использовать его таким космическим образом. Ради Г. мы пытались развить теорию, что все проблемы мира могут быть выражены в терминах пуговиц. Мы намерены указать ему, что если он найдет джентльмена с двумя пуговицами на каждом бедре, к которым прикреплены подтяжки, он может смело считать его консерватором. Если, кроме того, джентльмен носит еще одну золотую пуговицу, плотно заклиненную в накрахмаленном воротнике чуть ниже подбородка, его можно классифицировать как сторонника высокого протекционистского тарифа и республиканского большинства в Сенате. От джентльменов без пуговиц, ни на бедрах, ни на шее, он может ожидать услышать о советском эксперименте в России и статусе свободы слова в Америке.

Мы намерены сказать Г., что он не так уж неправ в своей попытке ограничить язык одним словом «пут» или «пур», поскольку вся мировая борьба в религии, политике и экономике идет между теми, кто верит в то, что жизнь нужно застегнуть на все пуговицы немного туже, и теми, кто хотел бы отрезать все застежки и позволить гравитации сделать свое худшее или лучшее. Однако мы честно и прямо сказали ему, что не позволим ему воспользоваться этим упрощающим и утешительным кратчайшим путем к знанию, пока он не сможет произносить слово четко и отчетливо — «пуговица».

3 сентября 1919 г. — Г. 3-й лежал в своей коляске, сложив руки на животе, и ничего не говорил. Я пытался завязать разговор. Я указывал на интересные объекты, но не встретил отклика. Он самодовольно улыбался и молчал. Даже тщательно отрепетированные диалоги, такие как «Кто хороший мальчик?», на который ответ «Я», и «Твое лицо грязное?», на который ответ «Нет», не смогли побудить его к речи. Я пробовал его в новых землях со странными видами и указывал на верблюдов, буйволов и носорогов в зоопарке, надеясь, что он идентифицирует кого-то из них в своем всеобъемлющем «собака», которое служит для каждого члена четвероногого семейства. Но он все так же самодовольно улыбался и молчал. Я начал чувствовать себя так, словно я негр из Атлантик-Сити, везущий уставшего бизнесмена по дощатому настилу.

Внезапно до меня дошла возможная ценность внушения, и я повернул направо и, наконец, остановился у подножия статуи Шекспира в аллее. И здесь я снова попытался заинтересовать его английским языком. «Человек», — сказал я довольно оптимистично, указывая на бронзу. Г. 3-й внимательно посмотрел и, убрав руки с живота, ответил: «Мальчик». «Человек», — повторил я. «Мальчик», — сказал Г. 3-й. И так спор продолжался некоторое время, не принося прогресса ни одной из сторон. Наконец я остановился. Возможно ли, подумал я, что в этой любопытной статуе скульптор сумел передать некое внушение «сладостнейшего Шекспира, дитя фантазии», которое передается Г. 3-му и не доходит до меня? Я посмотрел снова и отказался от этой теории в пользу более простой и рациональной. Без сомнения, его смутили камзол и чулки. Никогда, полагаю, ребенок не видел меня, или дворника, или ледника, или любого из своих взрослых друзей-мужчин, одетых в облегающие трико, подобные тем, что носил Шекспир. А потом я посмотрел на камзол. Нет, нельзя было отрицать, что в этой конкретной статуе он выглядел необычайно похоже на подгузник.

5 сентября 1919 г. — У. Х. Хадсон указывает путь к интересной области спекуляций в одной из первых глав книги «Далеко и давно», в которой он говорит о своей матери.

«Когда я думаю о ней, — пишет он, — я с благодарностью вспоминаю, что наши родители редко наказывали нас и никогда, если только мы не заходили слишком далеко в наших домашних раздорах или проделках, даже не упрекали нас. Это, я убежден, правильное отношение, которое должны соблюдать родители: скромно признавать, что природа мудрее их, и позволять своим малышам следовать, насколько это возможно, склонностям их собственного ума или тому, что у них есть вместо ума. Это отношение разумной курицы к своим утятам, когда у нее был частый опыт их несообразного поведения, и она убеждена, что они лучше знают, что для них хорошо; хотя, конечно, их поведение кажется ей странным, и она никогда не может полностью сочувствовать их страсти к воде. Мне не нужно говорить, что курица, в конце концов, всего лишь мачеха своим утятам, поскольку я утверждаю, что цивилизованная женщина — искусственный продукт наших самонавязанных условий — не может иметь такого же отношения к своему потомству, какое действительно имеет к своему нецивилизованная женщина. Сравнение, следовательно, остается в силе, мать у нас практически мачеха детям другой расы; и если она разумна и восприимчива к учению природы, она припишет их кажущиеся неподходящими способы и аппетиты правильной причине, а не гипотетической извращенности или врожденной порочности сердца, о которых многие авторы говорили ей во многих книгах»:

"But though they wrote it all by rote They did not write it right."

Самая тусклая расовая память о старой племенной и даже первобытной жизни, которая есть во всех нас, гораздо сильнее у детей, чем у взрослых. Они ближе к прошлому, чем их старшие, и хотя мы много слышим о материнском инстинкте, вполне вероятно, что это гораздо более незначительная и ограниченная вещь, чем инстинкт маленького ребенка.

Я заметил, например, что без какой-либо помощи с моей стороны Г. 3-й научился падать с поразительным мастерством. Он может споткнуться о край ковра, сделать сальто, приземлившись на кончик носа, и подняться с улыбкой, если только какой-нибудь взрослый не заставит его осознать опасность, вскрикнув от ужаса. Он не скопировал это у меня. Я даже никогда не пытался учить его наставлениями или примером. Трудный трюк расслабления в воздухе — это его собственный вклад. Нельзя сказать, что он этому научился. Кажется, он всегда это умел. В возрасте восьми месяцев он кубарем вылетел из своей коляски и приземлился на макушку, даже не потревожив своих чувств. Это может показаться фантастичным, но я скорее думаю, что его мастерство в подготовке к удару путем полного расслабления каждой мышцы — это наследие от какого-то предка из тех времен, когда умение падать было жизненно важным, поскольку даже лучшие из нас могли, в особых случаях, не рассчитать расстояние от ветки до ветки.

Настолько сильна моя вера в превосходную память ребенка о первобытной жизни, что если бы завтра hallboy позвонил мне по телефону и сказал, что внизу ихтиозавр, который хочет меня видеть, я бы не стал решать, что делать, не посоветовавшись сначала с Г. 3-м.

Любопытно, что Хадсон рассказывает один случай, который вполне можно было бы привести в поддержку теории о том, что ребенок при рождении наделен определенными защитными инстинктами, но он обходит его другим объяснением. Он говорит, что однажды днем его маленькая сестра, которая едва могла ходить, была оставлена одна в комнате и внезапно приковыляла к двери, визжа «ку-ку», аргентинское слово, означающее опасность, которое было почти единственным ее членораздельным владением. Ее родители вбежали в комнату и обнаружили огромную змею, свернувшуюся в середине ковра. Ребенок никогда раньше не видел змею, и было много предположений о том, как она узнала, что она опасна.

«Предполагалось, — пишет Хадсон, — что она сделала какой-то жест, чтобы оттолкнуть ее, когда та выползла на ковер, и что та подняла голову и злобно ударила ее».

Нам кажется, что гораздо более правдоподобное объяснение кроется в теории, что этот ребенок, который никогда не видел змею, воспользовался какой-то старой расовой памятью об опасности змей.

К сожалению, в современных условиях некоторые ограничения должны быть наложены на свободу маленьких детей. Мне говорили, что ребенок инстинктивно знает, что он не должен совать руку в огонь, но у него нет основанного на возрасте инстинкта не трогать радиатор. И все же было бы справедливо сказать, что в большинстве нью-йоркских многоквартирных домов ни один из них не был бы достаточно горячим, чтобы сильно ему навредить. Я могу засвидетельствовать, что дети младше двух лет не наделены никакими унаследованными защитными знаниями о спичках, булавках, окурках, 5-долларовых купюрах или даже купюрах большего достоинства; кусочках стекла, текущих газетах или журналах, лезвиях для безопасных бритв (для которых, конечно, есть оправдание, поскольку прилагательное вполне может ввести ребенка в заблуждение), часах или ножах для резьбы. Но все эти предметы слишком недавние, чтобы попасть в сферу унаследованных первобытных знаний.