«Видя вещи по ночам»

ВИДЯЩИЙСЯ ПО НОЧАМ

ХЕЙВУД БРАУН

НЬЮ-ЙОРК HARCOURT, BRACE AND COMPANY 1921

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC.

ОТПЕЧАТАНО В США КОМПАНИЕЙ THE QUINN & BODEN COMPANY, РЭУЭЙ, НЬЮ-ДЖЕРСИ

TO

HEYWOOD BROUN, 3RD

Введение

Первая трудность заключалась в названии. Возникло опасение, что «Видящийся по ночам» может навести на мысль исключительно о театральных эссе. В намерения автора это не входило. Скорее, он хотел намекнуть на газетные статьи любого рода, написанные более или менее экспромтом для прочтения на следующий день. Также возник вопрос о порядке, в котором следует расположить различные «вещи». Автор был искушен последовать примеру Адольфа Вольфа, поэта-верлибриста, который несколько лет назад опубликовал сборник под названием «Песни, вздохи и проклятия» и в предисловии объяснил: «Когда Вольфа спросили, в какой последовательности он расположит свои стихи, он подбросил рукописи в воздух, сказав: «Пусть решает судьба». Теперь они представлены в том порядке, в каком были подобраны с пола».

Однако Браун опасался, что некоторые из его эссе могут пробить пол, подобно ошибкам жонглера пушечными ядрами, а другие окажутся настолько лишенными веса при проверке, что их придется снимать с потолка, а не подбирать с пола. Поэтому расположение является преднамеренным, хотя и беспорядочным. В отношении своего возраста автор также хочет пояснить, что персонаж Г. 3-й, который время от времени появляется, — это его сын, а не внук. Он также хочет выразить признательность The New York Tribune, Vanity Fair, McCall's, Collier's Weekly и The Nation за разрешение перепечатать различные статьи, которые впервые появились на их страницах.

CONTENTS

PAGE Introduction v The Fifty-first Dragon

3 How To Be a Lion Tamer

16 H. G. Wells of England

24 Promises and Contracts and Clocks

29 Alcoholic Liquors

33 Some of My Best Friends Are Yale Men

38 Bacillus and Circumstance

44 Death Says It Isn't So

57 The Library of a Lover

69 A Bolt from the Blue

73 Inasmuch

77 H. 3rd—The Review of a Continuous Performance81 Southpaws

123 Michael

130 Buying a Farm

133 Romance and Reticence

143 A Robe for the King

147 Turning Thirty

159 Margaret Fuller

163 Holding a Baby

168 Red Magic

176 The Last Trump

185 Spanking Manners

189 Park Row and Fleet Street

194 Merrick's Women

197 Just Around the Corner

201 Reform Through Reading

204 Shush!

207 A Test for Critics

212 Gray Gods and Green Goddesses

215 The Cosmic Kid

221 A Jung Man's Fancy

225 Deburau

231 A Reviewer's Notebook

238

ВИДЯЩИЙСЯ ПО НОЧАМ

Пятьдесят первый дракон

Из всех учеников рыцарской школы Гавейн ле Кёр-Харди был одним из самых неперспективных. Он был высоким и крепким, но наставники вскоре обнаружили, что ему не хватает духа. Он прятался в лесу, когда объявляли урок рыцарских турниров, хотя его товарищи и преподаватели пытались воззвать к его лучшим чувствам, выкрикивая, чтобы он вышел и сломал себе шею, как мужчина. Даже когда ему говорили, что копья обиты мягким материалом, лошади — не более чем пони, а поле необычайно мягкое для поздней осени, Гавейн отказывался проявлять энтузиазм. Директор и доцент кафедры изящных искусств обсуждали этот случай однажды весной, и доцент не видел иного выхода, кроме исключения.

— Нет, — сказал директор, глядя на пурпурные холмы, окружавшие школу, — думаю, я обучу его убивать драконов.

— Его могут убить, — возразил доцент.

— Могут, — бодро ответил директор, но добавил более серьезно: — Мы должны думать о высшем благе. Мы несем ответственность за формирование характера этого юноши.

— Драконы в этом году особенно свирепы? — перебил доцент. Это было характерно для него. Он всегда казался беспокойным, когда глава школы начинал говорить об этике и идеалах учебного заведения.

— Хуже я их не помню, — ответил директор. — На прошлой неделе на южных холмах они убили нескольких крестьян, двух коров и призового поросенка. А если эта засуха продлится, неизвестно, когда они могут устроить лесной пожар, просто дыша без разбора.

— Потребуется ли возврат платы за обучение в случае несчастного случая с юным Кёр-Харди?

— Нет, — рассудительно ответил директор, — это все оговорено в контракте. Но на самом деле его не убьют. Прежде чем отправить его на холмы, я дам ему волшебное слово.

— Хорошая идея, — сказал профессор. — Иногда они творят чудеса.

С того дня Гавейн специализировался на драконах. Его курс включал как теорию, так и практику. По утрам были длинные лекции по истории, анатомии, нравам и обычаям драконов. Гавейн не блистал в этих занятиях. У него был удивительно разносторонний дар забывать вещи. После обеда он показывал себя с лучшей стороны, ибо тогда он спускался на Южный луг и упражнялся с боевым топором. В этом упражнении он был поистине впечатляющ, так как обладал огромной силой, а также скоростью и грацией. Он даже выработал обманчиво свирепый вид. Старые выпускники говорят, что было захватывающим зрелищем видеть, как Гавейн несется через поле к бумажному чучелу дракона, установленному для тренировки. Бежав, он размахивал топором и кричал: «Чтоб тебя поразила язва!» или еще что-нибудь из яркого студенческого сленга. Ему никогда не требовалось больше одного удара, чтобы обезглавить чучело дракона.

Постепенно его задача усложнялась. Бумага уступила место папье-маше, а затем и дереву, но даже самые прочные из этих чучел драконов не внушали Гавейну страха. Один взмах топора всегда решал дело. Были те, кто говорил, что когда тренировка затягивалась до сумерек и драконы отбрасывали длинные, фантастические тени на луг, Гавейн не нападал так стремительно и не кричал так громко. Возможно, в этом обвинении была доля злобы. Во всяком случае, к концу июня директор решил, что пора проводить испытание. Всего за ночь до этого дракон подошел близко к школьной территории и съел немного салата из сада. Преподаватели решили, что Гавейн готов. Они дали ему диплом и новый боевой топор, а директор вызвал его на частную беседу.

— Садись, — сказал директор. — Закуривай.

Гавейн замялся.

— О, я знаю, это против правил, — сказал директор. — Но, в конце концов, ты получил свою предварительную степень. Ты больше не мальчик. Ты мужчина. Завтра ты выйдешь в мир, великий мир достижений.

Гавейн взял сигарету. Директор предложил ему спичку, но он достал свою и начал пускать дым с ловкостью, которая весьма удивила директора.

— Здесь ты изучил теории жизни, — продолжил директор, возобновляя нить своего рассуждения, — но, в конце концов, жизнь — это не вопрос теорий. Жизнь — это вопрос фактов. Она призывает молодых и старых одинаково смотреть в лицо этим фактам, даже если они суровы и иногда неприятны. Твоя задача, например, — убивать драконов.

— Говорят, что те драконы в южном лесу достигают пятисот футов в длину, — робко предположил Гавейн.

— Чепуха! — сказал директор. — Священник видел одного на прошлой неделе с вершины холма Артура. Дракон грелся в долине. У священника не было возможности долго смотреть на него, потому что он счел своим долгом поспешить обратно, чтобы доложить мне. Он сказал, что монстр, или, скажем, большая ящерица, был не более двухсот футов. Но размер не имеет никакого значения. Ты обнаружишь, что больших убивать даже легче, чем маленьких. Они гораздо медленнее на ногах и менее агрессивны, как мне говорили. К тому же, прежде чем ты уйдешь, я снаряжу тебя так, что тебе не нужно будет бояться всех драконов в мире.

— Я хотел бы заколдованную шапку, — сказал Гавейн.

— Что еще? — раздраженно ответил директор.

— Шапку, чтобы становиться невидимым, — объяснил Гавейн.

Директор снисходительно рассмеялся. — Нельзя верить всем этим старушечьим сказкам, — сказал он. — Ничего подобного не существует. Шапка, чтобы становиться невидимым, надо же! Что бы ты с ней делал? Ты еще даже не появился. Да ты, мой мальчик, мог бы дойти отсюда до Лондона, и никто бы даже не взглянул на тебя. Ты — никто. Ты не мог бы быть более невидимым, чем сейчас.

Гавейн казался опасно близким к возвращению к своей старой привычке хныкать. Директор успокоил его: — Не волнуйся; я дам тебе кое-что получше заколдованной шапки. Я дам тебе волшебное слово. Все, что тебе нужно сделать, — это повторить это волшебное заклинание один раз, и ни один дракон не сможет причинить вреда ни единому волоску на твоей голове. Ты сможешь отрубить ему голову, когда захочешь.

Он взял тяжелую книгу с полки за своим столом и начал ее листать. — Иногда, — сказал он, — заклинание — это целая фраза или даже предложение. Я мог бы, например, дать тебе «Чтобы сделать...» — Нет, это может не подойти. Думаю, для драконов лучше всего подойдет одно слово.

— Короткое слово, — предложил Гавейн.

— Оно не может быть слишком коротким, иначе оно не будет обладать силой. Спешить некуда. Вот великолепное волшебное слово: «Рамплсниц». Думаешь, сможешь его выучить?

Гавейн попробовал, и через час или около того он, казалось, хорошо усвоил слово. Снова и снова он прерывал урок, чтобы спросить: «И если я скажу «Рамплсниц», дракон никак не сможет мне навредить?» И всегда директор отвечал: «Если ты просто скажешь «Рамплсниц», ты в полной безопасности».

К утру Гавейн, казалось, смирился со своей карьерой. На рассвете директор проводил его до края леса и указал направление, в котором ему следует двигаться. Примерно в миле к юго-западу над открытой поляной в лесу висело облако пара, и директор заверил Гавейна, что под этим паром он найдет дракона. Гавейн двинулся вперед медленно. Он размышлял, будет ли лучше подойти к дракону бегом, как он делал на тренировках на Южном лугу, или идти медленно, выкрикивая «Рамплсниц» всю дорогу.

Проблема решилась сама собой. Едва он подошел к краю поляны, как дракон заметил его и бросился в атаку. Это был большой дракон, и все же он казался решительно агрессивным, вопреки утверждению директора. Когда дракон бросился в атаку, он выпустил через ноздри огромные облака шипящего пара. Это было почти так, как если бы гигантский чайник сошел с ума. Дракон двигался так быстро, а Гавейн был так напуган, что успел сказать «Рамплсниц» только один раз. Сказав это, он взмахнул боевым топором, и голова дракона отлетела. Гавейн должен был признать, что убить настоящего дракона даже легче, чем деревянного, если только сказать «Рамплсниц».

Гавейн принес домой уши и небольшую часть хвоста. Его школьные товарищи и преподаватели носились с ним, но директор мудро не давал ему испортиться, настаивая на том, чтобы он продолжал свою работу. В каждый ясный день Гавейн вставал на рассвете и отправлялся убивать драконов. Директор оставлял его дома, когда шел дождь, потому что говорил, что в лесу в такое время сыро и нездорово, и что он не хочет, чтобы мальчик шел на ненужный риск. Проходило мало хороших дней, в которые Гавейн не добывал дракона. В один особенно удачный день он убил троих: мужа, жену и приехавшего в гости родственника. Постепенно он выработал технику. Ученики, которые иногда наблюдали за ним с вершин холмов издалека, говорили, что он часто позволял дракону подойти на несколько футов, прежде чем произносил «Рамплсниц». Он стал произносить это с насмешливой ухмылкой. Иногда он устраивал трюки. Однажды, когда за ним наблюдала экскурсионная группа из Лондона, он вступил в бой с правой рукой, привязанной за спиной. Голова дракона отлетела так же легко.

По мере того как список убитых Гавейном рос, директор обнаружил, что невозможно держать его полностью в узде. Он вошел в привычку выбираться по ночам и участвовать в долгих попойках в деревенской таверне. Именно после такого кутежа он встал незадолго до рассвета в одно прекрасное августовское утро и отправился за своим пятидесятым драконом. Голова его была тяжелой, а мысли вялыми. Он был тяжелым и в других отношениях, ибо перенял несколько вульгарную привычку носить свои медали, вместе с лентами, когда отправлялся на охоту на драконов. Украшения начинались на груди и спускались до самого живота. Должно быть, они весили не менее восьми фунтов.

Гавейн нашел дракона на той же поляне, где убил первого. Это был дракон приличного размера, но, очевидно, старый. Его морда была в морщинах, и Гавейн подумал, что никогда не видел столь отвратительной физиономии. К большому неудовольствию юноши, монстр отказался нападать, и Гавейну пришлось идти к нему. Он насвистывал по пути. Дракон смотрел на него безнадежно, но хитро. Конечно, он слышал о Гавейне. Даже когда юноша поднял боевой топор, дракон не шелохнулся. Он знал, что нет спасения в самом быстром выпаде головой, ибо был осведомлен, что этот охотник защищен заклинанием. Он просто ждал, надеясь, что что-нибудь произойдет. Гавейн поднял боевой топор и внезапно снова опустил его. Он сильно побледнел и начал дрожать. Дракон заподозрил подвох. — В чем дело? — спросил он с притворной заботой.

— Я забыл волшебное слово, — пробормотал Гавейн.

— Какая жалость, — сказал дракон. — Так вот в чем был секрет. Мне это кажется не совсем спортивным, вся эта магия, понимаешь. Не по-джентльменски, как мы говорили, когда я был маленьким драконом; но, в конце концов, это дело вкуса.

Гавейн был настолько беспомощен от ужаса, что уверенность дракона неизмеримо возросла, и он не смог устоять перед искушением немного похвастаться.

— Могу я чем-нибудь помочь? — спросил он. — Какая первая буква волшебного слова?

— Оно начинается на «р», — слабо сказал Гавейн.

— Посмотрим, — размышлял дракон, — это нам мало что говорит, не так ли? Что это за слово? Как ты думаешь, это эпитет?

Гавейн мог только кивнуть.

— Ну, конечно, — воскликнул дракон, — реакционный республиканец.

Гавейн покачал головой.

— Ну тогда, — сказал дракон, — нам лучше перейти к делу. Сдашься?

При предложении компромисса Гавейн набрался достаточно мужества, чтобы заговорить.

— Что ты сделаешь, если я сдамся? — спросил он.

— Ну, я съем тебя, — сказал дракон.

— А если я не сдамся?

— Я все равно тебя съем.

— Значит, нет никакой разницы, так ведь? — простонал Гавейн.

— Для меня есть, — сказал дракон с улыбкой. — Я бы предпочел, чтобы ты не сдавался. Ты был бы гораздо вкуснее, если бы не сдался.

Дракон долго ждал, когда Гавейн спросит «Почему?», но мальчик был слишком напуган, чтобы говорить. Наконец дракону пришлось дать объяснение без подсказки. — Видишь ли, — сказал он, — если ты не сдашься, ты будешь вкуснее, потому что умрешь, не покорившись.

Это был старый и древний трюк дракона. С помощью какой-нибудь подобной остроты он привык парализовать своих жертв смехом, а затем уничтожать их. Гавейн был достаточно парализован и без того, но смех не имел никакого отношения к его беспомощности. С последним словом шутки дракон отвел голову назад и нанес удар. В ту секунду в голове Гавейна вспыхнуло волшебное слово «Рамплсниц», но времени сказать его не было. Было время только нанести удар, и, не говоря ни слова, Гавейн встретил натиск дракона полным взмахом. Он вложил в него всю силу спины и плеч. Удар был ужасающим, и голова дракона отлетела почти на сто ярдов и приземлилась в зарослях.

Гавейн недолго оставался напуганным после смерти дракона. Его настроение было настроением изумления. Он был чрезвычайно озадачен. Он отрезал уши монстра почти в трансе. Снова и снова он думал про себя: «Я не сказал «Рамплсниц»!» Он был уверен в этом, и все же не было сомнений, что он убил дракона. На самом деле, он никогда не убивал одного так окончательно. Никогда прежде он не отбрасывал голову на такое расстояние. Двадцать пять ярдов был, пожалуй, его лучший предыдущий рекорд. Всю дорогу обратно в рыцарскую школу он продолжал размышлять, пытаясь найти объяснение тому, что произошло. Он немедленно пошел к директору и, закрыв дверь, рассказал ему, что случилось. — Я не сказал «Рамплсниц», — объяснил он с большой серьезностью.

Директор рассмеялся. — Я рад, что ты узнал, — сказал он. — Это делает тебя еще большим героем. Разве ты не понимаешь? Теперь ты знаешь, что это ты убил всех этих драконов, а не то глупое маленькое слово «Рамплсниц».

Гавейн нахмурился. — Значит, это было вовсе не волшебное слово? — спросил он.

— Конечно нет, — сказал директор, — ты должен быть слишком взрослым для такой глупости. Не существует никакого волшебного слова.

— Но вы сказали мне, что оно волшебное, — запротестовал Гавейн. — Вы сказали, что оно волшебное, а теперь говорите, что нет.

— Оно не было волшебным в буквальном смысле, — ответил директор, — но оно было гораздо чудеснее этого. Слово придало тебе уверенности. Оно убрало твои страхи. Если бы я не сказал тебе этого, тебя могли бы убить в самый первый раз. Это твой боевой топор сделал все дело.

Гавейн удивил директора своим отношением. Он был явно расстроен этим объяснением. Он прервал длинный философский и этический дискурс директора словами: «Если бы я не ударил их всех очень сильно и быстро, любой из них мог бы раздавить меня как, как...» Он искал слово.

— Яичную скорлупу, — подсказал директор.

— Как яичную скорлупу, — согласился Гавейн, и он повторил это много раз. Весь вечер за ужином люди, сидевшие рядом с ним, слышали, как он бормотал: «Как яичную скорлупу, как яичную скорлупу».

Следующий день был ясным, но Гавейн не встал на рассвете. На самом деле, было уже почти полдень, когда директор нашел его съежившимся в постели, с одеялом, натянутым на голову. Директор позвал доцента кафедры изящных искусств, и вместе они потащили мальчика к лесу.

— С ним все будет в порядке, как только он убьет еще пару драконов, — объяснил директор.

Доцент кафедры изящных искусств согласился. — Было бы стыдно прерывать такую прекрасную серию, — сказал он. — Подумать только, считая вчерашнего, он убил пятьдесят драконов.

Они втолкнули мальчика в заросли, над которыми висело скудное облако пара. Это был, очевидно, совсем маленький дракон. Но Гавейн не вернулся ни в ту ночь, ни на следующую. На самом деле, он не вернулся никогда. Несколько недель спустя храбрецы из школы исследовали заросли, но не смогли найти ничего, что напоминало бы им о Гавейне, кроме металлических частей его медалей. Даже ленты были съедены.

Директор и доцент кафедры изящных искусств согласились, что будет лучше не рассказывать школе, как Гавейн достиг своего рекорда, и тем более, как он погиб. Они считали, что это может плохо повлиять на школьный дух. Соответственно, Гавейн остался в памяти школы как ее величайший герой. Ни один посетитель сегодня не покидает здание, не увидев большой щит, который висит на стене столовой. На щите закреплено пятьдесят пар драконьих ушей, а внизу золотыми буквами написано «Гавейн ле Кёр-Харди», за чем следует простая надпись: «Он убил пятьдесят драконов». Этот рекорд так и не был побит.

Как стать укротителем львов

«Пути цирка» — это весьма читабельная книга, богатая анекдотами из жизни цирковых артистов и цирковых животных. Рассказчик — старый укротитель львов, и Харви У. Рут, который занимался непосредственным написанием, сумел сохранить в рассказе весьма наивное качество, излагая его на бумаге. Есть восхитительная глава, например, в которой Конклин рассказывает, как он впервые стал укротителем львов. Путем постепенного продвижения по службе он дошел до слона, но его жалованье все еще было намного ниже, чем у Чарли Форепо, человека-льва. В цирке было три льва, но Чарли никогда не работал более чем с одним в клетке одновременно. Конклину пришла в голову мысль, что номер со всеми львами сразу будет сенсационным успехом. Он не был уверен, что это можно сделать, так как у него не было опыта работы со львами. Единственный способ узнать — это попробовать. Соответственно, Конклин прокрался в зверинец один, поздно ночью, чтобы выяснить, лежит ли у него душа к львам.

— Животные, казалось, были несколько удивлены тем, что их потревожили посреди ночи, — говорит он, — и начали быстро расхаживать взад-вперед по своим клеткам. Я не обратил на это внимания, а открыл дверь каждой клетки по очереди и выгнал их. Затем я начал так сурово, как только мог, командовать ими и давать им сигналы.

— За исключением, пожалуй, необычного количества рычания, они делали для меня все так же хорошо, как и для Чарли. Я провел их через их обычную работу, которая заняла пятнадцать или двадцать минут, загнал их обратно, запер в их собственных клетках и спустился на пол из выступающей клетки, очень довольный своим успехом. Я доказал себе, что могу обращаться со львами.

Затем Конклин рассказывает, как он устроил тайное представление для владельца цирка и убедил его в своем мастерстве. На самом деле, владелец пообещал, что он станет укротителем львов в шоу, как только истечет контракт Чарли Форепо. Конклин продолжает говорить, что он сам был очень осторожен ради безопасности, чтобы Чарли не узнал об этой договоренности. И, объясняя свою робость, он пишет: «Он был крупным парнем с быстрым темпераментом».

Это почти подталкивает нас поверить в старую историю об укротителе львов и его сварливой жене. Вернувшись поздно с вечеринки, он побоялся войти в дом и поэтому пошел на задний двор и прокрался в клетку ко львам. Именно там его жена обнаружила его на следующее утро, спящим со львами, и она потрясла кулаком и закричала через прутья: «Трус!»

Конечно, как рассказывает мистер Конклин, нет большого секрета в том, чтобы быть укротителем львов. Возьмем, к примеру, знакомый трюк, в котором дрессировщик кладет голову в пасть льва, и вы обнаружите при внимательном рассмотрении, что беспокоиться не о чем. — Это никогда не переставало заставлять толпу затаить дыхание, но это было не так рискованно, как казалось, — говорит Конклин, — ибо, держа льва за нос и челюсть, я мог уловить малейшее движение его мышц и действовать соответственно. Мистер Конклин не развивает эту мысль, но мы полагаем, что если бы он обнаружил у льва намерение закрыть пасть, он бы вынул голову, чтобы облегчить задачу животному.

Мистер Конклин также исправляет ряд заблуждений о львах, которые могут быть полезны некоторым читателям. Вопреки распространенному мнению, вам не о чем беспокоиться, если кто-то из ваших львов настаивает на том, чтобы ходить взад-вперед. — Лев, который ходит кругами, когда вы входите в клетку, в общем и целом в порядке, — объясняет Конклин, — но остерегайтесь того, который идет и ложится в угол.

Конечно, есть что-то немного тревожное в оговорке «в общем и целом». Нам так не везет, что мы не чувствовали бы себя в безопасности в клетке со львом, даже если бы он бегал взад-вперед. На самом деле, мы были бы почти готовы поспорить, что наш лев был бы одним из тех досадных исключений, которые не знали правила и поэтому внесли бы свою лепту в его подтверждение.

В другом отношении укротитель львов немного более конкретен насчет львов и поэтому более полезен. — Правда, однако, — добавляет он, — что вы никогда не должны позволять одному из них оказаться за вашей спиной, если можете этого избежать, хотя во многих номерах невозможно держать всех их перед собой все время. Мы можем понять этот совет, хотя нам не совсем ясно, что бы мы сделали, если бы лев попытался оказаться за нашей спиной. Конечно, мы бы сказали ему не делать этого, но после этого мы были бы в некотором замешательстве. Мы никогда не верили в грубое обращение со львами. Вероятно, мы бы позволили ему делать по-своему, просто чтобы избежать спора. На самом деле, мы не имели бы ничего против того, чтобы все наши львы были позади нас, если бы только мы могли держаться достаточно далеко впереди.

— Лев, который страшно рычит и ведет себя очень свирепо, когда вы находитесь снаружи клетки, может быть одним из самых легких в обращении и работе, когда вы уже находитесь внутри клетки; и, с другой стороны, лев, который злой и опасный в клетке, может быть исключительно послушным снаружи и позволять вам свободно гладить его.

Это должно во многом помочь в решении проблем укротителей львов. Все, что вам нужно сделать перед выступлением, — это провести тест снаружи клетки. Попробуйте погладить своего льва и дернуть его за уши. Если он рычит и кусает вашу руку, вы сразу поймете, что можете войти и заниматься своим делом с полной безопасностью. С другой стороны, если он встречает ваши ласки, переворачиваясь на спину и мурлыкая, вам остается только отменить шоу или послать за дублером.

Печальная судьба такого дублера описана Конклином с большими подробностями и, боимся, с некоторым удовольствием. Упомянутый человек занял место Конклина, когда тот забастовал из-за повышения жалованья. Во время первого выступления все шло достаточно хорошо до самого конца, а затем это была вина не льва, а дублера, ибо дрессировщик не знал одного из сигналов, который стал частью номера.

— Я научил Джорджа прыгать на меня, когда я выходил из двери, — пишет Конклин. — Это делалось путем дуновения ему в нос, а затем отпрыгивания назад, как вы играли бы с собакой. Это всегда имело большой успех у толпы, которая полагала, что видела, как лев пытается съесть человека, и что я едва спасся. Я делал это так: после того, как я заканчивал остальную часть своего номера, я приводил Джорджа в возбуждение, и он начинал рычать. Затем я стрелял из пистолета два или три раза и выпрыгивал из клетки так быстро, как мог. В то же время Джордж делал большой выпад и натыкался на дверь, которую я только что закрыл за собой. Джордж выучил этот трюк так хорошо, что мне часто приходилось поворачиваться к нему один или два раза и отгонять его подальше от двери, прежде чем я осмеливался попытаться выйти.

К сожалению, дублер пропустил всю эту часть номера. Он начал выходить из клетки, Джордж прыгнул на него, а человек не был готов увернуться. Мораль, кажется, в том, что никто не должен завидовать чужой работе, даже работе укротителя львов.

Некоторые читатели, полагаем, сочтут истории мистера Конклина о львах нежелательными, потому что они могут способствовать разрушению их иллюзий. Нельзя отрицать, что он в некоторой степени соскреб позолоту с пряника, написав, что список всех львов, которых он знал, состоит из одного дублера-дрессировщика и коровы. Все его отношение ко львам презрительно в своем спокойствии, как и отношение практически всех остальных в книге, за исключением коровы и дублера-дрессировщика. Даже они пострадали немного, поначалу, от самоуверенности.

В ту ночь в Филадельфии, когда Уоллес, большой лев, сбежал из своей клетки в зимних помещениях, никто не заволновался. О'Брайен, владелец шоу, даже не встал, а крикнул через дверь: «Иди возьми Конклина!» Подготовка дрессировщика была простой. Сначала он взял железный прут, затем нашел льва и ударил его по кончику носа. — Через несколько минут, — добавляет он, — я снова надежно запер его.

Львы, несмотря на весь их вид власти, кажутся легко управляемыми. Они не столько злые, сколько слабые. Любой, у кого есть немного твердости, может крутить ими вокруг пальца, возможно, не мизинца, но любого из остальных. Очень жаль, что львы такие. Конечно, эта информация не должна стать сюрпризом для любого, кто знаком с Библией. Состояние, о котором мы упомянули, существует уже давно. Насколько нам известно, у Даниила не было даже железного прута, когда он вошел в логово. Он внушил страх львам не чем иным, как верой.

Возможно, не совсем справедливо продолжать так, как будто львы — единственные живые существа во всем мире, на которых влияют и которых запугивают твердость и авторитет. Та же слабость встречается время от времени и среди людей. Слишком многие из нас, если нас ударить по носу железными прутьями, реальными или символическими, делают не больше, чем львы в подобных обстоятельствах. Мы можем немного порычать и пореветь, но мы не проявляем негодования каким-либо эффективным способом. И, подобно львам, мы удивительно глупы, не создавая рабочих союзов с нашими собратьями против человека с железным прутом. Постепенно мы начинаем прыгать через обручи, как будто эта процедура неизбежна. Выразив протест, мы чувствуем, что наш долг выполнен.

Очень жаль. Львы должны знать лучше. Человек, который смотрит вам в глаза и крепко сжимает руку при рукопожатии, может прийти к плохому концу, которого вы ему желаете, но маловероятно, что его когда-нибудь съедят львы. Для него нужно придумать что-то другое. Даже вне цирка он, вероятно, пойдет далеко. Любой, кто может проявить немного индивидуальности, может быть распорядителем в этом мире. А мы, все те, у кого ее нет, ничего не делаем, кроме как подчиняемся ему. Верблюдов мы можем проглотить довольно легко, но мы спотыкаемся на щеголе.

Тем не менее, нам удалось найти несколько крупиц информации в «Путях цирка», которые были для нас совершенно новыми. Если, например, носорог сбежал из своей клетки, что бы вы сделали, чтобы вернуть его обратно? То есть, если бы это был тот сорт носорога, которого вы хотели бы вернуть. На первый взгляд это кажется проблемой, но любой читатель книги мистера Конклина мог бы устроить это для вас без труда. Ничего не нужно, кроме моркови и храброго сердца. Морковь вы разбрасываете в изобилии по полу клетки, и когда носорог возвращается, чтобы забрать ее, вы захлопываете дверь, и вот он там.

Герберт Уэллс из Англии

Герберт Уэллс в своей «Истории мира» редко кажется просто англичанином. Он ведет свои битвы и делает большинство своих суждений в одиночку и, как правило, вопреки традициям своих соотечественников, но он недостаточно смел, чтобы встретиться с Наполеоном Бонапартом в одиночку. Вид ужасного маленького корсиканца, выглядывающего из-за края тридцать восьмой главы, заставляет Уэллса бежать из своего уединения в центр британского каре. Должно быть, когда Уэллс был маленьким и непослушным, няня говорила ему, что если он не будет есть свою кашу или ложиться спать, или выполнять какую-либо другую необходимую функцию в повседневной жизни ребенка, Старый Бони заберет его. И Уэллс до сих пор напуган. Он отыгрывается, конечно, делая вид, что Наполеон был сильно переоценен, и замечает, что ему очень повезло, что он проиграл Трафальгар и никогда не попал в Англию, где войска быстро бы с ним расправились.

Нельсон, считает Уэллс, был такой же великой фигурой в своей специальности, как Наполеон в своей, но если так, то жаль, что он не поднялся до уэллсовских высот стратегии и не проиграл Трафальгар, чтобы Наполеон мог высадиться и быть побежденным британской отвагой и мастерством. Тогда, действительно, Ватерлоо мог бы быть выигран на полях для крикета в Итоне.

Уэллс настаивает на том, чтобы рассматривать Наполеона не только через национальные линзы, но и через моральные. Говоря о его вступлении в должность Первого консула, Уэллс пишет: «Теперь, конечно, здесь была возможность, какой никогда не было у человека раньше. Здесь была позиция, в которой человек мог бы склониться в страхе перед самим собой, и исследовать свое сердце, и служить Богу и человеку в полной мере».

Это, конечно, не было намерением Наполеона. Его выступление должно оцениваться по его цели, и нам кажется, что Уэллс и наполовину не ценит, насколько блестящим был трюк, который совершил Наполеон. «Он попытался сделать невозможное и сделал это». Человек не стал лучше от него, как и Бог, но он остается до сих пор великим пугалом Европы, пугалом, достаточно великим, чтобы напугать мистера Уэллса и оставить на нем след. Это был человек, который взял жизнь и сделал ее театральной. Это было достижение в популярной эстетике, если не в чем другом, но Уэллса не волнует эстетика. Возможно, даже из жизни Наполеона можно было бы извлечь мораль. Он доказал магическое качество личности и вдохновение жеста. Когда-нибудь те же методы могут быть использованы с большей пользой.

Учреждение Почетного легиона Уэллс называет «схемой украшения французов кусочками ленты, которая была превосходно рассчитана на то, чтобы отвлечь амбициозных людей от подрывной деятельности». Но эти же кусочки ленты, а также красные и зеленые ленты Военного креста и желто-зеленые Военной медали позже спасли Францию от натиска немцев. Без украшений, без фраз и без блестящего и эффективного театрального ораторского искусства французских офицеров, от маршалов до младших лейтенантов, Франция проиграла бы великую войну. Каждый, кто видел французскую армию в действии, понимал, что ее моральный дух поддерживался в худшие дни цветными лентами и цветистыми речами. Даже суровый и молчаливый Першинг усвоил урок, и не прошло и трех месяцев, как он был во Франции, произнося речи перед ранеными солдатами, в которых говорил им, что хотел бы, чтобы он тоже лежал в госпитале со всей их славой. Лично мне никогда не казалось, что Першинг действительно убедил хоть одного раненого американского солдата в своем энтузиазме по поводу такой перемены, но он не использовал этот жест с большим мастерством. Ему не хватало наполеоновской традиции.

Другой американский офицер, помоложе, сказал: «Если я когда-нибудь буду иметь отношение к Вест-Пойнту, я буду копировать этих французов. Они делают это естественно, но мы должны научиться. Я собираюсь ввести курс практического театрализма. Теперь, если бы я был генералом, как только я услышал бы о каком-нибудь маленьком рейде в траншеи, в котором рядовой Смит отличился, я бы тайно послал штабного офицера выяснить, как выглядит Смит. Затем я бы проинспектировал эту конкретную организацию, и когда я дошел бы до Смита, мой адъютант подтолкнул бы меня, и я бы повернулся, как будто инстинктивно, и сказал: «Разве это не рядовой Смит, который отличился вечером 18 января в 8 часов? Я хочу пожать вам руку, Смит». Да, человек, французская армия живет и дышит такими вещами последние два года».

Легко высмеивать героический и театральный жест. Сами французы делали это. Однажды в Палате депутатов, в конце войны, радикальный член, который все равно не очень заботился о войне, а еще меньше о кабинете министров, встал и сказал: «Сегодня утром, когда я шел по улицам Парижа незадолго до рассвета, я увидел три грузовика, направлявшихся на фронт, и я остановил первого водителя и сказал: «Ах, я вне себя от радости, видя, что наконец министерство проснулось к нуждам наших храбрых солдат и посылает припасы на фронт. Что вы везете — боеприпасы, одежду, еду?» Но водитель покачал головой и сказал: «Нет, Военный крест».

Но сатира не режет слишком глубоко, ибо Военный крест сыграл такую же важную роль в победе в войне, как еда, боеприпасы или одежда. Я слышал, как французский полковник однажды крикнул толпе пленных, вернувшихся из Германии, сломленных и больных: «Теперь давайте услышим, как вы кричите то, что вам так долго было запрещено говорить: «Да здравствует Франция!» И когда он говорил, его рука взметнулась в воздух, и его голос прозвенел, как трубный зов, и все в пределах слышимости этого человека выпрямились и затрепетали, как будто только что услышали о великой победе. Это было высокое искусство, несмотря на тот факт, что оно, вероятно, было также искренним.

Нет, когда Наполеон короновался в Нотр-Дам, это не было, как говорит Уэллс, «просто нелепой сценой». Наполеон понимал, что пьеса может быть поставлена в соборе или на поле битвы так же хорошо, как и в театре, и что человек, который со временем может стать сверхчеловеком, о котором мечтает Уэллс, все еще маленький мальчик, сидящий на галерке, готовый аплодировать и кричать любому разодетому человеку, который знает, как выйти в центр сцены и удержать ее.

Обещания, контракты и часы

«Я один из тех людей, — говорит флэппер в «Красоте и Мэри Блэр», — для которых жизнь — очень большая загадка. Так много людей, кажется, привыкают жить, но я — нет. Я никак не могу выработать сколько-нибудь удовлетворительную философию или найти кого-то или что-то, чтобы помочь мне в этом. Я хочу, чтобы все, большое или маленькое, было уложено в голове, прежде чем я смогу двигаться дальше.

«Даже будучи совсем маленьким ребенком, я всегда хотела, чтобы мои планы были составлены заранее. Однажды, когда у мамы была сильная головная боль, я сидела на краю ее кровати и умоляла ее сказать мне, думает ли она, что умрет, чтобы, если это случится, я могла спланировать поехать жить к моей тете Маргарет. Я была отвратительным ребенком, но все же я действительно хотела знать, и такая я по сей день! Я хочу знать, каковы вероятности, чтобы действовать соответственно».

И без сомнения, она была отвратительна, но только в том же смысле, в каком практически все остальные отвратительны, ибо мы живем в мире, который управляется обещаниями, контрактами и часами. Если на самом деле существует такая вещь, как свобода воли, не идиоты ли мы, что сковываем ее! Шансы делать что-то по импульсу постоянно уменьшаются. Сейчас в городе есть места, где невозможно перейти улицу без разрешения полицейского.

«Стоп», «Иди», «По газонам не ходить», «Вход воспрещен», «Осторожно, злая собака», «Следите за своей шляпой и пальто», «Чеки категорически не обналичиваются», «Животных не кормить и не беспокоить» — как может свободная и предприимчивая душа выжить в таком мире? Дон Маркиз воспел подвиг одного храброго бунтаря, мы думаем, это был Фотергил Финч, который вошел в обезьянник и, крикнув «Долой тиранию капиталистической системы» или слова в этом роде, бросил арахис в клетку бабуина. Мы знаем еще более смелую душу, которая принципиально никогда не следит за своей шляпой и пальто в прямой вызов указу, но он говорит, что мир стал настолько запуган правилами, что ничего никогда не происходит.

Даже обычные пути к бегству были опутаны колючей проволокой. Был алкоголь, например. Он есть и сейчас, но сторонники «сухого закона» были дьявольски мудры. Устроив так, чтобы он выдавался по рецептам, как бы щедро они ни были выписаны, они свели питье к прозаическому уровню преднамеренности наряду со всеми другими видами деятельности в мире. Дела дошли до того, что питье теперь ограничено людьми с реальными исполнительными способностями. Это больше не утешение безответственных, а награда за предусмотрительность.

Когда-то легкий побег от скучной и установленной рутины заключался в том, чтобы сесть на пароход и отправиться к далеким и пурпурным берегам. Они больше не такие пурпурные. Ни один путешественник не может чувствовать себя свободным и беззаботным искателем приключений после того, как провел две недели в консультациях с Государственным департаментом, представил свидетельство, подтверждающее факт его рождения, собрал квитанции об уплате подоходного налога и получил письмо от своего пастора. Даже если он отправится на край света, искатель приключений путешествует только по явному и гравированному разрешению правительства Соединенных Штатов. Океаны и горные хребты не могут изменить тот факт, что он на поводке. Конечно, для свободных душ вся эта система чудовищна. Тот факт, что человек внезапно чувствует желание поехать в Грецию в какой-нибудь дождливый вторник после обеда, вовсе не означает, что он все еще захочет поехать через две недели в среду. Единственная правильная процедура для бунтаря — получить паспорта в ряд мест, к которым у него нет ни малейшей склонности, в надежде, что когда-нибудь, благодаря внезапной перемене ветра, его охватит тоска.

Поездки на поезде почти так же плохи, как морские путешествия. Зайдите на любой железнодорожный вокзал в городе и попросите человека в окошке билет, и он неизменно спросит: «Куда вы хотите поехать?» Никаких условий не предусмотрено для случайного путешественника без пункта назначения. Запрос «Какие у вас есть поезда?» встречает скудную вежливость. Наша собственная система — выбирать поезда. Можно ходить взад-вперед перед воротами и осматривать образцы, прежде чем сделать выбор, но наша практика — брать первый попавшийся. Конечно, это приводило нас к тому, что мы ездили во многие места, куда не хотели ехать, но это также спасло нас от посещения множества других, куда мы должны были бы поехать. Более того, конфиденциально, у нас есть один трюк, с помощью которого мы прорезаем красную ленту железнодорожной точности. Только в прошлый четверг мы сказали человеку с большим видом решимости, что хотим поехать в Покипси, и купили билет до этого места. Затем, когда кондуктор не смотрел, мы соскочили в Тарритауне.

Поход в театр, вступление в брак или развод — все это происходит при тех же нежелательных условиях. «Места за восемь недель вперед», — гласят рекламные объявления некоторых популярных шоу и других мероприятий. Как кто-то может хотеть сделать что-то за восемь недель вперед? Это делает посещение дневного спектакля делом, столь же достойным во всех отношениях, как написание завещания или выполнение какой-либо другой службы для потомства.

В этой стране есть государственные деятели, которые время от времени беспокоятся, что люди не вступают в брак так молодыми, как раньше, если вообще вступают. Как можно ожидать, что они будут? Жизненная сила мощна и может возобладать, но природа никогда не имела в своем намерении лицензию, свидетелей, подружек невесты, простое золотое кольцо, контракт с поставщиком еды, сделку с печатником и встречу со священником.

Алкогольные напитки

«Настал момент для дайкири», — пишет Джозеф Хергесхаймер в своей книге «Сан-Кристобаль-де-ла-Абана». — Сидя у прохладных струй фонтана, где легкое дуновение ветерка, казалось, колыхало бахрому мантильи бронзовой танцующей андалузки, я не спеша потягивал ледяную смесь из рома «Дон Бакарди», сахара и свежего, ярко-зеленого лайма.

Это был изысканный состав, не такой хороший, как тот, что я позже попробовал в «Телеграфо», но все же ставший для меня откровением, и я был искренне благодарен судьбе за то, что в этот час сижу в «Инглатерре» с таким напитком. Он поднял мое настроение на еще более высокий уровень, и я с отстраненным весельем вспомнил о том, что севернее уже действует «сухой закон». Несомненно, коктейль на моем столе был опасным агентом, ибо в своей неглубокой стеклянной чаше, слегка покрытой нерастворенным сахаром, он таил силу презрительного безразличия к судьбе; он освобождал разум от ответственности; стирая память и завтрашний день, он дарил сердцу случайное чувство превосходства и на мгновение побеждал все прославленные, вечные страхи».

Мы задаемся вопросом, что же они подмешивают в дайкири мистера Хергесхаймера. Нам это кажется довольно оптимистичным и романтизированным описанием эффекта от одного-единственного коктейля. Одной из причин, по которой мы смирились с «сухим законом», был тот факт, что мы неизменно чувствовали себя обманутыми, когда читали любые восторженные эссе о роме. В театре мы тоже раз за разом видели, как какой-нибудь персонаж подносит бокал к губам и тут же начинает петь о юной любви в мае, если он герой, или падает с лестницы, если он играет комика. Мы старались изо всех сил, но эти переживания никогда не повторялись для нас. Никакие песни не срывались с наших губ, никакие комические кувырки не случались с нашими ногами. И мы никогда не приобщались к «презрительному безразличию к судьбе» мистера Хергесхаймера. Этого не было для нас ни в одном коктейле; нет, даже во многих.

Иногда удавалось достичь состояния, в котором мы остро осознавали, что армян истребляют, а Ирландия еще не свободна. А позже мы узнали, что такое очень убедительная сонливость. Но что касается презрения, чувства превосходства и свободы от вечных страхов, мы так и не нашли подходящей бутылки. Не было такой, которая открыла бы для нас хоть какую-то дверь к приключениям. Помним, как однажды, направляясь из офиса на Семьдесят вторую улицу, мы поехали на метро в парк Ван-Кортленд и, узнав об этом, поехали обратно на Атлантик-авеню. Это была долгая поездка за пять центов, но она вряд ли удовлетворила нас как подлинное приключение.

Даже романтические истории наших друзей обычно кажутся нам неадекватными. Только сегодня А. У. сказал: «Тебе следовало прийти на вечеринку. Мы играли в новую игру под названием «наречия». Ты отправляешь кого-нибудь из комнаты и выбираешь наречие, а когда она возвращается, ты должен отвечать на все вопросы в духе этого наречия. Ну, знаешь, грубо, быстро, загадочно или что-то в этом роде. А потом Арт показал бурлеск на второй акт «Самсона и Далилы», и Элейн совсем отключилась, и каждый раз, когда кто-нибудь ее будил, она говорила: «Вызовите мне черно-белую скорую помощь». Тебе следовало прийти».

Мы бы ничего не добавили к той вечеринке. Когда до нас дошла очередь отвечать на вопросы в игре с наречиями, нам бы по закону подлости досталось слово «грациозно» или «соблазнительно», или что-то в этом роде, и, вероятно, бурлеск все равно был бы никудышным, если только не войти в дух игры. Это наша традиционная неудача. В самом начале вечеринки мы понимаем, что наш долг — веселиться, бросать лед людям за шиворот и все такое, и это приводит нас в ужас. Всякий раз, когда хозяин говорит: «На, выпей еще виски и взбодрись», мы испытываем то же чувство провала, которое возникало у нас, когда один из наших бывших городских редакторов писал в книге заданий напротив нашей фамилии: «Сходи в зоопарк и напиши мне смешную историю».

Вся беда с жизнью до сих пор заключается в том, что слишком много в ней превращается в задания. Мы даже не довольствуемся тем, чтобы наши праздники просто случались. Вместо этого мы отмечаем их в календаре, и они остаются там такими же фиксированными и установленными, как день казни. Бывают времена, например, когда нам хочется начать жизнь с чистого листа, стать лучше и бросить курить, но когда мы смотрим в календарь, оказывается, что это вовсе не Новый год, а Четвертое июля, и поэтому ничего нельзя поделать. День Колумба или день рождения Вашингтона обычно приходятся как раз на то время, когда мы прониклись энтузиазмом к Линкольну, который приходится тратить впустую, а единственный сильный порыв, который у нас когда-либо был — пойти и оторваться по полной, — был испорчен, потому что мы заметили, что все встречные носят белый цветок в петлице, и вспомнили, что это День матери. Бывают даже времена, когда нам не хочется играть в карты, ездить на поездах, читать газеты или ходить в кино, но эти времена никогда не совпадают с воскресеньем.

Когда мы только начали выпивать, мы надеялись, что это станет одним из способов побега от расписаний и заданий, но ничего не вышло. Даже здесь были свои приготовления и обдумывание. Прежде всего, нужно было привить себе вкус к этому делу, но это было только начало. Нужно было еще соблюдать церемонии. Опьянение никогда не снисходило на кого-либо, как гроза, дождь или вдохновение. Невозможно было лечь спать трезвым, а проснуться и обнаружить, что каким-то образом ты напился за ночь. Всегда требовался акт воли. Сначала должно было быть принято твердое решение: «Я собираюсь напиться», а затем ром нужно было заказать, разлить и потреблять довольно регулярно. На самом деле, мы никогда не могли смотреть на бутылку, не чувствуя, что на этикетке, вероятно, есть прямое указание: «Принимать по десять раз каждый час до наступления облегчения». Даже до принятия закона Вольстеда спиртное было скорее духовным рецептом, чем напитком.

У нас никогда не хватало силы характера, чтобы извлечь из этого хоть какую-то пользу. Конечно, заблуждение — считать хронического пьяницу или хронического кого угодно человеком со слабой волей. На самом деле его воля настолько сильна, что он смог направить всю свою энергию в одно русло и тем самым стать специалистом. За всю свою жизнь мы не встречали никого, кроме двух решительных людей. Один принимал холодную ванну каждое утро, а другой напивался каждую ночь.

Некоторые из моих лучших друзей — выпускники Йеля

"Oh, Harvard was old Harvard when Yale was but a pup, "And Harvard will be Harvard still when Yale has all gone up, "And if any Eli———"

Этим, пожалуй, и стоит ограничить старую песню. Возможно, это даже слишком далеко. Наш сегодняшний призыв — к некоторому снижению интенсивности соперничества между Гарвардом и Йелем. Конечно, мы понимаем, что этот призыв уже звучал раньше, но безуспешно, и от более могущественных людей. Действительно, именно Чарльз У. Элиот, президент Гарварда, сделал замечание студентам, когда они впервые начали петь: «Три ура Гарварду и долой Йель». Это, по его словам, казалось ему едва ли достойным духом. Он предложил поправку, чтобы песня звучала так: «Три ура Гарварду и одно Йелю». Такая семидесятипятипроцентная лояльность была отвергнута. Йель должен продолжать болеть за себя сам.

Естественно, не стоит ожидать, что выпускники Йеля и Гарварда немедленно встретятся на условиях полного дружелюбия и что старая горечь исчезнет в течение нашего поколения. Такое чудо выходит за рамки наших намерений. Слишком многое произошло. Что именно Йель изначально сделал Гарварду, мы не беремся судить. Достаточно, полагаем, чтобы оправдать выяснение отношений в бою четыре раза в год в основных видах спорта. Как ни странно, в течение многих лет Йель, казалось, становился все более правым, если судить в свете этих испытаний. Но истина могущественна и восторжествует, и правота дела Гарварда начала проявляться с приходом Перси Хотона. Бог, как сказал какой-то циник, всегда на стороне того, у кого лучший футбольный тренер.

Мы предлагаем, чтобы какое бы глубокое зло Йель когда-то ни причинил Гарварду, процессу угасания чувств было позволено начаться. В конце концов, разве не могут люди из Кембриджа широко смотреть на эти вещи и помнить, что ничто из того, что в силах Йеля, не может причинить Гарварду большого вреда? Даже в те дни, когда «синие» команды побеждали с завидной регулярностью, утешением должна была служить мысль о том, что кафедра греческого языка в Гарварде все еще сохраняет преимущество. По-видимому, никто об этом не задумывался. В игре 1906 года гарвардский полузащитник по фамилии Николс был выпущен на поле в конце игры, когда счет все еще был равным. Практически в первом же розыгрыше он уронил мяч, что привело непосредственно к тачдауну Йеля и их победе.

На протяжении всей остальной университетской карьеры его знали в колледже как «человека, который уронил мяч». Когда его брат поступил в Гарвард два года спустя, его тут же окрестили и знали следующие четыре года как «брата того человека, который уронил мяч».

Разве это не перебор? Нам кажется, что да, но акцент еще не сместился. Всего месяц или около того назад мы выступали в Нью-Хейвене перед организацией выпускников Йеля на такую беспристрастную тему, как американская драма — хотя, конечно, Гарвард выпустил десять известных драматургов на каждого одного из Йеля, — и так или иначе разговор зашел о футболе. Призывая к меньшей интенсивности футбольных страстей, мы упомянули человека, который уронил мяч, и его брата, и рассказали, как Йель подобрал фатальный фамбл на девятнадцати ярдах от ворот Гарварда. Затем, с намерением пошутить, мы заметили: «Йельская одиннадцатка с характерной бульдожьей хваткой и мужеством занесла мяч за линию». К нашему ужасу и изумлению, аудитория немедленно разразилась аплодисментами и долгими приветственными криками.

Некоторые из моих лучших друзей — выпускники Йеля, и нет никаких оснований для распространенного гарвардского предположения, что выпускники ведущего университета Нью-Хейвена обязательно уступают породе из Кембриджа. И все же, возможно, есть лишь тень разницы в остроте восприятия остроумия. Практически все гарвардские анекдоты о Йеле, которые мы знаем, меткие и живые, в то время как Йель довольствуется такими низкопробными и безвкусными насмешками, как фальцетная имитация, которая начинается со слов «Яростно, парни, просеивайте». Даже аудитория выпускников, о которой мы упоминали, была на удивление холодна к анекдоту о разнице в традициях, царящих в Нью-Хейвене и Кембридже. «Когда студент Йеля болен, власти немедленно предполагают, что он пьян. Когда студент Гарварда пьян, власти предполагают, что он болен».

Не имели мы успеха и при пересказе волнующего призыва одного известного организатора, который стремился объединить различные ассоциации выпускников в огромное единое агентство по трудоустройству для выпускников колледжей. «Должен быть, — воскликнул он, — один большой центр. Тогда, когда кто-то придет за человеком, чтобы тот позанимался с его детьми, мы могли бы послать ему гарвардского выпускника, а если ему понадобится кто-то, чтобы помочь с печью, у нас для него найдется выпускник Йеля».

Шутки со студентами оказались еще более катастрофичными. После последней футбольной игры Гарвард-Йель — счет 9:0 в пользу Гарварда, что даже близко не отражает превосходство победившей команды, — мы написали статью с юмористическим подтекстом для нью-йоркской газеты. Естественно, наша работа в качестве репортера не позволяла нам быть предвзятыми в описании игры. Соответственно, в умеренном и беспристрастном духе мы изложили факт, что благодаря попустительству нью-йоркской прессы Йель стал профессиональным аутсайдером и что любая победа Гарварда, в которой счет меньше сорока двух к нулю, немедленно провозглашается моральной победой Йеля.

Развивая этот новостной ракурс в нескольких абзацах, мы в конце концов подошли к прискорбной драке между Кемптоном из Йеля и Гастоном из Гарварда, которая привела к тому, что оба игрока были удалены с поля. Нам не повезло увидеть только последнюю полсекунды столкновения. Как правдивый репортер, мы сделали это признание, но, естественно, добавили: «Конечно, мы предполагаем, что Кемптон начал первым». В течение нескольких недель мы продолжали получать письма от студентов Йеля, начинавшиеся словами: «Мое внимание было привлечено к вашей статье», и продолжавшиеся с большой яростью вопросом, как репортер мог вообще определить, кто начал драку, не видя ее начала. Некоторые письма подобного содержания были от выпускников Принстона.

Принстон всегда спешит на защиту Йеля от Гарварда. Это предполагает возможное общее место встречи для Гарварда и Йеля. Конечно, они вряд ли могут встретиться на основе общего языка, ибо речь Йеля совершенно чужда. Например, они называют свой «двор» «кампусом». Также есть очевидные причины, по которым они не могут встретиться как равные члены в братстве образованных людей. Поскольку это беспартийная статья, призванная способствовать хорошим отношениям, будет, вероятно, лучше не вдаваться в это. Хотя футбол является главным интересом в Нью-Хейвене, выпускники Йеля часто проявляют удивительную чувствительность к нападкам на научную деятельность своих местных археологов. И религия не послужит объединителем. Йель евангеличен и молится в перерывах, в то время как Гарвард по большей части агностичен, если не унитарианский. Нет, можно обнаружить только одно великое дело, в котором гарвардцы и йельцы могут стоять плечом к плечу и возвысить свои голоса в общем деле. Каждый год какой-нибудь общественно активный гражданин должен нанять Мэдисон-сквер-гарден и отдать его всем выпускникам и студентам Гарварда и Йеля для великой встречи, на которой прошлые разногласия должны быть забыты в одном глубоком и полнокровном крике: «К черту Принстон!»

Бацилла и обстоятельства

Вечер в доме Питера Дж. Коттонтейла. Сцена представляет собой обычную гостиную кроличьей семьи из высшего среднего класса. В комнате мебель, какая была бы у состоятельного кролика, а на полках книги, которые вы вполне ожидаете увидеть. «Листья травы», конечно же, есть; возможно, «Короли и капуста», и, быть может, том-другой «Завоевания Запада» с поздравительной надписью от автора. На стенах пара хороших гравюр с охотничьими сценами и отличный литографический портрет Томаса Мальтуса, но большая часть пространства отдана под фотографии семьи.

В центре комнаты стоит небольшой квадратный стол, поверхность которого покрыта цифрами, расположенными в любопытных узорах, таких как 2 × 5 = 10, и даже такой радикальной комбинацией, как 7 × 8 = 56. При поднятии занавеса Питер Дж. Коттонтейл обнаруживается сидящим в кресле и читающим текущий выпуск «Нью-Йорк Ивнинг Пост». Он среднего возраста, одет в несколько плохо сидящий коричневый мех с проседью и носит очки в роговой оправе. Он немного похож на Ллойд Джорджа. На самом деле его дед был валлийцем. Актер должен передать аудитории с помощью пантомимы, что он заработал более тысячи долларов в тот день, сыграв на понижение акций «Амальгамейтед Кэббидж», и что у него останется приличный излишек даже после того, как он выполнит свое обещание покрыть дефицит, возникший из-за благотворительного бала Союза сторонников «сухого закона». Время от времени он улыбается и самодовольно похлопывает себя по животу. Важно, чтобы актер вне всякого сомнения показал, что Питер Дж. Коттонтейл никогда не прикасался к спиртным или солодовым напиткам или чему-либо, содержащему более двух процентов алкоголя на жидкую унцию.