«Европа глазами знаменитых авторов. Том 3: Франция и Нидерланды, часть 1»

Воклюз

Байярд Тейлор

[Сноска: Из книги «Views Afoot». Издательство G.P. Putnam's Sons.]

Этот район граничит с пустыней Кро, обширной равниной камней, достигающей устья Роны и почти полностью необитаемой. Мы ловили случайные проблески её морской пустоши между вершинами холмов. Наконец, после преодоления высокого подъема, мы увидели долину Дюранс внезапно под нами. Солнце, пробиваясь сквозь облака, светило на горную стену, которая стояла на противоположной стороне, касаясь своим сиянием голых и скалистых обрывов, которые хмурились далеко над потоком. Спускаясь в долину, мы следовали её течению к Роне с руинами феодальных «бургов», венчающих скалы над нами.

Были сумерки, когда мы достигли деревни Сена, уставшие от дневного перехода. Хозяин, стоящий в дверях в ожидании клиентов, пригласил нас войти в такой вежливой и настойчивой манере, что мы не могли не сделать этого. Это универсальный обычай у сельских трактирщиков. В маленькой деревне, которую мы проезжали к вечеру, была таверна с вывеской «Мать солдат». Полная женщина, чье лицо сияло добротой и жизнерадостностью, стояла в дверях и пригласила нас остановиться там на ночь. «Нет, мать», — ответил я, — «нам нужно пройти сегодня гораздо дальше». — «Идите тогда», — сказала она, — «с удачей, мои дети! Приятного путешествия!»

При входе в гостиницу в Сена двое или трое загорелых солдат сидели за столом. Мой французский словарный запас иссяк в середине консультации по поводу яиц и лукового супа, один из них пришел мне на помощь и обратился ко мне по-немецки. Он был из Фульды, в Гессен-Касселе, и прослужил пятнадцать лет в Африке...

Уезжая на следующее утро на рассвете, мы дошли до завтрака до Оргона, маленькой деревни в углу скал, граничащих с Дюрансом, и пересекли мутную реку по подвесному мосту чуть ниже, до Кавайона, где сельские жители проводили большой рынок. От этого места дорога вела через луга к Л'Иль, в шести милях отсюда. Этот маленький городок так назван, потому что он расположен на острове, образованном кристально чистой Сорг, которая течет из фонтанов Воклюза.

Это очень живописное и красивое место. Большие мельничные колеса, вращающиеся медленно и постоянно, стоят через равные промежутки в потоке, чьи травянистые берега сейчас так же зелены, как весной. Мы шли вдоль Сорг — которая столь же красива и достойна воспевания, как Клитумн — до конца деревни, чтобы свернуть на дорогу к Воклюзу. Рядом с её берегами стоит «Отель Петрарки и Лауры». Увы, что имена самых романтичных и страстных любовников всей истории должны быть осквернены вывеской, чтобы завлекать обжорливых туристов!

Голая гора, в сердце которой лежит уединение поэта, теперь возвышалась перед нами у подножия высокой горы Ванту, чья снежная вершина простиралась за ней. Мы оставили реку и пошли по бесплодной равнине, через которую ветер дул очень тоскливо. Небо было дождливым и темным, что завершало безрадостность сцены, которая никоим образом не усиливала наши ожидания знаменитой лощины. Наконец мы воссоединились с Сорг и вошли в маленькую зеленую долину, уходящую в гору. Узость входа полностью закрывала ветер, и, за исключением шума вод, катящихся по галечному дну, всё было тихо, одиноко и прекрасно. Склоны лощины были покрыты оливковыми деревьями, а узкая полоска изумрудного луга лежала на дне.

Она становилась всё более скрытой и уединенной по мере приближения к маленькой деревне Воклюз. Здесь гора возвышается далеко над головой, и обрывы серого камня высотой в несколько сотен футов нависают над сужающейся лощиной. На скале над деревней находятся остатки замка; склон под ним, ныне грубый и каменистый, когда-то был украшен коттеджем и садом Петрарки. Все следы их давно исчезли, но простая колонна с надписью «А Петрарке» стоит рядом с Сорг.

Мы поднялись в ущелье по тропе среди скал, затененной оливами и дикими фиговыми деревьями, к знаменитым фонтанам Воклюза. Лощина кажется как будто воткнутой в глубины горы одним ударом волшебной палочки, и прямо в конце, где жезл мог бы остановиться в своем нисходящем движении, находится бездонный колодец, чья переполняющая полнота дает начало Сорг. Мы взобрались по мшистым скалам и сели в гроте рядом с темным, тихим бассейном. Это было самое абсолютное одиночество.

Скалы возвышались над нами на высоту шестисот футов, а серые стены дикой лощины внизу закрывали всякое проявление жизни. Я наклонился над скалой и выпил голубого кристалла, который постепенно темнел к центру, пока не стал зеркалом и не дал идеальное отражение скал над ним. Не было никакого бурления, никакого выплескивания из его глубокого лона, но богатство сверкающих вод постоянно переливалось через край, как из слишком полной чаши.

С настоящей печалью я отвернулся от этого тихого места. Я никогда не посещал места, к которому воображение привязывалось бы так внезапно и нежно. Есть что-то святое в его одиночестве, заставляющее завидовать Петрарке годам спокойного и незапятнанного наслаждения, которые благословили его там. Как некоторые люди, которых мы проходим как незнакомцев, затрагивают скрытую струну в наших душах, принуждая к молчаливому сочувствию с ними, так и некоторые пейзажи обладают характером красоты, который волнующе гармонирует с настроением, в котором мы смотрим на них, пока мы не забываем восхищение в пылу спонтанной привязанности. Они кажутся обителями прекрасного, которые душа в своих странствиях давно посетила и теперь узнает и любит как дом забытой мечты. Именно так я чувствовал себя у фонтанов Воклюза; печально и усталыми шагами я отвернулся, оставляя его одиночество нетронутым, как и прежде.

Мы вернулись через равнину по ветру, под мрачным небом, прошли Л'Иль в сумерках, и после часа ходьбы с дождем, следовавшим по пятам, остановились в аберже в Ле-Тор, где мы дали отдых нашим усталым телам и прервали наш долгий дневной пост. Утром нас встретил унылый дождь и мокрые дороги, когда мы начали марш. Через некоторое время, однако, полило такими потоками, что мы были вынуждены укрыться в ремизе у дороги, где добрая женщина, обратившаяся к нам на непонятном провансальском, разожгла пылающий огонь. Поднимаясь на длинный холм, когда шторм утих, мы испытали восхитительный сюрприз. Под нами лежала широкая долина Роны, с её лугами, выглядящими свежими и весенними после дождя. Облака рассеивались; чистое синее небо было видно над Авиньоном, и пояс солнечного света тепло лежал вдоль гор Лангедока. Множество деревень с их высокими живописными башнями усеивали пейзаж, а рощи зеленых олив оживляли бесплодие зимы.

Пон-дю-Гар — Эг-Морт — Ним

Генри Джеймс

[Сноска: Из книги «Маленькое путешествие по Франции». По специальному соглашению с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1884 г.]

Было приятно снова почувствовать себя в Провансе — земле, где серебристо-серая земля пропитана светом неба. Чтобы отпраздновать это событие, как только я прибыл в Ним, я нанял калеш, чтобы довезти меня до Пон-дю-Гар. День был еще молод, и было совершенно ясно; казалось правильным для долгой поездки воспользоваться без промедления такой уверенностью. После того как я покинул город, я стал ближе знаком с тем провансальским очарованием, которым я уже наслаждался из окна поезда и которое сияло в сладком солнечном свете и белых скалах, и скрывалось в клубах дыма маленьких олив.

Оливковые деревья в Провансе — это половина пейзажа. Они не такие высокие, толстые или богато изогнутые, как я видел их за Альпами; но этот мягкий бесцветный цвет кажется самой текстурой страны. Дорога из Нима на протяжении пятнадцати миль превосходна; достаточно широкая для армии и такая же белая и твердая, как обеденный стол. Она тянется через волнистость, которая предполагает своего рода гармонию; и в изгибах, которые она делает через широкую, свободную страну, где нет ни изгороди, ни стены, и детали всегда изысканны, есть что-то величественное, почти процессионное. Вы очень близко (к Пон-дю-Гар), прежде чем увидите его; овраг, который он перекрывает, внезапно открывается и демонстрирует картину. Сцена в этой точке становится чрезвычайно красивой. Овраг — это долина Гардона, по которой дорога из Нима следовала некоторое время, не принимая её в расчет, но которая, точно на нужном расстоянии от акведука, углубляется и расширяется, и принимает те характеристики, которые лучше всего подходят для придания ей эффекта. Ущелье становится романтичным, тихим и уединенным, и с его белыми скалами и дикими кустарниками нависает над чистой, цветной рекой, в чьем медленном течении здесь и там есть более глубокий бассейн. Над долиной, из стороны в сторону, и так высоко в воздухе, тянутся три яруса огромного моста. Они невыразимо внушительны, и ничто не могло бы быть более римским.

Огромность, солидность, неожиданность, монументальная прямота всего этого не оставляют вам ничего сказать — в то время — и заставляют вас стоять, глядя. Вы просто чувствуете, что это благородно и совершенно, что оно обладает качеством величия. Дорога, ответвляющаяся от шоссе, спускается к уровню реки и проходит под одной из арок. Эта дорога имеет широкую полосу травы и рыхлых камней, которая поднимается вверх к берегу оврага. Вы можете сидеть здесь сколько угодно, глядя вверх на светлые, сильные опоры; место чрезвычайно естественное, хотя на нем были установлены две или три каменные скамьи.

Я оставался там час и получил полное впечатление; место было совершенно беззвучным и, по крайней мере, на время, одиноким; великолепный день начал угасать, и в объекте, который я пришел увидеть, было очарование. Случилось так, что в то же время я обнаружил в нем некоторую глупость, смутную жестокость. Этот элемент редко отсутствует в великой римской работе, которой не хватает тонкой адаптации средств к цели. Средства всегда преувеличены; цель достигнута гораздо больше, чем нужно. Римская жесткость была склонна перегибать палку, и я полагаю, что раса, которая не могла сделать ничего малого, так же дефектна, как раса, которая не может сделать ничего великого. Пон-дю-Гар — восхитительный пример этой римской жесткости.

Однако было бы большой несправедливостью не подчеркнуть его красоту — своего рода мужественную красоту, присущую объекту, созданному не для того, чтобы радовать, а чтобы служить, и впечатляющему уже одним тем масштабом, в котором воплощено это намерение. Количество арок в каждом ярусе различно; по мере подъема они становятся меньше и многочисленнее. Сохранность сооружения поразительна: ничто не разрушилось и не обвалилось, все детали на месте, а огромные блоки камня коричневато-желтого цвета (словно их восемнадцать веков пропекало провансальское солнце) сложены друг с другом без раствора или цемента так же ровно, как и в день их укладки.

И все это лишь для того, чтобы доставить воду из пары источников в маленький провинциальный город! Водовод наверху сохранил свою форму и следы цемента, которым он был выложен. Когда начали сгущаться неопределенные сумерки, пустынная долина словно наполнилась тенью римского имени, как будто могучая империя все еще стояла так же незыблемо, как опоры акведука; и одинокий турист, сидя там в сентиментальном настроении, мог поверить, что ни один народ никогда не был и не будет столь велик, если измерять величие, как мы измеряем величие личности, тем напором, с которым они брались за свои начинания. Пон-дю-Гар — одно из трех-четырех самых глубоких впечатлений, оставленных ими; он говорит о них так, что они могли бы остаться довольны.

По пути обратно к маленькой гостинице, где я оставил свой экипаж, я проезжал мимо Пон-дю-Гар и еще раз взглянул на него. Его огромные арки стали окнами для вечернего неба, а скалистое ущелье с темными кедрами и блестящей рекой казалось еще более пустынным, чем прежде. В гостинице я проглотил, или попытался проглотить, стакан ужасного вина вместе с моим кучером, после чего в лунном свете отправился на своей упряжке обратно в Ним. Это лишь добавило еще больше одинокой белизны постоянному блеску провансальского пейзажа.

Погода на следующий день была такой же ясной, так что было бы неосмотрительно не убедиться в возможности посетить Эг-Морт. Сам Ним мог подождать; в крайнем случае, я мог заняться Нимом и в дождь. Я был уверен, что Эг-Морт — это маленькая жемчужина, а ведь естественно желать, чтобы жемчужины имели возможность сверкать. Это поездка всего на несколько часов, и есть маленький дружелюбный, привычный, неспешный поезд, который доставит вас к обеденному времени в маленький мертвый город, откуда благословенный Людовик IX дважды отправлялся в крестовые походы. Вы можете вернуться в Ним к ужину; дорога занимает около часа.

Я нашел это небольшое путешествие очаровательным и смотрел из окна вагона направо, на далекие Севенны, покрытые янтарными и синими тонами, и вокруг — на виноградники, покрасневшие от прикосновения октября. Винограда уже не было, но у лоз был свой собственный цвет. На определенном расстоянии от Эг-Морта они уступают место обширным солончакам, пересеченным двумя каналами; и над этим пространством поезд медленно грохочет по узкой дамбе, долгое время не позволяя вам, хотя вы и знаете, что находитесь рядом с объектом своего любопытства, увидеть что-либо, кроме горизонта. Внезапно он появляется — обнесенная башнями и укреплениями громада, лежащая так низко, что гребень ее оборонительных сооружений, кажется, вырастает прямо из земли; и только когда поезд останавливается вплотную перед ними, вы способны оценить масштаб этих стен.

Эг-Морт стоит на краю обширного этана, или неглубокого морского залива, дальняя сторона которого отделена узкой полоской побережья от Лионского залива. После Каркассона, которому он служит восхитительным дополнением, это самое совершенное сооружение подобного рода во Франции. У него есть соперник в лице Авиньона, но крепостные валы Авиньона гораздо менее эффектны. Подобно Каркассону, он полностью окружен старыми укреплениями; и хотя они гораздо проще по характеру (там всего один круг), они сохранились ничуть не хуже. Ров был засыпан, и местоположение города можно представить как бильярдный стол без луз. На этой абсолютно ровной поверхности, покрытой жесткой травой, Эг-Морт выглядит в точности как обнесенный стенами город, который школьник рисует на своей грифельной доске или который мы видим на заднем плане ранних фламандских картин — простой параллелограмм с почти абсурдно обнаженным контуром, прерываемый через равные промежутки угловыми башнями и квадратными бойницами.

Таков, буквально говоря, этот восхитительный маленький город, который нужно увидеть, чтобы он поведал свою полную историю. Он необычайно живописен, и если он — очень маленькая сестра Каркассона, то, по крайней мере, обладает всеми существенными чертами семьи. На самом деле он даже больше похож на изображение и меньше на реальность, чем Каркассон, ибо своим положением и видом кажется еще более оторванным от жизни сегодняшнего дня. Правда, в Эг-Морте ведется небольшая торговля: он видит, как мешки с солью грузят на баржи, стоящие в канале рядом с ним, которые затем везут свой груз в настоящие места. Но вряд ли можно найти что-то более сонное и бессистемное, чем эта индустрия, какой я ее увидел, с помощью двух-трех смуглых крестьян и под присмотром одинокого таможенника, прогуливающегося по маленькой набережной под западной стеной. «C'est bien plaisant, c'est bien paisible» («Это очень приятно, это очень мирно»), — сказал этот достойный человек, с которым я немного побеседовал; и место действительно приятное и мирное, хотя первый из этих эпитетов может намекать на элемент веселья, которого Эг-Морту недостает.

Песок, соль, тусклый морской пейзаж окружают его светлой, тихой меланхолией. Здесь пятнадцать башен и девять ворот, пять из которых находятся на южной стороне, выходящей к воде. Я обошел вокруг города три раза (это не занимает много времени), но дольше всего задержался под южной стеной, где послеобеденный свет покоился самым мечтательным и сладким образом. Я сел на старый камень и посмотрел на пустынные солончаки и неподвижную, блестящую поверхность этана; и, делая это, размышлял о том, что это странный маленький уголок, далекий от мира, выбранный в огромных владениях того или иного монарха для той помпезной встречи, которая состоялась в 1538 году между Франциском I и Карлом V. Также было нелегко понять, как Людовик IX, отправляясь в 1248 и 1270 годах в Святую землю, смог спустить свою армию на воду в таких очень неразвитых каналах.

Час спустя я купил в городе небольшую брошюру г-на Мариуса Топена, который берется объяснить эту последнюю аномалию и показать, что в порту, как мы можем его вежливо называть, было достаточно воды, чтобы вместить флот крестоносцев. Я не смог проследить канал, на который он указывает, но был рад поверить, что, как он утверждает, море не отступило от города с XIII века. Было приятно думать, что все изменилось не настолько сильно. Г-н Топен указывает, что другие французские порты Средиземноморья тогда не были «доступны» и что Эг-Морт был наиболее подходящим местом для посадки на суда.

За прямыми стенами и тихими воротами маленький город не рассыпался, как Сите в Каркассоне. Его вряд ли можно назвать живым, но если он и мертв, то был очень аккуратно забальзамирован. Рука реставратора постоянно касается его, но этому мастеру не пришлось, как в Каркассоне, совершать чудеса. Внутри очень тихо и пусто, маленькие каменистые, побеленные улицы, населенные случайной собакой, случайной кошкой, случайной старушкой. Посредине находится небольшая площадь с двумя-тремя кафе, украшенными широкими тентами — площадь, главной достопримечательностью которой является очень плохая бронзовая статуя Людовика IX работы Прадье. Она почти так же плоха, как завтрак, который я съел в гостинице, носящей имя этого благочестивого монарха.

Вы можете обойти вокруг ограды Эг-Морта как снаружи, так и внутри, но вы не можете, как в Каркассоне, совершить часть этого пути по боевому ходу — небольшой выступающей пешеходной дорожке, прикрепленной к внутренней стороне зубчатых стен. Эта дорожка, шириной лишь для одного пешехода, находится в лучшем порядке, и возле каждых ворот к ней ведет лестница; но запертая калитка наверху лестницы делает доступ невозможным или, по крайней мере, незаконным. Однако у Эг-Морта есть своя цитадель — огромная башня, больше любой другой, немного обособленная и стоящая в северо-западном углу города. Я нанес визит казернье — смотрителю стен, — и в его отсутствие меня провела по этой большой Башне Констанс его жена, очень кроткая, смиренная женщина, желтая от следов лихорадки и малярии — бича, который, как и следовало ожидать в городе, чье название означает «мертвые воды», свободно проникает через девять ворот.

Башня Констанс необычайной толщины и прочности, разделена на три расположенные друг над другом круглые камеры с очень красивыми сводами, которые освещаются амбразурами чудовищной глубины, сужающимися к окнам, немногим больше бойниц. Место это годами служило тюрьмой для многих протестантов юга, которых отмена Нантского эдикта подвергла жестоким наказаниям, и летопись этих ужасных камер в первой половине прошлого века была написана слезами и кровью. Некоторые из зафиксированных случаев длительного заключения там заставляют вновь изумляться тому, что человек причинял и переносил. В стране, где должна была проводиться политика истребления, эта ужасная башня была очевидным ресурсом. С зубчатых стен наверху, увенчанных старым заброшенным маяком, вы видите маленький компактный прямоугольный город, который кажется не больше садового участка, расчерченный под вами, и прослеживаете простую конфигурацию его оборонительных сооружений. Вы овладеваете им и чувствуете, что запомните его навсегда.

В целом Ним беден; его единственные сокровища — это римские древности, которые относятся к первому разряду. Новая французская мода преобладает на многих его улицах; старые дома ничтожны, а хорошие дома — новые; в то время как рядом с моим отелем выросла большая, с иголочки, церковь, которая имела самый странный вид, словно была предназначена для Бруклина или Кливленда...

Какое может быть более благородное украшение, чем римские термы у подножия горы Кавалье и восхитительный старый сад, окружающий их? Весь этот квартал Нима имеет все основания гордиться собой; он был открыт для широкого мира благодаря обильной фотографии. Чистый, полноводный поток бьет из-под подножия высокого холма (покрытого деревьями и расчерченного дорожками) и распределяется по бассейнам, которые в достаточной степени отсылают к периоду, давшему им жизнь — периоду, который оставил свой след на той помпезной площади Пейру, которой мы восхищались в Монпелье. Здесь те же террасы, ступени и балюстрады, а также система водоснабжения, может быть, менее впечатляющая, но очень изобретательная и очаровательная.

Все это место представляет собой смесь Древнего Рима и французского XVIII века, ибо остатки античных терм в некоторой мере включены в современные фонтаны. В углу этого тенистого участка стоит небольшая римская руина, известная как храм Дианы, но, по всей видимости, бывшая нимфеумом и, по-видимому, имевшая изящную связь с прилегающими термами. Я узнал из Мюррея, что этот маленький храм эпохи Августа «был доведен до нынешнего состояния руин в 1577 году»; в тот момент, когда горожане, которым угрожала осада войсками короны, частично разрушили его, опасаясь, что он послужит укрытием для врага. Остатки очень фрагментарны, но они служат доказательством того, что место было прекрасным. Я провел в нем полчаса в идеальное воскресное утро (он огорожен высокой решеткой, тщательно ухожен и имеет своего собственного смотрителя) и с помощью воображения попытался немного реконструировать вид вещей в галло-римские времена.

Я, возможно, поступаю неправильно, говоря, что пытался; от столь преднамеренного полета я должен был бы уклониться. Но в воздухе было некое заражение древностью; и среди руин терм и храмов, в том самом месте, где акведук, пересекающий Сад удивительным образом, который я видел, изливал свои воды, картина великолепного язычества, казалось, смутно светилась. Римские термы — римские термы; одни эти слова уже были сценой.

Все изменилось; я прогуливался по французскому саду; лесистый склон горы Кавалье (очень скромная гора), нависающий над этим местом, увенчан бесформенной башней, которая с равной вероятностью может быть как средневекового, так и античного происхождения; и все же, когда я прислонился к парапету одного из фонтанов, где изогнутая лестница (гемицикл, как говорят французы) спускалась в бассейн, полный темных, прохладных ниш, где плиты римских фундаментов мерцают сквозь прозрачную зеленую воду — когда в этой позе я предался созерцанию и грезам, мне показалось, что я на мгновение коснулся древнего мира. Такие моменты озаряют, и свет этого момента смешивается в моей памяти с темной зеленью Сада фонтанов.

Собственно фонтан — источник всех этих распределенных вод — самая прелестная вещь на свете, уменьшенная копия Воклюза. Он бьет у подножия горы Кавалье, в точке, где эта возвышенность поднимается с некоторым скалистым эффектом, и, подобно другим источникам в тех же обстоятельствах, кажется, выходит из скалы с неким дрожащим спокойствием. Я плетусь вверх на гору Кавалье — это дело пяти минут — и, совершив эту пошлость, вскоре усугубил ее другой. Я поднялся на глупую Башню Мань, таинственное сооружение, о котором я упоминал мгновение назад. Единственная особенность этой не имеющей даты трубы, помимо неизбежной коллекции фотографий, с которой вас знакомит привратник, — это вид, которым вы наслаждаетесь с ее вершины. Этот вид, конечно, удивительно хорош, но мне стыдно признаться, что у меня нет ни малейшего воспоминания о нем; ибо, глядя в блестящие пространства воздуха, я, казалось, все еще видел только то, что видел в глубинах римских терм — образ, катастрофически запутанный и смутный, исчезнувшего мира. Этот мир, однако, оставил в Ниме гораздо более значительный памятник, чем несколько старых камней, покрытых водяным мхом.

Римская арена — соперница арен Вероны и Арля; на почтительном расстоянии она подражает Колизею. Это маленький Колизей, если позволите мне такое выражение, и он сохранился гораздо лучше, чем великий цирк в Риме. Это особенно верно в отношении внешних стен с их арками, колоннами, карнизами. Должен добавить, что не стоит говорить о сохранности арены в Ниме, не упоминая также о ремонте. После того как великая руина перестала подвергаться разграблению, ее начали защищать, и большинство ее ран было залечено новым материалом. Эти вопросы касаются археолога; и я чувствовал здесь, как чувствовал потом в Арле, что один из профанов в присутствии такого памятника может только восхищаться и держать язык за зубами. Великое впечатление, в целом, — это впечатление изумления тем, что так много сохранилось. То, что осталось в Ниме, после того как учтены все разрушения, поразительно.

Я провел час на Аренах в то же самое приятное воскресное утро, возвращаясь от римских терм, и увидел, что коридоры, своды, лестницы, внешняя облицовка — все это фактически на месте. Многих из этих частей недостает в Колизее, чье величие размеров, однако, позволяет обходиться без деталей. Сиденья в Ниме, как и в Вероне, были в значительной степени обновлены; не то чтобы это имело большое значение, когда я отдыхал на прохладной поверхности одного из них и любовался мощной вогнутостью места и эллиптическим горизонтом, прерываемым неровными блоками и образующим край чудовищной чаши — чаши, которая была наполнена ужасами, и все же я предавался размышлениям; я сказал себе, что хотя римская арена — одно из самых впечатляющих творений человека, в ней есть оттенок той же глупости, которую я рискнул обнаружить в Пон-дю-Гар. Она жестока; она монотонна; она совсем не изысканна.

Арены в Ниме были приспособлены для боя быков — формы развлечения, которая, как мне сообщили, очень «dans les habitudes Nîmoises» (в обычаях нимуазцев) и очень распространена по всему Провансу, где (все еще согласно моей информации) это обычное времяпрепровождение в воскресенье после обеда. В Арле и Ниме у него характерная обстановка, но в деревнях покровители игры устраивают круг из телег и бочек, на которых взгромождаются зрители. Я был удивлен распространенностью в мягком Провансе иберийского порока и едва ли знаю, делает ли обычай более респектабельным то, что в Ниме и Арле все это делается убого и несовершенно. Быков редко убивают, и, по правде говоря, часто они являются быками только в ирландском смысле этого термина — будучи домашними и материнскими коровами. Такое развлечение, конечно, не привносит на арену тот элемент изысканности, отсутствие которого я отметил.

Изысканность в Ниме в основном представлена знаменитым Мезон Карре. Первое впечатление, которое вы получаете от этого изящного маленького здания, стоя перед ним, заключается в том, что вы уже видели его много раз. Фотографии, гравюры, модели, медали определенно поместили его в ваш глаз, так что из чувства, с которым вы его рассматриваете, любопытство и удивление почти полностью, и, возможно, прискорбно, отсутствуют. Однако восхищение остается — восхищение знакомого и даже слегка снисходительного рода. Мезон Карре не подавляет вас; вы можете его постичь. Это не одна из великих сенсаций античного искусства; но оно совершенно удачно и, несмотря на то, что использовалось для всевозможных несообразных целей, чудесно сохранилось. Его стройные колонны, его тонкие пропорции, его очаровательная компактность, казалось, приближали меня к веку, который его построил, больше, чем великие наслоения арен и мостов, и придавали ему интерес, который вибрирует от одной эпохи к другой, когда задета нота вкуса.

Если бы что-то и требовалось, чтобы сделать этот маленький храм-игрушку счастливым произведением, то эту услугу оказал бы второсортный бульвар, ведущий к нему, украшенный низкопробными кафе и табачными лавками. Здесь, в респектабельной нише, окруженный вульгарными жилищами, и с театром классических претензий напротив, стоит маленький «квадратный дом», названный так потому, что он гораздо длиннее, чем шире. Я увидел его впервые вечером, в смутном лунном свете, который заставлял его выглядеть так, словно он был отлит из бронзы. Стендаль справедливо говорит, что он имеет форму игральной карты, и выражает свое восхищение им странным желанием, чтобы «точная копия» его была воздвигнута в Париже. Он даже заходит так далеко, что говорит, что в 1880 году эта дань будет отдана его прелестям; ничто не было бы проще, по его мнению, чем «иметь» в этом городе «Пантеон Рима, несколько храмов Греции». Стендалю было забавно писать в образе коммивояжера, и иногда его читателю приходит в голову, что он действительно им был.

Арль и Ле-Бо

Генри Джеймс

[Сноска: Из «Маленького путешествия по Франции». По специальной договоренности с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1884 г.]

В Арле есть две обшарпанные старые гостиницы, которые тесно конкурируют за вашу клиентуру. Я имею в виду, что если вы решите остановиться в отеле «дю Форум», отель «дю Нор», расположенный прямо рядом с ним (под прямым углом), наблюдает за вашим прибытием с плохо скрытым неодобрением; а если вы решите попытать счастья у его соседа, отель «дю Форум» словно неприязненно смотрит на вас всеми своими окнами и дверями. Я забыл, какое из этих заведений выбрал; какое бы оно ни было, я очень хотел, чтобы это было другое.

Оба они стоят вместе на площади дез Ом, маленькой общественной площади Арля, которая почему-то совсем не производит должного впечатления. Как город, действительно, Арль во всех отношениях не производит должного впечатления; и если это очаровательное место, как я думаю, я едва ли могу сказать почему. Прямоносые арлезианки в некоторой степени объясняют это; а остальное можно отнести на счет руин арены и театра. Помимо этого, я с любовью вспоминаю непропорционально маленькую площадь дез Ом; совсем не монументальную, отданную лужам и обшарпанным кафе. Я с нежностью вспоминаю извилистые и безликие улицы, которые выглядели как деревенские улицы и были вымощены гнусными маленькими острыми камнями, делавшими любую прогулку покаянной.

Освящена ассоциациями даже утомительная прогулка, которую я совершил в вечер своего приезда с целью увидеть Рону. Я был в Арле раньше, много лет назад, и мне казалось, что я помню, как нашел на берегах реки какую-то картину. Думаю, что в тот вечер, о котором я говорю, была водянистая луна, которая, как мне казалось, осветит прошлое так же, как и настоящее. Но я не нашел никакой картины и едва ли вообще нашел Рону. Я сбился с пути, и в улицах не было ни души, к кому я мог бы обратиться. Ничто не могло быть более провинциальным, чем положение Арля в десять часов вечера. Наконец я вышел к своего рода набережной, где мог видеть, как великий грязно-коричневого цвета поток скользит в беззвучной тьме. Пошел дождь, я не знаю, что случилось с луной, и все место было совсем не веселым. Это было не то, что я искал; то, что я искал, было в безвозвратном прошлом. Я на ощупь пробирался обратно в гостиницу по адским камням, чувствуя себя как обескураженный Догберри.

Теперь я помню, что эта гостиница была той (какая бы она ни была), в которую в один из углов вставлен фрагмент галло-римского портика. Я выбрал ее ради этого исключительного украшения. Там было сыро и темно, а полы казались песчаными под ногами; это было заведение, в котором ужасный «gras-double» (тушеная требуха) мог появиться за общим столом, как это было в Нарбонне. Тем не менее, я был рад вернуться в нее; и тем не менее, тоже — и это мораль моего простого анекдота — моя бессмысленная маленькая прогулка (я не говорю о мостовой) наполняется, когда я оглядываюсь на нее, романтическим тоном. И в отношении гостиницы, я полагаю, мне лучше упомянуть, что я прекрасно осознаю непоследовательность человека, который не любит современные караван-сараи, но ворчит, когда находит гостиницу устаревшего типа; следовало бы выбрать и довольствоваться любой из альтернатив. Две старые таверны в Арле совершенно не улучшены; такими, какими они должны были быть в младенчестве современного мира, когда Стендаль проезжал той дорогой, а громоздкий дилижанс высаживал его на площади дез Ом, такими в каждой детали они остаются сегодня. Vieilles auberges de France (старые французские гостиницы), нужно наслаждаться их песчаными полами и жирными оконными стеклами. Пусть будет записано, следовательно, что я был, не скажу менее комфортно, но, по крайней мере, менее счастлив в лучших гостиницах.

Чтобы быть действительно историчным, я должен был упомянуть, что перед тем, как отправиться на поиски Роны, я провел часть вечера на противоположной стороне маленькой площади и что я предавался этому развлечению по двум определенным причинам. Одной из них было то, что у меня была возможность побеседовать в кафе с привлекательным молодым англичанином, которого я встретил днем в Тарасконе, а еще раньше, в другие годы, в Лондоне; другой — то, что за стойкой восседала великолепная зрелая арлезианка, которую, как мы с моим спутником согласились, было редкой привилегией созерцать.

Нет такого правила хороших манер или морали, которое делало бы неприличным в кафе устремлять глаза на даму за стойкой; дама, по своей природе, является частью вашего «потребления». Мы были поэтому свободны восхищаться без ограничений самой красивой особой, которую я когда-либо видел дающей сдачу с пятифранковой монеты. Она была крупной спокойной женщиной, которой уже никогда не будет сорок; интенсивно женственного типа, но удивительно богатой и крепкой, и полной некоего физического благородства. Хотя она не была по-настоящему старой, она была античной, и она была очень серьезна, даже немного печальна. У нее было достоинство римской императрицы, и она обращалась с медяками так, словно они были отчеканены с головой Цезаря.

Я видел прачек в Трастевере, которые были, возможно, так же красивы, как она; но даже головной убор римской крестьянки вносит меньше в достоинство человека, рожденного носить его, чем сладкий и величественный арлезианский чепец, который сидит одновременно высоко и на затылке; который сопровождается широким черным бантом, покрывающим значительную часть макушки; и который, наконец, невыразимо хорошо приспосабливается к тому, как пряди волос спереди заправляются за уши.

Эта восхитительная раздатчица кусочков сахара немного отвлекла меня; ибо я все еще недостаточно историчен. Перед тем как пойти в кафе, я пообедал, а перед обедом нашел время сходить и посмотреть на арену. Тогда-то я и обнаружил, что у Арля нет общего облика и, кроме восхитительной маленькой церкви Святого Трофима, нет архитектуры, а неровности его грязных переулков воздействуют на ноги как лезвия ножей. С другой стороны, не тогда я увидел арену лучше всего. Второй день моего пребывания в Арле я посвятил паломничеству в странный старый горный город Ле-Бо, средневековые Помпеи, о которых я доставлю себе удовольствие рассказать.

Вечер того дня, однако (мой друг и я вернулись как раз к позднему ужину), я бродил среди римских руин этого места при свете великолепной луны и получил впечатление, которое почти не утратило своего серебристого сияния. Луна накануне вечером была водянистой и беспорядочной; но если в нынешнем случае она и была виновна в какой-либо нерегулярности, то худшее, что она сделала, — это задержалась на небе дольше положенного, чтобы позволить нам рассмотреть все с комфортом. Эффект был восхитительным; он вернул впечатление того, как в самом Риме, в такие вечера, лунный свет покоится на сломанных колоннах и плитах античной мостовой. Когда мы сидели в театре, глядя на две одинокие колонны, которые сохранились — часть декорации задней части сцены — и на фрагменты руин вокруг них, мы могли бы быть на Римском форуме.

Арена в Арле, при своей огромной величине, менее полна, чем арена в Ниме; она еще больше пострадала от нападок времени и детей времени, и ее меньше ремонтировали. Сиденья почти полностью отсутствуют; но внешние стены, за вычетом самого верхнего яруса арок, массивно, грубо завершены; а сводчатые коридоры кажутся такими же прочными, как в день их постройки. Все сооружение великолепно огромно и настолько монументально для места легких развлечений — того, что в Америке называют «эстрадным шоу», — насколько это входило только в римский ум создавать такие заведения. Подиум гораздо выше, чем в Ниме, и многие из больших белых плит, которые облицовывали его, были найдены и поставлены на свои места. Проконсульская ложа была более или менее реконструирована, и великие сходящиеся проходы для подхода к ней все еще величественно различимы; так что, когда я сидел там в лунной тишине, опираясь локтями на разбитый парапет арены, было нетрудно прислушаться к ропоту и содроганиям, густому голосу цирка, который затих полторы тысячи лет назад.

У театра тоже есть голос, но он задерживается на слуху времени с другой музыкой. Римский театр в Арле показался мне одной из самых очаровательных и трогательных руин, которые я когда-либо видел; я проникся к нему особой симпатией. Это меньше, чем скелет — арену можно назвать скелетом; ибо он состоит лишь из полудюжины костей. Следы ряда колонн, которые образовывали сцену — постоянную заднюю сцену — остаются; две мраморные колонны — я только что упоминал их — стоят прямо, с фрагментом их антаблемента. Перед ними — свободное пространство, которое было заполнено сценой, с линией просцениума, четко отмеченной глубокой канавкой, отпечатанной на каменных плитах, которая выглядит так, словно в нее предполагалось вставить нижнюю часть высокого экрана. Полукруг, образованный сиденьями — половина чаши — поднимается напротив; некоторые ряды отчетливо обозначены. Пол, от нижней части сцены, в форме дуги, хорда которой образована линией оркестра, покрыт плитами цветного мрамора — красного, желтого и зеленого — которые, хотя сегодня ужасно разбиты и потрескались, дают представление об элегантности интерьера.

Все показывает, что он был в большом масштабе: широкий размах его окружающих стен, массивные коридоры, которые проходили за зрительным залом и масштаб которых мы все еще можем прекрасно оценить. То, как каждое место обеспечивало обзор сцены, является уроком для архитекторов нашей эпохи, так же как огромный размер места является доказательством необычайной силы голоса у римских актеров. Именно после того, как мы провели полчаса при лунном свете на арене, мы пришли к этой более призрачной и более изысканной руине. Главный вход был заперт, но мы совершили легкое восхождение, перелезли через низкий парапет и спустились на место за кулисами.

Было светло, как днем, и одиночество было полным. Две тонкие колонны, пока мы сидели на сломанных скамьях, стояли там, как пара молчаливых актеров. То, что я назвал трогательным только что, была мысль о том, что здесь человеческий голос, выражение великого языка, был верховным. Воздух был полон интонаций и каденций; не эха сокрушительных ударов, расколотых доспехов, воющих жертв и ревущих зверей. Это место, короче говоря, одно из самых сладких наследий древнего мира; и нет никакого осквернения в том факте, что днем оно открыто для добрых жителей Арля, которые используют его, чтобы пройти, отнюдь не в больших количествах, из одной части города в другую; ступая по старому мраморному полу и задевая, если нужно, пустые скамьи. Эта фамильярность не убивает место снова; она заставляет его, напротив, немного жить — заставляет настоящее и прошлое коснуться друг друга.

Если я назвал Ле-Бо городом, то не потому, что я преувеличивал в пользу маленького местечка, которое сегодня насчитывает лишь несколько дюжин жителей. История этого места так же необычайна, как и его положение. Это был не только город, но и государство; не только государство, но и империя; и на гребне своей маленькой горы оно называло себя сувереном территории, или, по крайней мере, разбросанных городов и графств, с которыми его нынешний вид гротескно не соотносится. Лорды Ле-Бо, одним словом, были великими феодальными владельцами; и было время, когда остров Сардиния, не говоря уже о местах поближе, таких как Арль и Марсель, платили им дань.

Хроника этого старого провансальского дома была написана несколько елейным и цветистым слогом г-ном Жюлем Канонжем. Я приобрел эту небольшую книжку — скромную брошюру — в заведении добрых сестер, прямо рядом с церковью, в одной из самых высоких частей Ле-Бо. У сестер есть школа для крепких маленьких бассенков, чье пение во время уроков я слышал, пока ждал в холодной гостиной, когда одна из дам придет и поговорит со мной. Ничто не могло быть совершеннее манер этой достойной женщины, когда она появилась; и все же ее маленькая религиозная обитель казалась очень отдаленным уголком мира. Там была безупречная чистота, а комнаты выглядели так, будто их недавно оклеили обоями и покрасили; в этом отношении в средневековых Помпеях они выглядели несколько диссонирующе. Во всяком случае, это было самое новое и свежее, что было в Ле-Бо.

Я помню, как зашел в церковь, после того как покинул добрых сестер, и на небольшую тихую террасу, расположенную перед ней, украшенную несколькими деревцами и огороженную стеной по пояс, через которую можно смотреть вниз на крутые склоны холмов, в воздух и на всю окрестную местность. Я помню, как сказал себе, что эта маленькая терраса — один из тех удачных уголков, которые турист со вкусом хранит в памяти как картину. Церковь была маленькой, коричневой и темной, с определенной деревенской основательностью. Все это, однако, не является общим описанием Ле-Бо.

Я не в состоянии дать сколько-нибудь связное описание этого места по той простой причине, что это лишь нагромождение руин. Оно не сохранилось в лаве, как Помпеи, и его улицы и дома, его крепостные валы и замок стали фрагментарными не из-за внезапного разрушения, а из-за постепенного оттока населения. Это не вымерший, а покинутый город; гораздо более покинутый, чем даже Каркассон и Эг-Морт, где я нашел столько удовольствия в заросших травой элементах.

Он очень мал по размеру, и даже в дни своего величия, когда его лорды именовали себя графами Кефалонии и Неофантиса, королями Арля и Вьенна, князьями Ахайи и императорами Константинополя — даже в этот процветающий период, когда, как отмечает г-н Жюль Канонж, «они могли склонить чашу весов, на которых взвешивается судьба народов и королей», в этом отважном маленьком городе насчитывалось самое большее не более трех тысяч шестисот душ. И все же его лорды (которые, впрочем, как я уже сказал, могли представить длинный список подвластных городов, большинство из которых, хотя некоторые и известны, не снискали славы) были сенешалями и генерал-капитанами Пьемонта и Ломбардии, великими адмиралами Неаполитанского королевства, а руки их дам искали в супруги половина первых принцев Европы.

Значительная часть небольшого повествования г-на Канонжа посвящена великим союзам дома де Бо, чьи состояния, брачные и иные, он прослеживает с XI по XVI век. Пустые остовы значительного числа старых домов, многие из которых, должно быть, были великолепны, линии некоторых крутых улочек, фундаменты замка и множество великолепных видов — это все, что осталось сегодня от этих великих титулов.

К этому списку я могу добавить дюжину очень вежливых и отзывчивых людей, которые появились из закоулков этого разрозненного маленького городка, чтобы поглазеть на двух иностранцев, приехавших из Арля, чьих лошадей кормили на скромной постоялом дворе. Ресурсы этого заведения мы не рискнули испытывать иначе, несмотря на соблазнительный факт, что вывеска над дверью была на провансальском языке. В эту маленькую группу входил пекарь, довольно меланхоличный молодой человек в высоких сапогах и плаще, с которым и его спутниками у нас завязалось немало разговоров.

Бассенки наших дней показались мне очень мягким и приятным народом, обладающим немалой долей той естественной любезности, которую в подобных случаях путешественник, ожидающий, пока запрягут лошадей или приготовят обед, наблюдает у очаровательных людей, вступающих в беседу в горных городках Тосканы. Место, где собрались наши собеседники в Ле-Бо, было, естественно, самой обитаемой частью города; как я уже сказал, в поле зрения было по меньшей мере дюжина человеческих фигур. Вскоре мы ушли от них, поднялись на более высокие места, уселись среди руин замка и посмотрели вниз со скалы, нависающей над той частью дороги, которую я упоминал как подход к Ле-Бо с тыла.

Я не смог разглядеть конфигурацию замка так отчетливо, как авторы, описавшие его в путеводителях, и мне стыдно признаться, что я даже не заметил трех больших каменных фигур (трех Марий, как их называют; двух Марий из Писания и Марфы), которые составляют одну из достопримечательностей этого места и о которых г-н Жюль Канонж отзывается с почти гиперболическим восхищением. Короткий ливень, длившийся минут десять, заставил нас укрыться в пещере загадочного происхождения, где нас вскоре обнаружил меланхоличный пекарь, которому пришла bonne pensée подняться за нами с зонтиком, который, безусловно, принадлежал в прежние века одной из Стефанетт или Беранже, воспетых г-ном Канонжем. Его печь, боюсь, остыла, пока длился наш визит.

Когда дождь закончился, мы спустились к небольшому свободному пространству перед постоялым двором через маленький лабиринт разрушенных вещей. Они принимали форму узких, крутых улиц, окаймленных пустыми домами с зияющими окнами и отсутствующими дверями, через которые мы мельком видели резные каминные полки и фрагменты величественных арок и сводов. Некоторые дома все еще обитаемы, но большинство из них открыты ветрам и непогоде. Некоторые из них полностью обрушились; другие представляют улице фасад, позволяющий судить о облике Ле-Бо в дни его значимости. Эта значимость почти полностью угасла в начале XVI века, когда город перестал быть независимым княжеством. Он стал — по просьбе одного из своих лордов, Бернардена де Бо, великого капитана своего времени — частью владений королей Франции, которыми он был передан под покровительство Арля, ранее занимавшего по отношению к нему иное положение. Не знаю, пренебрегали ли арлезианцы своим доверием, но упадок крепкой маленькой крепости слишком полон, чтобы не начаться давным-давно. Его воспоминания погребены под его тяжелыми камнями.

Когда мы уезжали оттуда в сумерках, мы с моим другом согласились, что два или три часа, проведенные там, оставили одни из самых счастливых впечатлений у пары туристов, весьма любопытных до живописных мест. Мы почти забыли, что должны сожалеть о том, что из-за сократившегося светового дня у нас не осталось времени проехать еще пять миль через перевал в маленьких горах — он манил нас утром, когда мы его увидели, почти непреодолимо — чтобы увидеть римскую арку и мавзолей в Сен-Реми. Чтобы совершить эту большую экскурсию (включая посещение Ле-Бо), нужно выезжать из Арля очень рано утром; но я не могу представить себе более восхитительного дня.

IV

Соборы и замки

Амьен

Натаниэль Готорн

[Сноска: Из «Французских и итальянских записных книжек». По специальному соглашению с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1871, 1883, 1889.]

Облик старого французского города сильно отличался от всего английского: белее, бесконечно чище; дома выше и уже, вход в большинство из них, по-видимому, через большой портал, ведущий во внутренний двор; общественная площадь со статуей в центре и еще одна статуя на соседней улице. Мы встречали священников в треуголках, длинных сюртуках и кюлотах; а также солдат, жандармов, крестьян и детей, цокающих по мостовой в деревянных башмаках.

Вид вывесок над дверями магазинов на иностранном языке производит сильное впечатление чужеродности. Если бы холод не был таким, что притупил мое чувство новизны и сделал все мои восприятия вялыми, я бы получил массу новых впечатлений и насладился бы ими в полной мере. А так, мне было мало дела до того, что я видел, но все же у меня хватило жизни, чтобы насладиться Амьенским собором, у которого много черт, отличных от английских соборов.

Он стоит посреди холодного белого города и выглядит высокоплечим для зрителя, привыкшего к соборам Англии, которые занимают большую площадь по отношению к своей высоте. Впечатление, которое производят последние, — это масштаб и массивность; этот французский собор поражает своей высотой. Экстерьер почтенный, хотя и мало тронут временем под воздействием атмосферы; статуи по-прежнему занимают свои места в многочисленных нишах, почти такие же совершенные, как и тогда, когда их установили в XIII веке. Главные двери — это глубокие, искусно выполненные стрельчатые арки; и интерьер в тот момент показался нам таким же грандиозным, как и все, что мы видели, и дающим столь же обширное представление о внутреннем пространстве; он такой воздушной высоты, и без преграды между хором и нефом, как во всех английских соборах.

Мы видели и различия между церковью, в которой до сих пор поддерживается та же форма богослужения, для которой она была изначально построена, и церквями Англии, где она была вытеснена столетия назад; ибо здесь, в нише каждой арки боковых нефов, под каждым высоким окном, находилась часовня, посвященная какому-нибудь святому и украшенная большими мраморными скульптурами распятия, а также картинами, во всех случаях ужасно плохими, и различными видами позолоты и орнамента. Невероятно высокие восковые свечи стоят на алтарях этих часовен, и перед одной из них сидела женщина с большим запасом свечей, одна из которых горела. Я полагаю, что они предназначались для возжигания в качестве подношений святым истинно верующими. Искусственные цветы были развешаны у некоторых святынь или помещены под стекло.

В каждой часовне, кроме того, была исповедальня — небольшое дубовое сооружение, размером примерно с будку часового, с закрытой частью, где сидит священник, и открытой, где кающийся встает на колени и говорит через ажурную решетку кабинки священника. Памятники, настенные и другие, давно ушедшим достойным людям, а также изображения Спасителя, Девы Марии и святых были многочисленны повсюду в церкви; а в хоре было много причудливой и любопытной скульптуры, ограждающей Святая Святых, где стоит главный алтарь. Там немного витражей; однако одно или два очень богатых и красивых окна-розы, которые выглядели античными; и большое восточное окно, которое, я думаю, современное. Мостовая, вероятно, никогда не обновлялась как единая работа с момента постройки сооружения и стерта ногами сменяющихся поколений, хотя все еще в отличном состоянии. Я видел один из маленьких квадратных камней в ней с датой 1597 года, и, без сомнения, там есть тысяча более старых.

Руан

Томас Фрогналл Дибдин

[Сноска: Из «Библиографического тура по Франции и Германии».]

Подъезд к Руану поистине великолепен. Я говорю о непосредственном подъезде, после того как вы достигаете вершины значительного подъема и вас останавливают заставы. Затем вы смотрите вниз на прямую, широкую и хорошо вымощенную дорогу, обсаженную двойным рядом деревьев с каждой стороны. Поскольку листва была не густой, мы могли разглядеть сквозь изящно одетые ветви сужающийся шпиль собора и более живописную башню аббатства Сент-Уэн — с висячими садами и белыми домами слева — покрывающую богато возделанную гряду холмов, которые как бы опускаются к бульварам и которая называется предместье Кошуаз. Справа, сквозь деревья, вы видите реку Сену (здесь немалой глубины и ширины), покрытую лодками и судами в движении, голос торговли и суета промышленности, подбадривающие и оживляющие вас по мере приближения к городу. Мне сказали, что почти каждое судно, которое я видел (некоторые из них водоизмещением в двести и даже триста тонн), было наполнено бренди и вином...

Сначала о соборе, ибо какой путешественник со вкусом не снимает шляпу перед главной церковью города, через который ему довелось проезжать или в котором он временно остановился? Западный фасад, всегда сильная сторона мастерства архитекторов, поражает вас, когда вы спускаетесь или поднимаетесь по главной улице — улице Карм, — которая, кажется, делит город на равные части. Небольшое открытое пространство, которое, однако, было плачевно захвачено мелкими лавками, называемое Цветочным садом, находится перед этим западным фасадом; так что у него есть немного пространства, чтобы раскрыть свои красоты взору изумленного наблюдателя. По моему скромному суждению, этот западный фасад имеет очень мало аналогов, сравнимых с ним — включая даже фасады Линкольна и Йорка. Орнаменты, особенно на трех порталах между двумя башнями, многочисленны, богаты и по большей части целы, несмотря на кальвинистов, Французскую революцию и время.

Когда вы входите в собор через центральную дверь, спустившись на две ступени, вас поражает длина и высота нефа, а также легкость галереи, проходящей вдоль его верхней части. Возможно, неф слишком узок для своей длины. Фонарь центральной большой башни удивительно легок и эффектен. Он поддерживается четырьмя массивными пучковыми колоннами, около сорока футов в окружности; но, опустив взгляд вниз, вы приходите в шок от безвкусного отделения хора от нефа тем, что называется греческой перегородкой; и интерьер трансептов подвергся столь же нелепой реставрации.

Окна-розы трансептов и то, что в западном конце нефа, заслуживают вашего внимания и похвалы. Я не мог не заметить справа, при входе, пожалуй, самую старую боковую часовню в соборе, датируемую менее древним временем, чем северная башня, и, возможно, концом XII века. Она содержит, пожалуй, самые прекрасные образцы витражей начала XVI века. Есть также несколько красивых витражей по обе стороны часовни Девы Марии, за хором; но хотя они очень древние, они менее интересны, так как не состоят из групп или исторических сюжетов. И все же, в этой, как и почти во всех церквях, которые я видел, ужасные опустошения были произведены среди витражных окон яростью революционеров...

Взирая на этот великолепный памятник древнего благочестия и щедрости — и глубоко погрузившись мыслями в характер усопших — давайте представим, что слышим звук большого колокола с юго-западной башни, называемой башней Амбуаз, воздвигнутой, как колокол, так и башня, дядей и министром Амбуаза. Знайте, мой дорогой друг, что когда-то был колокол (и самый большой в Европе, кроме одного), который в течение трех столетий подряд издавал свой звук с упомянутой башни. Этот колокол был разбит около тридцати лет назад и уничтожен в годы последовавших разрушений. Юго-западная башня осталась, как и верхняя часть центральной башни, вместе со всем высоким деревянным шпилем — плодами щедрости тех превосходных людей, о которых было сделано столь почетное упоминание. Учитывая, что этот шпиль очень высок и сделан из дерева, удивительно, что он не был разрушен бурей или молнией.

Покинув собор, вы проходите мимо прекрасно изваянного фонтана раннего времени Франциска I, который стоит на углу улицы справа; и который, благодаря своему центральному расположению, посещается весь день напролет ради его прозрачных вод. Идите немного дальше, затем, повернув направо, вы попадете на своего рода площадь и увидите аббатство — или, скорее, его западный фасад — прямо перед собой. Вы смотрите и сначала поражаетесь его бесподобному окну: называйте его розой или бархатцем, как вам угодно.

Я думаю, что по изяществу и богатству орнамента это окно совершенно не имеет себе равных. В линиях импостов есть игра, которую, учитывая их размер и прочность, можно назвать настоящим шедевром искусства. Вы подходите, сожалея о запущенном состоянии боковых башен, и входите через большие и полностью открытые центральные двери в неф аббатства. Был закат, когда мы вошли впервые. Вечер был прекрасен; и пестрые оттенки солнечных лучей, проникавших сквозь витраж окна, только что замеченного, были совершенно очаровательны. Само окно, когда вы смотрите вверх, или, скорее, когда вы фиксируете взгляд на его центре с дальнего конца аббатства или часовни Девы Марии, было настоящим пламенем ослепительного света; и неф, хор и боковые нефы казались волшебно освещенными. Мы инстинктивно заявили, что у аббатства Сент-Уэн вряд ли может быть соперник — уж точно не превосходящий его.