«Европа глазами знаменитых авторов. Том 3: Франция и Нидерланды, часть 1»

Когда король охотился, его сопровождали сто пажей, двести оруженосцев и часто четыре или пять сотен дворян; иногда королева и принцессы со своими сотнями дам и фрейлин, сидевших на верховых лошадях, оседланных черным бархатом.

Сен-Клу

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Дни близ Парижа»]

Совсем рядом со станцией находится замок Сен-Клу, подожженный бомбами с форта Мон-Валерьен в ночь на 13 октября 1870 года и ныне являющийся самыми печальными из руин. Однако сохранилось достаточно, чтобы судить о благородном облике здания, частично обязанного своим видом Жюлю Ардуэну и Мансару. Замок скорее покраснел, чем почернел от огня, а прекрасные рельефы его фронтонов, статуи и кованые решетки балконов все еще в идеальном состоянии. Трава и даже деревья растут в его залах без крыши, в одном из которых мраморные колонны и скульптурные украшения видны сквозь проемы, где когда-то были окна. Вид с террасы прекраснейший.

Название Сен-Клу происходит от имени королевского святого, который был похоронен в коллегиальной церкви, снесенной Марией-Антуанеттой (она стояла напротив современной церкви), и к чьей гробнице совершается ежегодное паломничество. Хлодомир, король Орлеана, сын Хлодвига, умирая в 524 году, завещал своих трех сыновей под опеку своей матери Клотильды. Их варварские дядья, Хильдеберт и Хлотарь, жаждая их наследства, послали матери меч и ножницы, спрашивая, предпочитает ли она, чтобы они погибли от первого или чтобы их королевские локоны были острижены вторыми и они были заточены в монастырь.

«Я предпочла бы видеть их мертвыми, чем остриженными», — гордо ответила Клотильда. Двое принцев были затем убиты дядьями, третий, Хлодовальд, был спрятан верными слугами, но страх заставил его самому остричь свои волосы, и он ушел в монастырь в деревне, называвшейся тогда Ножан, но получившей от него имя Сен-Клодовальд, искаженное в Сен-Клу.

Хлодовальд завещал земли Сен-Клу епископам Парижа, у которых здесь была летняя резиденция, где тело Франциска I лежало в парадном зале после его смерти в Рамбуйе. Его сын, Генрих II, построил здесь виллу в итальянском стиле; а Генрих III жил здесь на вилле, принадлежавшей семье Гонди, в то время как вместе с королем Наваррским он осаждал Париж в 1589 году. Город так и не был взят, ибо в Сен-Клу Генрих был убит Жаком Клеманом, монахом якобинского монастыря в Париже, который вообразил, что ангел побудил его к этому деянию в видении...

С этого времени дом банкира Жерома Гонди, одного из итальянских авантюристов, следовавших за судьбой Екатерины Медичи, стал постоянной резиденцией двора. Он перешел в собственность Эрвара, контролера финансов, у которого Людовик XIV купил его для своего брата Филиппа Орлеанского, расширил дворец и нанял Ленотра для разбивки парка. Месье женился на прекрасной Генриетте Английской, младшей дочери Карла I, которая скончалась здесь 30 июня 1670 года при сильном подозрении на отравление. Сен-Симон утверждает, что лицо, применившее яд, призналось Людовику XIV, что сделало это по наущению шевалье де Лоррена (фаворита Месье), которого мадам добилась изгнания. Одна из самых прекрасных проповедей Боссюэ описывает «бедственную ночь, в которую, как удар грома, пришла поразительная новость! «Мадам умирает! Мадам умерла!» При звуке столь странного горя люди со всех сторон устремились в Сен-Клу, чтобы обнаружить панику повсюду, кроме сердца принцессы».

В следующем году Месье женился снова, на принцессе Палатинской, когда, как полагали, его покойная жена явилась возле фонтана в парке, где слуга, посланный за водой, умер от ужаса. Видение оказалось реальностью — отвратительной старухой, которая развлекалась таким образом. «Трусы, — говорила она, — делали такие гримасы, что я чуть не умерла со смеху. Это вечернее удовольствие окупило мне труды моего тяжелого дня».

Месье устраивал великолепные празднества для двора в Сен-Клу, расширил дворец с большой пышностью и приказал Мансару увеличить и украсить большой каскад, который построил Жером Гонди. Именно в Сен-Клу Месье скончался от приступа апоплексии, вызванного перееданием после возвращения из визита к королю в Марли... Замок продолжал занимать мадам, дочь курфюрста, грубоватая, оригинальная и сатирически настроенная принцесса Палатинская, от которой ведет свое начало современный Орлеанский дом, и здесь она скончалась во время регентства своего сына...

Регент Орлеанский, племянник Людовика XIV, принял Петра Великого в Сен-Клу в 1717 году. В 1752 году его внук, Луи-Филипп Орлеанский, дал в Сен-Клу один из самых великолепных праздников, когда-либо виденных во Франции.

В 1785 году герцог Орлеанский продал Сен-Клу за шесть миллионов франков королеве Марии-Антуанетте, которая внесла большие изменения во внутреннее устройство здания, где она проживала в первые дни Революции.

Именно в Сен-Клу произошел государственный переворот, сделавший Наполеона первым консулом. Это побудило его выбрать дворец Сен-Клу, который был колыбелью его власти, своей главной резиденцией, и при первой империи было принято говорить «кабинет Сен-Клу», как ранее «кабинет Версаля», а впоследствии «кабинет Тюильри». Здесь в 1805 году Наполеон и Жозефина присутствовали при крещении будущего Наполеона III...

Именно во дворце Сен-Клу Наполеон I сочетался браком с Марией-Луизой 1 апреля 1810 года. В этом дворце многих перемен союзные монархи встретились после падения Первой империи. Блюхер, по своему обыкновению, спал в сапогах и со шпорами в постели Наполеона; и капитуляция Парижа была подписана здесь 3 июля 1815 года.

Людовик XVIII и Карл X оба много жили в Сен-Клу и значительно расширили его; но здесь, где Генрих IV был признан королем Франции и Наварры, Карл X был вынужден волей народа отречься от престола 30 июля 1830 года. Два года спустя Луи-Филипп обосновался со своей семьей в Сен-Клу, и его дочь Клементина вышла замуж за герцога Августа Саксен-Кобургского в его часовне 28 апреля 1843 года. Подобно своему дяде, Наполеон III был предан Сен-Клу, где «с легким сердцем» была подписана в библиотеке 17 июля 1870 года декларация войны с Пруссией — церемония, за которой последовал банкет, во время которого играли «Марсельезу». Судьба Сен-Клу была предрешена. 13 октября того же года осажденные парижане увидели клубы пламени, поднимающиеся за Булонским лесом, что означало, что Сен-Клу, недавно занятый пруссаками и вследствие этого часто обстреливаемый с Мон-Валерьена, был подожжен французскими бомбами.

Пароход до Сен-Клу спускается по Сене, проходя под мостами Сольферино, Конкорд, Инвалидов и Альма. Затем слева виден Марсово поле, справа — дворец Трокадеро. После Йенского моста справа остается Пасси, а слева — Лебединый остров. Затем следует мост Гренель, после которого справа остается Отёй, а слева — Жавель. После прохождения виадука Пон-дю-Жур слева виден остров Бийанкур. После моста Бийанкур пароход проходит между островами Бийанкур и Сеген к Ба-Мёдону.

III

Старая провинция

Папский дворец в Авиньоне

Чарльз Диккенс

[Сноска: Из книги «Картины Италии»]

В тот же день перед нами предстал разрушенный мост Авиньона и весь город, запекающийся на солнце; и все же с крепостной стеной, похожей на недопеченную корочку пирога, которая никогда не подрумянится, даже если будет печься столетиями.

Виноград висел гроздьями на улицах, и повсюду в полном цвету был яркий олеандр. Улицы старые и очень узкие, но довольно чистые, затененные навесами, натянутыми от дома к дому. Яркие ткани и платки, диковинки, старинные рамы из резного дерева, старые стулья, призрачные столы, святые, девы, ангелы и пристально глядящие мазни портретов, выставленные на продажу внизу, — все это было очень причудливо и прекрасно. Все это было еще более подчеркнуто проблесками, которые ловились через приоткрытую ржавую калитку, тихих сонных дворов с величественными старыми домами внутри, безмолвными, как гробницы. Все это было очень похоже на одно из описаний в «Тысяче и одной ночи». Три одноглазых календера могли бы постучать в любую из этих дверей так, что улица зазвенела бы снова, а носильщик, который упорно задавал вопросы — человек, которому утром положили в корзину восхитительные покупки, — мог бы открыть ее совершенно естественно.

После завтрака на следующее утро мы отправились осматривать достопримечательности. С севера дул такой восхитительный ветерок, что прогулка была приятной, хотя мостовые камни, а также камни стен и домов были слишком горячими, чтобы к ним можно было комфортно прикоснуться рукой.

Мы отправились, прежде всего, вверх по скалистой возвышенности к собору, где совершалась месса для аудитории, очень похожей на лионскую, а именно: несколько старух, младенец и очень уверенный в себе пес, который наметил для себя небольшой маршрут или платформу для упражнений, начинавшийся у алтарных перил и заканчивавшийся у двери, по которому он рысил взад-вперед во время службы так же методично и спокойно, как любой старый джентльмен на улице. Это голая старая церковь, и росписи на потолке печально испорчены временем и сырой погодой; но солнце великолепно светило сквозь красные занавески окон и сверкало на церковной утвари; и она выглядела такой яркой и веселой, какой только могла быть.

Рядом с собором стоит древний Дворец Пап, часть которого сейчас является обычной тюрьмой, а другая — шумной казармой; в то время как мрачные анфилады парадных залов, закрытые и заброшенные, насмехаются над своим прежним величием и славой, подобно набальзамированным телам королей. Но мы пришли туда не для того, чтобы осматривать парадные залы, солдатские казармы или обычную тюрьму, хотя мы бросили немного денег в ящик для заключенных снаружи, в то время как сами заключенные смотрели через железные решетки высоко наверху и жадно наблюдали за нами. Мы пришли посмотреть руины тех страшных комнат, в которых заседала инквизиция.

Маленькая, старая, смуглая женщина с парой сверкающих черных глаз — доказательство того, что мир не изгнал дьявола внутри нее, хотя у него было на это от шестидесяти до семидесяти лет, — вышла из казарменного кабачка, хозяйкой которого она была, с большими ключами в руках и указала нам путь, по которому мы должны были идти. Как она рассказывала нам по дороге, что она правительственный чиновник (консьерж апостольского дворца) и была им уже не знаю сколько лет; и как она показывала эти подземелья принцам; и как она была лучшим демонстратором подземелий; и как она жила во дворце с младенчества — родилась там, если я правильно помню, — мне нет нужды пересказывать.

Но такой свирепой, маленькой, быстрой, искрящейся, энергичной чертовки я никогда не видел. Она была в огне и пламенела все время. Ее действия были крайне бурными. Она никогда не говорила, не остановившись специально для этой цели. Она топала ногами, хватала нас за руки, принимала позы, стучала ключами по стенам просто для акцента: то шептала, как будто инквизиция была там до сих пор; то визжала, как будто сама была на дыбе; и у нее была таинственная, похожая на ведьмину манера с указательным пальцем, когда она приближалась к останкам какого-то нового ужаса — оглядываясь назад, ступая украдкой и строя ужасные гримасы, — что само по себе могло бы позволить ей ходить взад-вперед по покрывалу больного человека, исключая все другие фигуры, в течение всей лихорадки.

Пройдя через двор среди групп праздных солдат, мы свернули к воротам, которые эта «женщина-гоблин» отперла для нашего входа и заперла за нами; и вошли в узкий двор, ставший еще уже из-за упавших камней и куч мусора; часть его забивала вход в разрушенный подземный ход, который когда-то сообщался (или, как говорят, сообщался) с другим замком на противоположном берегу реки. Рядом с этим двором находится темница — мы стояли внутри нее через минуту — в мрачной башне забвения (oubliettes), где был заключен Риенци, прикованный железной цепью к той самой стене, которая стоит там и сейчас, но отрезанный от неба, которое теперь смотрит вниз в нее.

Несколько шагов привели нас к кашотам (Cachots), в которых заключенные инквизиции содержались сорок восемь часов после своего захвата без еды и питья, чтобы их стойкость могла быть поколеблена еще до того, как они предстанут перед своими мрачными судьями. Дневной свет туда еще не проник. Это все еще маленькие камеры, замкнутые четырьмя непреклонными, тесными, твердыми стенами; все еще глубоко темные; все еще массивно запертые и заколоченные, как в старину.

Гоблин, оглядываясь назад, как я описал, мягко проследовала в сводчатую камеру, ныне используемую как кладовая; когда-то это была часовня Святого Офиса. Место, где заседал трибунал, было простым. Платформу могли убрать только вчера. Представьте себе притчу о добром самаритянине, написанную на стене одной из этих камер инквизиции! Но это было так, и ее можно проследить там до сих пор.

Высоко в стене есть ниши, где выслушивались и записывались дрожащие ответы обвиняемых. Многих из них выводили из той самой камеры, в которую мы только что заглянули, так ужасно; по тому же каменному проходу. Мы ступали по их следам.

Я оглядываюсь вокруг с ужасом, который внушает это место, когда Гоблин хватает меня за запястье и кладет не свой костлявый палец, а рукоятку ключа на свои губы. Она приглашает меня рывком следовать за ней. Я делаю это. Она ведет меня в соседнюю комнату — суровую комнату с воронкообразной, сужающейся крышей, открытой сверху яркому дню. Я спрашиваю ее, что это. Она складывает руки, отвратительно ухмыляется и пялится. Я спрашиваю снова. Она оглядывается, чтобы убедиться, что вся маленькая компания на месте; садится на груду камней; вскидывает руки и вопит, как демон: «La Salle de la Question!»

Камера пыток! И крыша была сделана такой формы, чтобы заглушать крики жертвы! О Гоблин, Гоблин, давай подумаем об этом немного в тишине. Покойся, Гоблин! Посиди со своими короткими руками, скрещенными на коротких ногах, на этой куче камней всего пять минут, а потом снова вспыхни... Холодный воздух с землистым запахом падает на лицо месье; ибо она открыла, говоря, люк в стене. Месье заглядывает внутрь. Вниз до самого дна, вверх до самого верха крутой, темной, высокой башни; очень мрачно, очень темно, очень холодно. Палач инквизиции, говорит Гоблин, просовывая голову, чтобы тоже посмотреть вниз, сбрасывал тех, кто был уже не в состоянии терпеть дальнейшие пытки, сюда. «Но посмотрите! Видит ли месье черные пятна на стене?» Взгляд через плечо на проницательный глаз Гоблина показывает месье — и показал бы без помощи направляющего ключа — где они находятся. «Что это?» «Кровь!»

В октябре 1791 года, когда Революция была здесь в самом разгаре, шестьдесят человек; мужчин и женщин («и священников», говорит Гоблин, «священников»); были убиты и брошены, умирающие и мертвые, в эту страшную яму, куда на их тела было навалено большое количество негашеной извести. Те ужасные признаки резни вскоре исчезли; но пока один камень крепкого здания, в котором было совершено это деяние, остается на другом, они будут лежать в памяти людей, столь же отчетливо видимые, как брызги их крови на стене сейчас... Палец Гоблина поднят; и она снова крадется в часовню Святого Офиса. Она останавливается у определенной части пола. Ее главный эффект близок. Она ждет остальных. Она бросается к храброму курьеру, который что-то объясняет; наносит ему звучный удар по шляпе самым большим ключом; и велит ему молчать. Она собирает нас всех вокруг маленького люка в полу, круглого, как могила.

«Voilà!» она бросается к кольцу и с грохотом распахивает дверь в своей гоблинской энергии, хотя она совсем не легкая. «Voilà les oubliettes! Voilà les oubliettes! Подземные! Ужасные! Черные! Страшные! Смертельные! Les oubliettes de l'Inquisition!»

Моя кровь застыла, когда я смотрел от Гоблина вниз в своды, где эти забытые существа, с воспоминаниями о внешнем мире — о женах, друзьях, детях, братьях — умирали от голода и заставляли камни звенеть от своих тщетных стонов. Но трепет, который я почувствовал, увидев проклятую стену внизу, разрушенную и пробитую, и солнце, светящее сквозь ее зияющие раны, был подобен чувству победы и триумфа.

Я чувствовал себя возвышенным от гордого восторга жить в эти вырождающиеся времена, чтобы увидеть это. Как будто я был героем какого-то великого достижения! Свет в скорбных сводах был типичен для света, который пролился на все преследования во имя Божье, но который еще не достиг своего зенита! Он не может выглядеть более прекрасным для слепого, только что обретшего зрение, чем для путешественника, который видит его, спокойно и величественно попирающим тьму этого Адского Колодца.

Гоблин, показав les oubliettes, почувствовала, что ее главный удар нанесен. Она позволила двери упасть с грохотом и встала на нее, подбоченившись, с громким сопением.

Когда мы покинули это место, я сопровождал ее в ее дом под внешними воротами крепости, чтобы купить небольшую историю здания. Ее кабачок, темная низкая комната, освещенная маленькими окнами, утопленными в толстой стене — в смягченном свете, с ее кузнечным дымоходом; маленькой стойкой у двери с бутылками, банками и стаканами на ней; домашней утварью, лоскутами одежды на стене; и трезво выглядящей женщиной (у нее, должно быть, подходящая жизнь с Гоблином), вяжущей у двери — выглядел в точности как картина Остаде.

Я ходил вокруг здания снаружи, как во сне, и все же с восхитительным чувством пробуждения от него, которое дал мне свет в сводах. Огромная толщина и головокружительная высота стен, колоссальная прочность массивных башен, большой масштаб здания, его гигантские пропорции, хмурый вид и варварская нерегулярность пробуждают трепет и удивление.

Воспоминание о его противоположных старых применениях; неприступная крепость, роскошный дворец, ужасная тюрьма, место пыток, суд инквизиции; в одно и то же время дом пиршеств, сражений, религии и крови, придает каждому камню в его огромной форме страшный интерес и привносит новый смысл в его несообразности. Я мог думать о малом, однако, тогда или долго после, кроме солнца в темницах.

То, что дворец стал местом отдыха шумных солдат, вынужденный вторить их грубой речи и обычным ругательствам, и иметь их одежду, развевающуюся из его грязных окон, было некоторым снижением его статуса и чем-то, чему можно порадоваться; но день в его камерах и небо вместо крыши для его камер жестокости — это было его запустением и поражением! Если бы я увидел его в огне от рва до вала, я бы почувствовал, что не тот свет, ни весь свет во всем огне, который горит, не мог бы опустошить его, как солнечные лучи в его тайном зале совета и его тюрьмах.

Строительство Великого дворца

Томас Оуки

[Сноска: Из книги «История Авиньона». Опубликовано E.P. Dutton & Co.]

Теперь будет удобно вкратце проследить рост того замечательного сооружения, одновременно замка и монастыря, дворца и тюрьмы, которое сегодня составляет главную достопримечательность Авиньона и которое, хотя и обезображенное временем и современными реставраторами, остается в своем массивном величии достойным памятником великой линии понтификов, сделавших этот маленький город знаменитым в анналах христианского мира.

Мы видели, что Папа Иоанн XXII, выделив участок земли своему племяннику Арно де Виа для возведения нового епископского дворца, довольствовался тем, что изменил и расширил старый для папских нужд, и что Бенедикт XII, с характерной прямотой, выкупил новое строение у наследников Арно и, передав его епархиальным властям, приступил к превращению старого здания в величественный и просторный апостольский дворец для главы христианского мира.

Он пришел к этой покупке после зрелого размышления, ибо было делом неотложной важности, чтобы понтифик римской церкви обладал собственным дворцом в Авиньоне, пока ему необходимо было оставаться там. Отношения между курией и епископатом были таким образом четко определены, Бенедикт назначил соотечественника, Пьера Пуассона де Мирепуа, мастером работ, и, поскольку около двух третей существующего дворца датируются правлением Бенедикта, Пьер Пуассон может считаться его первым архитектором.

Вероятно, о строительстве папского дворца в Авиньоне известно больше, чем о любом другом памятнике средневековой архитектуры. Благодаря исследованиям отца Эрле, префекта Ватиканской библиотеки, и других ученых, суммы, выплаченные подрядчикам, их имена, сметы объемов, заработная плата главных рабочих и стоимость материалов — все перед нами, и мы можем проследить день за днем и месяц за месяцем прогресс великой постройки. Все мастера, за исключением более поздних главных художников из Италии и некоторых северных скульпторов, были либо авиньонцами, гасконцами, либо провансальцами.

Первой работой, предпринятой Пьером, было расширение папской часовни Иоанна XXII. Она была увеличена вдвое в длину, и роскошные украшения, выполненные главным художником Иоанна, братом Пьером Дюпюи, были продолжены на стенах добавленной части; платежи за белую, зеленую, индиго, киноварь, кармин и другие пигменты, а также за цветную плитку свидетельствуют о блеске ее интерьера.

Тем временем шли работы над массивной новой башней, Turris Magna, ныне известной как Башня Ангелов (Tour des Anges), лучше всего сохранившейся из всех старых башен. Фундамент был заложен 3 апреля 1335 года, а 18 марта 1337 года она была покрыта свинцовой крышей. Подвал служил папским винным погребом; первый этаж был казначейством, или сейфовой комнатой, где хранились монеты, драгоценности, драгоценные сосуды из золота и серебра и другие ценности; зафиксировано множество платежей за замки, засовы и болты для их сохранности внутри десятифутовых стен башни.

Следующей великой работой, взятой в руки, было восточное крыло, которое было возведено на месте, оставленном снесенным или частично снесенным строением Иоанна. 20 ноября 1337 года два каменщика (lapiscidarios), Пьер Фоко и Жан Шапелье, и плотник Жак Бейран, все из Авиньона, заключили контракт на выполнение планов нового архитектора, Бернара Канелло, по завершению личных покоев Бенедикта, и в тот же день Ламбер Фабр и Мартен Гино, рабочие по сносу, получили восемьдесят три золотых флорина в счет оплаты за снос старых зданий. Это крыло, впоследствии полностью перестроенное легатами и современным корпусом инженеров, включало папскую гардеробную (Garde Robe), мебельную кладовую (Garde Meuble), личную кухню и служебные помещения, а этажом выше — папскую столовую, кабинет и личную молельню. Стены были, конечно, снабжены зубцами, и в 1337 году наиболее уязвимые части новых зданий были защищены прочным валом...

Весь первый этаж, 110 на 33 фута, занимал большой приемный зал (Camera Paramenti), где знатным посетителям оказывали первый прием перед допуском к личной аудиенции или торжественным государственным приемом в консистории, как того требовала важность их посольства. Папы также имели обыкновение принимать там кардиналов, и были назначены два привратника, которые должны были быть верными, добродетельными и честными людьми и спать в зале; их должность, будучи очень ответственной, высоко оплачивалась, и они, как правило, были мирянами. Вероятно, именно в этом зале святая Екатерина была принята Климентом VI. Авиньонские конклавы проводились там, ибо 31 декабря 1352 года четыреста пятнадцать дней и ночей труда было затрачено на снос стен между столовой и Camera Paramenti, расчистку камней и создание тайных камер для господ кардиналов, в которых было двадцать восемь келий...

5 сентября 1339 года старая колокольня Иоанна была снесена, и Жан Мозер де Карно, который утверждал, что вывез 11 300 корзин мусора, получил оплату по ставке двенадцать денье за сотню за работу. Очевидно, это были хорошие времена для корзинщиков, а также для строителей. 22 декабря 1340 года три подрядчика, Изнар и Раймон Дюран и Жак Гаске, получили 1 273 флорина за завершенную новую башню с ее барбаканами, зубцами и машикулями, которая находилась на этом месте и сохранила название Башня Колокола (Tour de la Campane). Зубчатая и снабженная машикулями вершина, но не башенка, этой могучей башни была недавно восстановлена; ее стены имеют толщину почти двенадцать футов...

Последним начинанием Бенедикта было возведение Башни Труйяс (Tour de Trouillas), рядом с Башней Уборных (Tour des Latrines), и 20 апреля 1341 года было куплено шестнадцать корзин для мусора для «сарацинов, которые выкапывали фундамент turris nova». Башня Труйяс, самая высокая и самая толстая из донжонов могучей крепости, имеет высоту 175 футов по сравнению со 150 футами Башни Колокола, а ее стены имеют толщину пятнадцать футов по сравнению с двенадцатью футами. Следует отметить, однако, что последняя башня кажется выше из-за возвышенности, на которой она стоит...

Выкупив по частному соглашению или через арбитраж все дома, прилегающие к дворцу с южной стороны, Климент затем приступил к их сносу и на этом месте воздвиг самое благородное и красивое крыло великого дворца. Это здание, известное современникам как великий новый дворец, включало просторную часовню и Зал Правосудия; и 9 августа 1344 года были заключены контракты на вырубку и выравнивание скалы над нынешней улицей Пейролери, на которой к 21 октября 1351 года каменщики возвели свое прекрасное здание.

В тот день, по приказу нашего господина папы, сто флоринов были переданы папской палатой мастеру Жану из Лубьера для распределения между мастерами в честь установки замкового камня в сводах новой часовни дворца и завершения указанной часовни. В День всех святых того же года Климент прочитал (за месяц до своей смерти) первую торжественную мессу в своей великой новой часовне и произнес самую красноречивую проповедь, восхваляя Бога за завершение дела всей своей жизни. Нижний зал, самый известный из судебных залов в христианском мире и окончательный апелляционный суд по всем вопросам международного и церковного права, был открыт позже.

Среди удобств старого дворца были просторные и прекрасные сады с восточной стороны, с их подстриженными живыми изгородями, аллеями деревьев, цветочными клумбами и крытыми стенами, украшенными фресками, — всё это поддерживалось в свежем и зеленом виде благодаря каналам с водой. Иоанн содержал зверинец из львов и других диких и необычных зверей; величественные павлины гордо расхаживали по зеленым лужайкам, ибо в описи 1369 года указано семнадцать павлинов, старых и молодых, из которых шесть были белыми.

Но мы пока что имели дело главным образом с внешней оболочкой этой громады архитектуры, которая, высокая и могучая, воздвигает свои некогда неприступные стены и башни к небу. Красоту её интерьера еще предстоит вкратце затронуть, ибо дворец-крепость, каким его оставил Климент, имел некоторое сходство с великим мавританским дворцом Альгамбра в том, что снаружи он был суровым и мощным, в то время как внутри представлял собой святилище изысканного и роскошного искусства.

Строгий Бенедикт, который, как сообщает нам его биограф, оставил стены консистории обнаженными, по-видимому, мало тратил на живописное убранство залов и покоев, возведенных во время его понтификата; но с возвышением роскошного и любящего искусство Климента VI над зданием веет новый дух. Суровая простота и благородная мощь работы его предшественника обретают внутреннее облачение из богатства и красоты; стены сияют лазурью и золотом; легион галльских скульпторов и итальянских живописцев расточают свое искусство на украшение дворца...

Таков, в кратком изложении, был прогресс могучего сооружения и его внутреннего убранства, которые великие папы Авиньона воздвигли, чтобы сделать их своим жилищем, своей крепостью и церковным центром христианства. Хотя он лишен всей своей первозданной красоты и утратил многое из своей симметрии, сегодня он стоит в своей массивности и величии почти так же, как стоял в конце правления Климента VI, когда современный писатель описывал его как четырехугольное здание, окруженное высокими стенами и башнями и построенное в благороднейшем стиле, и хотя всё это было прекраснейшим зрелищем, существовали три части трансцендентной красоты: Аудиенция, Капелла Майор и террасы: и они были столь восхитительно спланированы и устроены, что, возможно, во всем мире нельзя было найти дворца, сравнимого с ним. Упомянутые террасы были теми, что возвышались над великой часовней, и были сделаны из камня, уложенного на асфальт и на настил из прочных дубовых балок; вид с террас был бесподобен по своему охвату и красоте.

Сияющее великолепие расписанных фресками стен усиливалось роскошными портьерами и гобеленами, а также великолепными облачениями и драгоценностями пап и кардиналов. Толпы ювелиров — сорок человек были наняты при папском дворе — вышивальщиков и торговцев шелком сделали Авиньон знаменитым во всей Европе. В 1337 году 318 флоринов было заплачено за восемь парижских ковров; в 1343 году Климент VI заплатил 213 флоринов за зеленые шелковые портьеры и 254 флорина за ковры, украшенные розами; в 1348 году 400 золотых и серебряных сосудов потянули на 862 марки 5 унций; в описи 1369 года, несмотря на то что самые ценные были отправлены в Рим, золотые сосуды весили 1434 марки 1 унцию; серебряные — 5525 марок 7 унций.

Кардинальская шапка стоила от 15 до 40 флоринов, а в 1348 году 150 флоринов было заплачено за один кусок алого сукна для папы и от 75 до 100 флоринов за гарнитур для верхового плаща. Климент VI потратил 1278 флоринов на покупку парчи, сотканной сарацинами из Дамаска; один платеж Якопо Малабайле из Асти за летнюю и зимнюю одежду для папского двора составил 6510 флоринов, и тот же, очевидно, еврейский купец получил 10652 флорина в 1341 году за ткани, горностай и бобра; в 1347 году скорняк Климента получил 1080 шкурок горностая, из которых 430 были использованы в одном плаще, 310 для мантии, 150 для двух капюшонов и 88 для девяти беретов; в 1351 году 2258 флоринов ушло в Тоскану за шелк и 385 за парчу в Венецию.

Богатство папской утвари не поддается описанию: украшенные драгоценными камнями кубки, золотые фляги, рукоятки ножей из яшмы и слоновой кости, вилки из перламутра и золота. Ювелиру в 1382 году заплатили 14 флоринов за ремонт двух последних инструментов. Флабеллы, или процессионные опахала из перьев, стоили 14 флоринов; Бенедикт XIII заплатил 300 флоринов за эмалированные серебряные удила; Золотые Розы стоили от 100 до 300 флоринов. Подарки в виде драгоценностей были дорогими и частыми. Григорий XI подарил 168 жемчужин стоимостью 179 франков гражданам Авеллино; Климент VII преподнес герцогу Бургундскому золотое кольцо стоимостью 335 флоринов, золотой кувшин с жемчугом стоимостью 1000 флоринов и два стола, каждый стоимостью более 200 флоринов. Еще более богатые дары расточались суверенным принцам. Реликварии обладали колоссальной ценностью; золотой крест, содержащий частицу истинного креста в Селестенском монастыре, весил пятнадцать фунтов. В 1375 году серебряная рука для изображения святого Андрея стоила более 2566 флоринов.

Кардиналы были столь же щедры. Самый яркий пример расточительного великолепия дает государственный банкет, устроенный для Климента V кардиналами Арно де Палегрю и Пьером Тайлефером в мае 1308 года. Климент, сойдя со своих носилок, был встречен хозяевами и двадцатью капелланами, которые проводили его в зал, обитый богатейшими гобеленами от пола до потолка; он ступал по бархатному ковру тройного ворса; его парадная кровать была задрапирована тонким малиновым бархатом, подбитым белым горностаем; шелковые простыни были вышиты серебром и золотом.

Стол обслуживали четыре папских рыцаря и двенадцать оруженосцев, каждый из которых получил от хозяев серебряные пояса и кошельки, наполненные золотом. Пятьдесят оруженосцев кардиналов помогали им в обслуживании банкета, который состоял из девяти подач по три тарелки в каждой — всего двадцать семь блюд. Мясные блюда были выстроены в фантастических формах: замки, гигантские олени, кабаны, лошади и т. д. После четвертой подачи кардинал предложил его святейшеству молочно-белого скакуна стоимостью 400 флоринов; два золотых кольца, украшенных огромным сапфиром и не менее огромным топазом; и чашу стоимостью 100 флоринов; шестнадцать кардиналов-гостей и двадцать прелатов получили кольца и драгоценности, а двенадцать молодых клерков папского дома и двадцать четыре сержанта получили кошельки, наполненные флоринами.

После пятой подачи внесли большую башню с фонтаном, из которого били пять сортов отборных вин; а в интервале между седьмой и восьмой подачами был проведен турнир. Затем последовал концерт сладчайшей музыки, а десерт был подан на двух деревьях — одно из серебра, несущее редчайшие плоды всех видов, а другое, нагруженное засахаренными фруктами многих цветов. Затем были поданы различные вина, после чего главные повара с тридцатью помощниками исполнили танцы перед гостями. Климент, к этому времени уже насытившись, удалился в свои покои, куда, чтобы он не ослабел от недостатка подкрепления в течение ночи, принесли вино и специи; развлечение закончилось танцами и увеселениями многих видов.

Нет оснований полагать, что авиньонские папы в своих домашних расходах или в личной роскоши были более расточительны, чем их римские предшественники или преемники. И все же среди всей этой роскоши современному сознанию кажутся странными недостатки комфорта. Окна, как мы видели, обычно были закрыты вощеной тканью или полотном, ковры были редкостью, а полы в большинстве комнат были устланы тростником. С мая по ноябрь 1349 года более 300 возов тростника было поставлено для использования в столовых и покоях апостольского дворца. Впоследствии были введены циновки, и в 1352 году Пьеру де Глото, мастеру по изготовлению циновок для дворца нашего господина и папы, заплатили за 275 канн циновок для Авиньонского дворца, дворца за Роной и новой часовни.

Стены Авиньона

Томас Оуки

[Сноска: Из книги «История Авиньона». Издательство E.P. Dutton & Co.]

Неразрывно с историей дворца пап в Авиньоне связана история бесподобного кольца стен и башен, которые защищали город от бича организованных банд грабителей в течение XIV века. Самые ранние четырехугольные укрепления охватывали относительно небольшую территорию, состоящую из Роше-де-Дом и приходов Сент-Агриколь, Сен-Дидье и Сен-Пьер; эти стены, снесенные и перестроенные в более широком масштабе в XII веке, охватывали территорию, легко прослеживаемую на современной карте: от Порт-дю-Рон, вокруг улиц Лима, Жозефа Верне, де Лис, Филонар, Кампан, Труа-Коломб до Роше.

Именно эти укрепления кардинал Сент-Анджело заставил горожан снести в 1227 году. До приобретения Авиньона Климентом VI город был открытым и защищался только двойным рвом. Происхождение папских стен уже было прослежено, и их дальнейшая судьба может быть теперь кратко изложена. Натиск Роны оказался более разрушительным, чем человеческая артиллерия. Стены и башни были возведены поспешно, башни падали из-за плохого фундамента, а содержание укреплений было постоянным бременем для папских и общинных финансов.

В 1362 году непреодолимый поток воды разрушил форты Сен-Мишель и Лимбер, и эти повторяющиеся наводнения часто приводили к образованию больших проломов. Более того, расширение старого города и необходимость доступа к пригородам влекли за собой частое перемещение и открытие новых ворот. В 1482 году вся система оборонительных сооружений была изменена, чтобы соответствовать новой ситуации, вызванной появлением пороха. Ворота, наиболее подверженные нападению, были дополнительно защищены внешними укреплениями; ворота Сен-Лазар были укреплены во время правления Джулиано делла Ровере добавлением мощного бастиона с тремя круглыми башнями, подъемным мостом и новым рвом, который сообщался с большим рвом перед главными стенами. Другие изменения произошли во время гугенотских войн.

Несмотря на многочисленные ремонты в течение последующих столетий, укрепления при Второй империи сильно обветшали, и в конце концов Виолле-ле-Дюку было поручено их восстановление. Знаменитый архитектор приступил к работе с южной стороны и завершил около трети реставрации, когда катастрофический исход франко-прусской войны остановил дальнейший прогресс, пока Третья республика слабо не возобновила задачу. Стены вдоль Роны, особенно полезные во время наводнений, были укреплены камнем, их зубцы и машикули обновлены. Посетителю, однако, не нужно напоминать, что нынешний пассивный вид крепостных валов дает лишь слабое представление об их прежнем состоянии, когда широкий и глубокий ров, семь на двенадцать футов, омывал их основания, над которыми они возвышались на тридцать футов своими некогда неприступными куртинами.

Двое из старых ворот были снесены — Порт-де-Лимбер в 1896 году и Порт-де-л'Уль в 1900 году; первые, многократно ремонтировавшиеся, были единственным сохранившимся примером внешнего вида средневековых ворот, вторые были перестроены в 1786 году в дорическом стиле. Новые ворота, Порт-Петрарка, ныне Порт-де-ла-Републик, были возведены Виолле-ле-Дюком, когда стены были пробиты для новой улицы; Порт-Сен-Доминик также новые. Эти благородные крепостные стены протяженностью три мили дважды едва избежали сноса: при строительстве железной дороги, когда они были спасены решительным протестом Проспера Мериме, и в 1902 году, когда под предлогом того, что они блокируют развитие города, муниципалитет решил снести невосстановленные части. К счастью, вмешательство общественного префекта Воклюза оказалось успешным, и они снова были спасены от кирки разрушителей. Ни один посетитель Авиньона не должен упустить возможность прогуляться или проехать вокруг знаменитых крепостных валов.

Их камни подверглись тщательному изучению антикварами, а знаки каменщиков (tacherons) — около 4500 — были тщательно исследованы и сведены к четыремстам пятидесяти типам. Мнения расходятся относительно значения этих любопытных знаков, но нет сомнений, что предположение г-на Мэра является верным: рабочим платили сдельно, и у каждого был свой личный знак, который он высекал на камнях, которые укладывал, что позволяло прорабу проверять его работу.

Мы начинаем у Порт-дю-Рон и обходим старую часть стен на северо-западе с их особым стилем консолей и машикулей. Г-н Мэр без колебаний относит эту часть ко времени Климента VI из-за более грубого характера знаков каменщиков. Поворачивая на юг, мы проходим мимо Порт-Сен-Доминик и достигаем Порт-Сен-Рош (ранее Порт-дю-Шамфлери, открывавшиеся только во время чумы) и Порт-де-ла-Републик. Мы вскоре замечаем невосстановленные части, место старых ворот Лимбер, и поворачиваем на север к Порт-Сен-Лазар.

Прежде чем мы достигнем этих ворот, мы можем уместно сделать отступление и, в благочестивой памяти о великом англичанине, отправиться по Авеню-дю-Симетьер к могиле Джона Стюарта Милля, который вместе со своей женой похоронен на кладбище под бузиной справа, ближе к концу Авеню 2. Простая каменная плита несет известную надпись в память о миссис Милль — благороднейшую и красноречивейшую эпитафию, когда-либо сочиненную человеком для женщины. Приятно помнить, что Милль оставил о себе самые лучшие воспоминания о своей мягкости и щедрости в Авиньоне. Его дом, очаровательный маленький скит, к которому ведет аллея платанов недалеко от кладбища, был продан в 1905 году, а несколько реликвий были куплены и до сих пор бережно хранятся редкими друзьями, которых несколько замкнутый философ завел в городе. Нынешний владелец сохранил библиотеку и кабинет, где был написан «Очерк о свободе», почти в том же виде, что и во времена Милля.

Крестьянам, которые встречали высокую, согбенную, худощавую фигуру, размышляющую и собирающую растения вдоль проселочных дорог и полей, он был известен как «месье Эмиль». Перед отъездом из города в свои периодические поездки в Англию Милль имел обыкновение оставлять 300 франков г-ну Рею, пастору протестантской церкви в Авиньоне: двести на расходы по общественному богослужению, сто для бедных, всегда поручая г-ну Рею писать в Англию, если возникнет какая-либо дальнейшая нужда.

Милля, великого англичанина с европейской славой, к изумлению его французских друзей, провожали в последний путь не более пяти скорбящих. Пока мы пишем, приходят новости, что городские власти решили напомнить потомкам о связи великого мыслителя с Авиньоном, дав имя Стюарта Милля новому бульвару, и что в память о нем был открыт бюст недалеко от приятного города, который он так любил. Милль был очень доволен тем, что его брошюра «Подчинение женщин» обратила Мистраля к движению за их эмансипацию и юридическое равенство с мужчинами.

Вильнев и разрушенный мост

Томас Оуки

[Сноска: Из книги «История Авиньона». Издательство E.P. Dutton & Co.]

Королевский город Вильнев, хотя географически и политически отделенный от Авиньона и графства Венессен, был социально и экономически связан с папским городом. Та же причина, которая сегодня побуждает богатых граждан Авиньона усеивать холмы Лангедока своими летними виллами, действовала и в папские времена, и папы, кардиналы и прелаты любили строить свои летние резиденции на противоположном берегу Роны.

Как тихи и заброшены улицы этого некогда богатого и важного города! Как деградировали его памятники, как увяла его слава! В жаркий, пыльный полдень, когда дребезжащий старый омнибус грохочет по узкой главной улице, кажется, что он пробуждает эхо в городе мертвых.

Двигаясь на север, мы проходим мимо отреставрированного портала XVII века дворца святого кардинала Люксембургского; изъеденного непогодой, заброшенного портала позднего Возрождения так называемого Отеля де Конти; разрушенного готического портала дворца кардинала Пьера де Тюри, через который мы проходим во внутренний двор и часовню, впоследствии отреставрированную и ныне используемую как часовня Серых кающихся.

Мы проходим мимо многих других реликвий былого величия и за площадью Нев справа выходим к большому порталу, который открывается в сводчатый проход, ведущий к одному из самых ошеломляющих и необычайных скоплений разрушенных монастырских зданий во Франции, ныне населенных бедняками — говорят, двумя сотнями семей, — которые со времен Революции поселились в огромных зданиях некогда знаменитого и богатого Картезианского монастыря Вильнева. Основанный Иннокентием VI через три года после его восшествия на папский престол и обогащенный последующими пожертвованиями, Картезианский монастырь Валь-де-Бенедиксьон, второй по значимости в ордене, рос в богатстве и значении на протяжении веков, пока не был разграблен и продан по частям во время Революции предкам нынешних обитателей.

Периметр его стен составлял милю; его художественные сокровища были колоссальны. «Коронация Девы Марии» была оттуда; «Пьета» из Вильнева, ныне в Лувре; гробница основателя; главный алтарь Нотр-Дам в Вильневе и несколько других реликвий — это всё, что осталось от его огромных владений. Сцена напоминает не что иное, как город, разрушенный бомбардировкой или землетрясением, но как долго руины останутся в нынешнем живописном и меланхоличном состоянии, трудно предсказать. Государство постепенно выкупает собственность, и, несомненно, не пройдет много лет, как наиболее ценные художественные остатки будут очищены, приведены в порядок и отреставрированы.

Возвращаясь из Шартрёза, мы поворачиваем налево вдоль площади Нев и поднимаемся к могучему форту Сен-Андре, который занимает самое почтенное место в королевском новом городе, ибо на холме, где он стоит, предание гласит, что был похоронен святой Цезарий, епископ Арльский, и что там в VI веке поселились первые бенедиктинцы. Примитивное поселение, разрушенное в IX веке, было значительно перестроено в 980 году, и внутри его стен были освящены церкви в честь святого Андрея, святого Михаила и святого Мартина. В XII веке богатый и могущественный монастырь, сильно укрепленная, самодостаточная община, находился под властью графов Тулузских, и от их сюзеренитета он был впоследствии признан графами находящимся на территории республики Авиньон, чьи консулы в 1210 году заставили аббата снести свои стены и пообещать никогда их не восстанавливать.

В 1292 году Филиппу Красивому было разрешено поселить там небольшую общину, которой он предоставил в 1293 году ценные привилегии и ту же защиту, которую он даровал своему доброму городу Парижу. Филипп, для которого это место было ценным как пограничный пост, воздвиг там замок, содержал королевский гарнизон, и новое поселение стало известно как Новый город (Вильнев). Стены и башни, возведенные тогда, были перестроены в 1352 году Иоанном Добрым, который взимал пошлину, известную как «пенни святого Андрея», на содержание со всех товаров, проходящих через сенешальство Бокер.

Из этих величественных руин, отреставрированных в XVI веке и в недавнее время, Тур-де-Маск в западном углу с его простыми зубцами является старейшей частью, а массивные башни с машикулями, нависающие над главным входом, были возведены Иоанном Добрым. Разрушенный равелин датируется XVII веком. Мы входим и прогуливаемся по пустынному интерьеру, увенчанному крошечной романской часовней XII века, которая вполне заслуживает своего названия «Нотр-Дам-де-Бельвезе» (Богоматерь Прекрасного Вида) с изящной апсидой (отреставрированной). С её вершины или со старой высокой сторожевой башни монастыря открывается чудесный вид на зияющие руины Картезианского монастыря Авиньона, графство Венессен, Севенны, гору Ванту и далекие Альпы.

В последние годы монархии в форте был размещен артиллерийский пост, и именно огнем батареи, установленной там, молодой капитан артиллерии, некий Наполеон Бонапарт, в 1793 году привел в трепет город Авиньон, занятый марсельскими федералистами, которые выступили против Конвента; и именно с пушками, захваченными в Сен-Андре, Бонапарт двинулся к Тулону и изгнал англичан из его гавани.

Папские солдаты всегда были объектом насмешек роялистов Вильнева, которые называли их «патакинами» (от итал. «pestacchina» — туфля) и дразнили их тем, что они тренируются под зонтиками — шутка, на которую итальянцы отвечали, бросая эпитет «лузеры» (ящерицы) в адрес роялистов, которые, как говорили, проводили время, греясь на солнце у горячих скал Вильнева.

Спускаясь по величественной лестнице, ведущей к подножию Роше-де-Дом, и поворачивая налево, мы вскоре достигаем дома «хранителя моста», который пропустит нас ко всему, что осталось от чудесного понтификального сооружения XII века. Разрушительная рука человека и натиск Роны сурово обошлись с работой святого Бенезе. Разрушенный во время осады 1226 года, он был отремонтирован в 1234-37 годах, а в 1349 году соединен с папской крепостью со стороны Авиньона. В 1352 году, когда Климент VI перестроил четыре арки, он описывается как каменный и деревянный; он был перерезан во время осады Бенедикта XIII и отремонтирован или перестроен в 1418 и 1430 годах; в 1602 году обрушились три арки; в 1633 году упали еще две, а в 1650 году пролеты были соединены деревянными распорками и досками, которые были унесены в 1670 году ледяными заторами.

Из-за бесконечного спора между монархией и папством об ответственности за его ремонт, так как каждая власть претендовала на юрисдикцию над Роной, все попытки спасти его от разрушения были оставлены в 1680 году, когда Людовик XIV отказался как позволить легатам взимать пошлину на необходимые ремонтные работы, так и взять их на себя.

Мало что известно об оригинальном мосте, который состоял из двадцати двух полукруглых арок (Виолле-ле-Дюк дает восемнадцать), гораздо более низких, чем нынешние эллиптические, которые датируются XIII веком, согласно Лабоду, или XV веком, согласно другим авторитетам, когда мост, оказавшись слишком низким, был поднят до нынешнего уровня и были построены паводковые арки над опорами. Четыре сохранившиеся арки были вместе с часовней моста отреставрированы в прошлом веке. Старый мост образовывал колено вверх по течению на Вильневском рукаве Роны.

Часовня святого Николая тоже претерпела множество превратностей. Примитивное романское здание было поднято до уровня нового пешеходного перехода путем разделения нефа на два этажа и строительства лестницы, опирающейся на тромп, вниз к тому, что стало нижней часовней. Сильно поврежденная во время осад дворца, она была отреставрирована и переосвящена в 1411 году, а столетие спустя была добавлена готическая верхняя апсида, внешние стены которой возвышаются над старым нефом. В результате этих изменений нижняя часовня имеет готический неф и романскую апсиду, тогда как верхняя часовня имеет готическую апсиду и романский неф.

«Пон-д'Авиньон» известен каждому франкоговорящему ребенку, и со многими вариациями старый «ронд» поют и танцуют от самых отдаленных равнин Канады до долин швейцарских Альп. Добрые жители Авиньона, однако, протестуют, что их «ронды» танцевали не опасно на узком Пон-Сен-Бенезе, а под его арками на зеленых лугах острова Бартеласс, и что «Sur» (на) вместо «Sous» (под) произошло из-за северного недопонимания их сладкого провансальского языка.

Оранж

Генри Джеймс

[Сноска: Из книги «Маленькое путешествие по Франции». По специальному соглашению с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1884 г.]

Я сошел в Оранже, чтобы посетить коллекцию выдающихся гражданских памятников. Коллекция состоит всего из двух объектов, но эти объекты настолько прекрасны, что я позволю этому слову остаться. Один из них — триумфальная арка, предположительно периода Марка Аврелия; другой — фрагмент, великолепный в своей руине, римского театра. Если не считать этих прекрасных римских остатков и названия, Оранж — совершенно безликий маленький городок, без Роны, которая, как я упоминал, находится в нескольких милях, чтобы помочь ему обрести физиономию. Кажется одним из самых странных вещей, что этот безвестный французский городок — безвестный, я имею в виду, в нашу современную эпоху, ибо галло-римский Араузио должен был быть, судя по его аркам и театру, местом некоторого значения — дал свое имя наследникам престола Голландии и был носим королем Англии, который имел над ним суверенные права. В Средние века он составлял часть независимого княжества; но в 1531 году он перешел, через брак одной из его принцесс, унаследовавшей его, в семью Нассау. Я читаю в моем незаменимом Мюррее, что он был передан Франции по Утрехтскому договору.

Триумфальная арка, которая стоит немного в стороне от города, является скорее милым, чем внушительным пережитком римлян. Если бы она имела большую чистоту стиля, можно было бы сказать о ней, что она принадлежит к той же семье памятников, что и Мезон-Карре в Ниме. У неё три прохода — средний гораздо выше остальных — и очень высокий аттик. Своды проходов богато украшены скульптурой, и весь памятник покрыт фризами и военными трофеями. Эта скульптура довольно смешанная; большая её часть сломана и обезображена, а остальное показалось мне уродливым, хотя мастерство исполнения хвалят. Арка одновременно хорошо сохранилась и сильно повреждена. Её общая масса на месте, и, как для римских памятников, она удивительно совершенна; но она пострадала местами от чрезмерной реставрации. В целом она не представляет захватывающего интереса.

Тем не менее, у неё есть очарование, которое исходит отчасти от её мягкого, ярко-желтого цвета, отчасти от определенной элегантности формы, выражения; и в то хорошо вымытое воскресное утро, с её блестящим тоном, окруженная кругом тонких тополей, с зелеными полями, лежащими за ней, и низким синим горизонтом, виднеющимся через её пустые порталы, она вполне создавала картину, которая вешается на один из боковых крючков памяти. Я могу снять эту скромную композицию и поместить её перед собой, когда пишу. Я вижу мелкие, сияющие лужи на твердой, красивой французской дороге; бледно-голубое небо, разбавленное днями дождя; опустошенные осенние поля; мягкий блеск низкого горизонта; одинокую фигуру в сабо, с узлом под мышкой, продвигающуюся вдоль «шоссе»; и посередине я вижу маленький охристого цвета памятник, который, несмотря на свою древность, выглядит ярким и веселым, как всё должно выглядеть во Франции свежим воскресным утром.

Правда, это был не совсем вид римского театра, который лежит на другой стороне города; факт, который не помешал мне добраться до него менее чем за пять минут через череду маленьких улочек, о которых у меня нет наблюдений для записи. Ни один из римских памятников на юге Франции не является более впечатляющим, чем этот грандиозный фрагмент. Огромный холм возвышается над местом, которое ранее занимали — цитирую Мюррея — сначала цитадель римлян, затем замок принцев Нассау, разрушенный Людовиком XIV.

Напротив этого холма воздвигается могучая стена высотой тридцать шесть метров, состоящая из массивных блоков темно-коричневого камня, просто положенных один на другой; вся голая, грубая поверхность которой предполагает скорее естественный утес (скажем, воклюзского типа), чем усилие человеческого или даже римского труда. Это самая большая вещь в Оранже — она больше, чем весь Оранж вместе взятый — и её постоянная массивность не обращает внимания на сжавшийся город. Лицо, которое она представляет городу — верхняя часть которого украшена двумя рядами кронштейнов, перфорированных отверстиями для приема шестов «велариума» — несет следы более чем одного яруса декоративных арок; хотя как эти плоские арки были применены или инкрустированы на стене, я не берусь объяснять.

Вы проходите через крошечную калитку — которая кажется в пропорции примерно такой же высокой, как вход в кроличью нору — в домик смотрителя, который знакомит вас с интерьером театра. Здесь вас встречает масса холма, которую изобретательные римляне использовали просто как материал для своего зрительного зала. Они вставили свои каменные скамьи полукругом в склон холма и посадили свою колоссальную стену напротив него. Эта стена изнутри, если возможно, еще более внушительна. Она образовывала заднюю часть сцены, постоянную декорацию, и её огромное лицо было покрыто мрамором. Она содержит три двери, средняя из которых самая высокая, и имеет над собой, высоко вверху, глубокую нишу, по-видимому, предназначенную для императорской статуи. Несколько скамей сохранились на склоне холма, который, однако, в основном представляет собой путаницу фрагментов. Есть часть коридора, встроенная в холм, высоко наверху, а на гребне — остатки разрушенного замка.

Все место — это своего рода пустыня руин; здесь почти нет деталей; главная особенность — возвышающаяся стена. Поскольку эта стена является задней частью сцены, пространство, оставленное между ней и хордой полукруга (зрительного зала), которая образовывала просцениум, довольно меньше, чем можно было бы предположить. Другими словами, сцена была очень мелкой и, по-видимому, была устроена для ряда исполнителей, стоящих в линию, как рота солдат. Однако там стоит безмолвный скелет, столь же впечатляющий тем, что он оставляет вам догадываться и удивляться, как и тем, что он говорит вам. У него нет сладости, мягкости меланхолии театра в Арле; но он более необычен, и можно представить только огромные трагедии, разыгрывающиеся там —

"Presenting Thebes' or Pelops' line."

На обоих концах сцены, выступая вперед, находится огромное крыло — огромное по высоте, я имею в виду, так как оно достигает вершины сценической стены; другие размеры не примечательны. Отделение справа, если стоять лицом к сцене, указывается как артистическая; его чудовищная высота и открытые арки наверху придают ему вид колодца. Отсек слева точно такой же, за исключением того, что он открывается в следы других комнат, которые, как говорят, были комнатами ипподрома, примыкающего к театру. Видны различные фрагменты, которые правдоподобно относятся к такому заведению; большая ось ипподрома, по-видимому, находилась на одной линии с триумфальной аркой. Это всё, что я видел, и всё, что можно было увидеть в Оранже, который имел очень деревенский, пасторальный вид, и где меня даже не просили заказывать завтрак в отеле. Вход в это заведение мог бы быть входом в конюшню римских времен.