«Европа глазами знаменитых авторов. Том 3: Франция и Нидерланды, часть 1»

Говорят, он был столь искусным подмастерьем-кузнецом, что, если бы Судьба злонамеренно не водрузила на его голову корону, он мог бы зарабатывать пару луидоров каждую неделю изготовлением замков и ключей. Желающие могут увидеть мастерскую, где он провел немало полезных часов: тем временем мадам Элизабет молилась; королева устраивала приятные вечера со своими дамами; господин граф д'Артуа учился ходить по канату; а господин де Прованс оттачивал искусство краткой эпистолы (l'éloquence du billet) и штудировал своего любимого Горация.

Говорят, каждый член августейшего семейства преуспел в своих занятиях на редкость успешно; короткие записочки дородного месье цитируют до сих пор. В менуэте или за стаканом сидра бедной Антуанетте не было равных, а Шарль на канате держался столь грациозно и изящно (gentil), что мадам Саки могла бы ему позавидовать. Время лишь вышло из суставов. О проклятая злоба судьбы, что столь безвредным созданиям суждено было его вправлять!

Прогулка к Малому Трианону одновременно приятна и поучительна; несомненно, читатель видел прелестные фантастические сады, окружающие его: рощи и храмы, ручьи и пещеры (куда, как рассказывает гид, в летнюю жару Мария Антуанетта имела обыкновение удаляться со своей фавориткой мадам де Ламбаль); озеро и швейцарская деревушка к тому же представляют собой милые игрушки, а местный сицероне непременно укажет на различные домики, окружающие водную гладь, и назовет имена венценосных ряженых, населявших каждый из них.

В длинном домике у самого озера обитал деревенский староста (Seigneur du Village), не кто иной, как сам Людовик XV; Людовик XVI, дофин, был пастухом (Pailli); рядом с его хижиной располагалась обитель монсеньора графа д'Артуа, исполнявшего роль мельника; напротив жил принц де Конде, разыгрывавший роль егеря (впрочем, сгодилась бы любая другая роль, ибо это не имело особого значения); рядом с ним находился принц де Роган, побывавший духовником (Aumonier); а вон там виднеется прелестная молочная, заведовать которой довелось самой прекрасной Марии Антуанетте.

Забыл, принимал ли месье, тучный граф Прованский, какое-либо участие в этом королевском маскараде, но если взглянуть на имена остальных шести актеров этой комедии, трудно отыскать людей, для которых Судьба приготовила столь ужасные испытания. Вообразите эту компанию в дни их процветания, собравшуюся здесь, в Трианоне, у высокого тополя на берегу озера, непринужденно беседующую друг с другом: представьте, что внезапно среди них появляется какой-нибудь фокусник-Калиостро того времени и предсказывает им грядущие беды.

«Вы, месье духовник, потомок длинной вереницы принцев, страстный поклонник прекрасной королевы, сидящей рядом с вами, станете причиной ее и собственной гибели [Сноска: В истории с бриллиантовым ожерельем.] и умрете в опале и изгнании. Вы, сын Конде, проживете достаточно долго, чтобы увидеть крушение своего королевского рода, и примете смерть от рук палача. [Сноска: Его нашли повешенным в собственной спальне.] Вы, старший сын святого Людовика, погибнете от топора палача; та прекрасная голова, о Антуанетта, будет снесена тем же безжалостным лезвием».

«Меня убьют первой», — произносит Ламбаль рядом с королевой.

«Да, поистине так, — отвечает прорицатель, — ибо Судьба предрекает погибель вашей госпоже и всем, кто любит ее».

[Сноска: Среди многочисленных возлюбленных, приписываемых слухами королеве, бедный Ферзен — самый примечательный. Похоже, он питал к ней возвышенную и совершенно чистую преданность. Он был главным организатором злополучного побега в Варенн, скрывался в Париже во время ее заточения и участвовал во многих безрезультатных заговорах с целью ее спасения. Ферзен дожил до преклонных лет, но принял страшную и насильственную смерть: он был вытащен толпой из своей кареты в Стокгольме и растерзан ею. — Примечание автора.]

«А разве я, — восклицает месье д'Артуа, — не люблю мою сестру? Умоляю, не обходите меня в своих предсказаниях».

На что месье Калиостро отвечает с презрением: «Вам предстоит прожить еще пятьдесят лет, после того как большинство из них будут преданы могиле. Вы будете королем, но умрете не в этом звании; и расстанетесь лишь с короной, но не с никчемной головой, что станет ее носить. Трижды вы отправитесь в изгнание; сперва вам придется бежать от народа, который больше не желает терпеть ни вас, ни ваш род; и вы вернетесь домой по телам полумиллиона человеческих трупов, павших ради вас и тирана столь же великого, сколь величайший из ваших предков. Снова изгнанный, ваш злейший враг возвратит вас назад. Но мощные мускулы Франции не будут окованы столь ничтожным ярмом, какое вы способны на нее надеть; вы станете тираном, но лишь по воле; и получите скипетр лишь затем, чтобы узреть, как его вырывают из ваших рук».

«И скажите на милость, господин кудесник, кто же этот грабитель?» — вопрошал месье граф д'Артуа.

этого я не могу сказать, ибо здесь мой сон оборвался. Дело в том, что я заснул на одной из каменных скамей на Парижской аллее (Avenue de Paris) и в этот самый миг был разбужен вихрем карет и страшным грохотом национальной гвардии, улан и конных сопровождающих в красных мундирах. Его Величество Луи Филипп отправлялся с визитом во дворец, где хранится несколько полотен, запечатлевших его собственные славные деяния, и который был посвящен им всем славным деяниям Франции.

Версаль в 1739 году

Томас Грей

[Сноска: Из письма к своему другу Уэсту.]

Какая огромная груда ничтожества! Он состоит, так сказать, из трех дворов, которые все сразу открываются взору и постепенно сужаются, пока вы не дойдете до королевских апартаментов, которые с этой стороны представляют собой лишь полдюжины окон и балкон. Последнее — это все, что можно назвать фасадом, ибо остальное — лишь огромные крылья. Оттенок всей этой массы — черный, грязно-красный и желтый; первый — от камня, изменившегося от времени; второй — от примеси кирпича; а последний — от обилия потускневшей позолоты. Нельзя увидеть более неприятного общего вида; и, в довершение всего, он повсюду утыкан небольшими бюстами желтоватого оттенка между каждыми двумя окнами.

Мы проходим через него, чтобы попасть в сад, и здесь дело обстоит совсем иначе; ничто не может быть обширнее и величественнее, чем задний фасад; перед ним раскинулась очень просторная терраса, украшенная двумя большими бассейнами; они окаймлены и выложены (как и большинство других) белым мрамором, с красивыми бронзовыми статуями, возлежащими на их краях. Отсюда вы спускаетесь по огромной лестнице в полукруг, образованный лесами, которые повсюду подрезаны в ниши, заполненные прекрасными копиями всех знаменитых античных статуй из белого мрамора. Прямо посредине находится бассейн Латоны; она и ее дети стоят на вершине скалы в центре, по бокам которой расположены крестьяне, некоторые наполовину, некоторые полностью превращенные в лягушек, и все они в изобилии извергают на нее воду.

От этого места идет большая аллея, которая приводит вас к полному кругу, где находится бассейн Аполлона, самый большой в садах. Он поднимается в своей колеснице из воды, окруженный нимфами и тритонами, все из бронзы, прекрасно исполненными, и они, играя, поднимают вокруг него настоящий шторм; за этим находится большой канал, поразительно длинный водоем, который завершает все это. Все это вы видите одним взглядом, входя в сад, который поистине велик.

Не могу сказать того же об общем вкусе этого места: все, что вы видите, слишком отдает искусственностью; все здесь принужденно, все скованно; статуи и вазы разбросаны повсюду без разбора; сахарные головы и пирожки из тиса; каракули из самшита и маленькие брызжущие фонтанчики, к тому же большое однообразие в аллеях, не могут не поразить с первого взгляда, не говоря уже о глупейших лабиринтах и всех баснях Эзопа в воде; поскольку они были спроектированы только «в пользу дофина».

Здесь, значит, мы гуляем при лунном свете и слушаем, как поют дамы и соловьи. На следующее утро, в день Пятидесятницы, готовимся идти на посвящение девяти рыцарей ордена Святого Духа. Камбис — один из них: торжественная месса, отслуженная с музыкой, огромная толпа, много ладана, король, королева, дофин, мадам, кардиналы и двор: рыцари, облаченные Его Величеством; поклоны перед алтарем, не поклоны, а реверансы; жесткие колени; много хихиканья среди дам; трубы, литавры и флейты.

Фонтенбло

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Дни в окрестностях Парижа».]

Золотой век Фонтенбло наступил с эпохой Возрождения и Франциском I, который хотел сделать Фонтенбло самым великолепным дворцом в мире. «Эскориал! — говорит Брантом. — Что в нем такого? Видите, как долго его строили? Хорошие мастера любят работать быстро. С нашим королем было иначе. Возьмите Фонтенбло и Шамбор. Когда их проектировали, когда отвес, циркуль, угольник и молоток оказывались на месте, тогда через несколько лет мы видели там двор».

Иль Россо был первым (1531), кого наняли для воплощения идей Франциска I в живописи, а затем в 1541 году из Болоньи был вызван Себастьяно Серлио, чтобы занять место «суперинтенданта зданий и архитектора Фонтенбло». Иль Россо Джованбаттиста был флорентийским учеником Микеланджело, но отказался следовать за каким-либо мастером, имея, как говорит Вазари, «некоторое собственное чутье». Франциск I поначалу был в восторге от него и сделал его главой всей итальянской колонии в Фонтенбло, где он был известен как «Мэтр Ру». Но через два года король захотел покровительствовать другому гению и умолял Джулио Романо, тогда занятого в Палаццо дель Те в Мантуе, приехать к нему. Великий мастер отказался приехать сам, но вместо себя прислал болонца Приматиччо, который стал известен во Франции как Ле Приматис.

Приезжий вызвал яростную ревность Иль Россо, которого он вытеснил в благосклонности и популярности, и который, становясь с каждым днем все более угрюмым, принял яд в 1541 году. Затем Приматиччо, который, чтобы задобрить своего соперника, был отправлен в почетную ссылку (под предлогом сбора древностей в Риме), был вызван обратно и уничтожил большинство фресок Иль Россо, заменив их своими собственными. Те, что остались, теперь закрашены, и никаких работ Иль Россо до сих пор не сохранилось (если не считать гравюр), за исключением некоторых его фресок во Флоренции.

С итальянским стилем зданий и декораций итальянская система двора, украшенного дамами, была впервые введена здесь при Франциске I и вскоре стала необходимостью... При Франциске I его прекрасная любовница, герцогиня д'Этамп — «прекраснейшая из ученых и самая ученая из прекрасных», — руководила всеми празднествами. В этом ее сменила при Генрихе II Диана де Пуатье, чья монограмма, переплетенная с монограммой короля, появляется во всех зданиях этого времени и которая представлена как богиня (Диана) на картинах Приматиччо.

При Франциске II, в 1560 году, по совету королевы-матери в Фонтенбло было созвано собрание знати; и здесь, в сопровождении своих 150 прекрасных фрейлин, Екатерина Медичи приняла посольство католических государей, присланное с требованием исполнения статей Тридентского собора и призывающее к новым преследованиям реформаторов.

Как бы много ни сделали его предшественники, Генрих IV сделал больше для украшения Фонтенбло, где монограмма его любовницы, Габриэль д'Эстре, часто встречается в сочетании с монограммой его жены, Марии Медичи. Все короли из династии Бурбонов питали страсть к охоте, для которой Фонтенбло предоставлял особые возможности.

Именно в Фонтенбло родился Людовик XIII и был арестован маршал де Бирон. Людовик XIII жил здесь лишь изредка. В начале правления Людовика XIV дворец был предоставлен Кристине Шведской, отрекшейся от своего престола.

Именно в одном из личных апартаментов, занимавших место древней Галереи оленей, ныне разрушенной, она приказала казнить своего главного конюшего Мональдески, которого она обвинила в государственной измене. Она терпеливо выслушала его оправдания, но осталась совершенно равнодушной к ним и его мольбам о пощаде. Она предоставила священника, чтобы исповедать его, после чего он был медленно забит ударами меча по голове и лицу, пока он волочился по полу, а его тело было защищено кольчугой...

Даже после создания дворцов Версаля и Марли Людовик XIV продолжал совершать ежегодную «поездку в Фонтенбло». Он заставлял весь свой двор следовать за ним; если кто-то из его семьи был болен и не мог путешествовать по суше, он заставлял их ехать по воде; сам же он ночевал в пути либо в доме герцога д'Антена (сына мадам де Монтеспан), либо маршала де Вильруа.

Именно здесь в 1661 году родился Великий дофин. Здесь также мадам де Ментенон впервые появилась на советах, и здесь король публично спросил ее совета, следует ли ему принять трон Испании для герцога Анжуйского. Здесь же в 1685 году он подписал отмену Нантского эдикта. Великий Конде умер во дворце. Людовик XV женился здесь на Марии Лещинской в 1725 году; и здесь в 1765 году умер дофин, его сын. Людовик XIV наслаждался Фонтенбло из-за его охотничьих возможностей.

После революции Наполеон I восстановил замок и подготовил его для Пия VII, который приехал во Францию, чтобы короновать его, и был здесь (25 января 1813 года) склонен подписать знаменитый Конкордат Фонтенбло, по которому он отрекся от своего светского суверенитета. Замок, ставший свидетелем отречения Папы, видел и отречение Наполеона I, который трогательно попрощался с солдатами Старой гвардии во Дворе Белой лошади, прежде чем отправиться на Эльбу... Двор Белой лошади, самый большой из пяти дворов дворца, получил свое название от гипсовой копии коня Марка Аврелия в Риме, разрушенной в 1626 году. В последнее время его называют Двором прощаний из-за прощания Наполеона I в 1814 году. Когда-то он был окружен зданиями со всех сторон; одно из них было снесено в 1810 году и заменено решеткой.

Главный фасад состоит из пяти павильонов с высокими крышами, соединенных двухэтажными зданиями. Красивая витая лестница перед центральным павильоном была выполнена Лемерсье для Людовика XIII и заменила лестницу работы Филибера Делорма. Напротив этого павильона находится массив зданий справа — Новое крыло Людовика XV, построенное на месте Галереи Улисса, что привело к уничтожению драгоценных работ Приматиччо и Никколо дель Аббате, которыми она была украшена. Под последним павильоном, возле решетки, находился Грот Соснового сада, где Яков V Шотландский, приехавший жениться на Магдалине Французской, дочери Франциска I, наблюдал за тем, как она купается со своими дамами, с помощью зеркала...

К западу от Двора Белой лошади и сообщаясь с ним, находится Двор Фонтана, главный фасад которого образован Галереей Франциска I. Он выходит на большой резервуар, в который Гастон Орлеанский в восьмилетнем возрасте приказал бросить одного из придворных, который, по его мнению, говорил с ним неуважительно. Одна сторона Двора Фонтана, та, что обращена к Английскому саду, завершается павильоном времен Людовика XV; другая, ранее украшенная статуями, приписывается Серлио. Фонтан, от которого двор получил свое название, часто менялся; посредственная работа Пьеро теперь заменяет грандиозные проекты времен Франциска I и Генриха IV. За этим двором мы находим слева Золотые ворота, которые выходят на Дорогу Ментенон, между Прудом и Партером; они были построены при Франциске I и украшены Приматиччо картинами, отреставрированными в 1835 году. Именно через этот вход Карл V прибыл во дворец в 1539 году...

Лестница теперь ведет на второй этаж, и мы входим в апартаменты Наполеона I, обставленные в стиле Первой империи. Кабинет отречения — это место, где он сложил свои полномочия. Его спальня (содержащая кровать Наполеона I, колыбель Римского короля и кабинет Марии-Луизы) ведет в Зал Совета, который был Семейным салоном при Луи-Филиппе. Его декорации выполнены Буше и являются лучшими для того периода. Именно при выходе из этой комнаты был арестован маршал де Бирон при Генрихе IV, в кабинете, который сейчас присоединен к соседнему Тронному залу (ранее спальня королей Бурбонов), датируемому временами Карла IV, но украшенному при Людовике XIII. Прекрасный портрет работы Филиппа де Шампеня изображает Людовика XIII. Он сопровождается его девизом, намекающим на его ярость в истреблении ереси.

Прилегающий будуар Марии-Антуанетты — это красивая маленькая комната, расписанная Бартелеми. Говорят, что металлическая отделка окон была выполнена самим Людовиком XVI, у которого здесь, как и в Версале, была мастерская. Богато украшенная Спальня королевы была обитаема Марией Медичи, Марией Терезией, Марией-Антуанеттой, Марией-Луизой и Марией Амалией. Шелковые драпировки были подарены городом Лионом Марии-Антуанетте на ее свадьбу. Музыкальный салон был Игровым салоном королевы при Марии-Антуанетте. Древний Салон Клоринды, или Салон фрейлин, назван так из-за картин Дюбуа и «Освобожденного Иерусалима».

Галерея Дианы, построенная Наполеоном I и Людовиком XVIII, заменяет знаменитую галерею Генриха IV с фресками. Сейчас она превращена в библиотеку для нужд города. В центре находится картина Генриха IV на коне работы Мозеса. Залы охоты содержат картины охотничьих сцен времен Людовика XV. Теперь мы достигаем славной Галереи Генриха II (или Зала празднеств), построенной Франциском I и украшенной Генрихом II. Потолок из орехового дерева и обшивка стен обладают удивительным богатством. Над камином находится гигантская буква H, а инициалы Генриха II постоянно видны переплетенными с инициалами Дианы де Пуатье... Шестьдесят картин на стенах, включая восемь больших композиций, были выполнены Никколо дель Аббате и, вероятно, являются лучшими декорациями такого рода, существующими во Франции.

Комнаты, которые обычно показывают последними, — это те, что ранее были обитаемы Екатериной Медичи и Анной Австрийской, и которые при Первой империи использовались Пием VII, а при Луи-Филиппе — герцогом и герцогиней Орлеанскими. Самыми интересными из них являются Спальня, которая носит часто повторяющиеся буквы A L (шифр Людовика XIII и Анны Австрийской) и в которой Пий VII ежедневно служил мессу, и Салон с его прекрасными гобеленами по мотивам Джулио Романо. Галерея тарелок, украшенная севрским фарфором, датируется только временами Луи-Филиппа. Отсюда по галерее в Новом крыле, увешанной посредственными картинами, мы можем посетить Театральный зал, сохранивший свое устройство для императора, императрицы и двора.

Сады в том виде, в каком они видны сейчас, по большей части таковы, какими их переделал Ленотр для Людовика XIV. Самый посещаемый сад — Партер, вход в который осуществляется с площади Белой лошади. В центре Английского сада (вход через Двор Фонтана) находился Фонтенбло, который, как некоторые полагают, дал название дворцу. В пруду есть павильон в центре, где напился царь Петр. Говорят, что карпы в пруду, перекормленные хлебом посетителями, некоторые из них, имеют огромный возраст. Джон Ивлин упоминает карпов Фонтенбло, «которые привычно идут в руки». Сад Оранжереи, к северу от дворца, называвшийся Садом самшита при Франциске I, содержит хороший портал эпохи Возрождения. К востоку от партера и города находится парк, который не имеет красоты, но хорошо гармонирует с замком.

Посетителям не следует упускать возможность проехать по Лесу, окружностью 80 километров, и, если они вернутся поздно, могут высматривать его черного охотника — «великого егеря»... Лес был излюбленным местом охоты королей Франции до позднего периода. Именно здесь маркиз де Турзель, главный прево Франции, муж гувернантки королевских детей, проломил себе череп, когда его лошадь понесла на дерево во время охоты с Людовиком XVI в ноябре 1786 года. Лес — это особая земля французских художников, которые наводняют и захватывают его летом. Там бесчисленное множество указателей, на которых все красные метки — установленные Наполеоном III, потому что так мало крестьян умели читать, — указывают на город.

Сен-Дени

Грант Аллен

[Сноска: Из книги «Париж».]

Примерно в шести милях к северу от первоначального Парижа стоит великая базилика Сен-Дени — единственная церковь в Париже, и, я думаю, во Франции, называемая этим древним именем, которое переносит нас сразу во времена Римской империи и само по себе свидетельствует о древности этого места как места поклонения. Вокруг него медленно вырос убогий современный промышленный город; но ядром всего этого места, как показывает само название, является тело и святыня замученного епископа, святого Дени. Среди многочисленных вариантов его легенды наиболее принятой является та, в которой апостол Парижа несет свою голову к этому месту с Монмартра. Другие говорят, что он был обезглавлен в Париже и дошел до Монмартра, а его тело было впоследствии перенесено в аббатство; в то время как есть некоторые, кто видит в этой легенде пережиток дионисийского праздника и жертвоприношения виноградарей вокруг Парижа — Дени — Дионисий — Дионис.

Как бы то ни было, в 275 году над могилой святого Дени была воздвигнута часовня на месте, которое сейчас занимает великая базилика; а позже святая Женевьева способствовала ее восстановлению. Дагоберт I, один из немногих франкских королей, много живших в Париже, построил «базилику» на месте часовни (630) и основал рядом с ней бенедиктинское аббатство. Церковь и монастырь, которые обладали самим телом первого епископа и великого мученика Парижа, естественно, образовали самое святое место в окрестностях города; и еще до того, как Париж стал столицей королевства, аббаты были лицами большого значения во франкском государстве.

Желание покоиться рядом с могилой святого было обычным в ранние времена и даже (с очевидным изменением слов) предшествовало христианству — каждый богатый египтянин желал таким же образом «спать с Осирисом». Сам Дагоберт был похоронен в церкви, которую он основал, рядом со святым мучеником; и в более поздние времена это очень священное место стало по той же причине признанным местом захоронения французских королей. Храм Дагоберта был фактически освящен самим Искупителем, который спустился для этой цели ночью с великим множеством святых и ангелов.

Существующая базилика, хотя и гораздо более позднего времени, является старейшей церковью любого значения в окрестностях Парижа. Она была начата Сугерием, аббатом монастыря и проницательным министром Людовика VI и VII, в 1121 году. До сих пор в самом Париже не было большой церкви, Нотр-Дам был начат примерно 50 лет спустя. Самая ранняя часть здания Сугерия выполнена в романском стиле; она до сих пор сохраняет круглую римскую арку и многие другие римские конструктивные особенности. Однако в течение 50 лет, занятых строительством базилики, развился готический стиль; поэтому существующая церковь демонстрирует как романскую, так и готическую работу, с переходными чертами между ними, которые добавляют ей интереса. Архитектурно, значит, имейте в виду, она частично романская, переходящая в готическую. Интерьер в основном чистой ранней готики.

Близость к Парижу, верховенство великого святого и тот факт, что Сен-Дени был особенно королевским аббатством, — все это способствовало приданию ему большого значения. Под влиянием Сугерия Людовик VI принял орифламму, или знамя святого Дени, в качестве королевского знамени Франции. Меровингские и Каролингские короли, конечно, — скорее немцы, чем французы, — естественно, были похоронены в другом месте, например, в Ахене, Реймсе и Суассоне (хотя даже из них некоторые были похоронены рядом с великим епископом-мучеником). Но как только парижская династия Капетингов взошла на престол, они почти без исключения были похоронены в Сен-Дени. Поэтому аббатство стало в конце концов рассматриваться главным образом как мавзолей французской королевской семьи и до сих пор слишком часто так рассматривается туристами.

Но хотя изысканные гробницы эпохи Возрождения дома Валуа вполне заслуживают посещения сами по себе, в Сен-Дени они являются лишь аксессуарами к великой базилике. Кроме того, помимо самих гробниц, здесь в XIII веке (святым Людовиком) и позже было воздвигнуто много памятников более ранним королям, похороненным в другом месте, некоторые реликвии которых, однако, аббатство обладало и таким образом чтило. Поэтому многие из существующих гробниц гораздо более позднего времени, чем короли, которых они увековечивают; почти одни только гробницы Валуа являются по-настоящему современными.

Во время революции базилика понесла невосполнимые потери. Самый священный реликварий, содержащий отсеченную голову святого Дени, был уничтожен, а останки мученика и его спутников осквернены. Королевские кости и тела также были выкопаны и без разбора брошены в траншеи. Гробницы королей были приговорены к уничтожению, и многие (главным образом из металла) были уничтожены или переплавлены, но немало было с трудом спасено усилиями антикваров и помещено в Музей памятников в Париже (ныне Школа изящных искусств), куратором которого был Александр Ленуар. Здесь они были сильно изрублены и изуродованы, чтобы приспособить их к новым ситуациям.

Однако при Реставрации они были отправлены обратно в Сен-Дени вместе со многими другими памятниками, которые не имели там реального места; но, будучи размещенными в крипте, они были еще больше обрезаны, чтобы соответствовать их новому окружению. Наконец, когда базилика была восстановлена при Виолле-ле-Дюке, гробницы были заменены как можно ближе к их старым позициям; но несколько пришельцев из других мест все еще перемешаны среди них. Людовик XVIII вернул смешанные кости своих предков из общей траншеи и похоронил их в крипте. Что касается гробниц, опять же, имейте в виду эти факты. Все старейшие погибли; здесь нет таких, которые восходят гораздо дальше эпохи святого Людовика, хотя они часто представляют персонажей более ранних периодов или династий. Лучшие — это гробницы эпохи Возрождения. На них сильно повлияла великолепная гробница Джангалеаццо Висконти в Чертозе-ди-Павия, недалеко от Милана. Особенно это касается благородного памятника Людовику XII, который тесно имитирует итальянскую работу. Теперь вы должны помнить, что Карл VIII и Людовик XII много воевали в Италии и были хозяевами Милана; поэтому эта гробница была им знакома; и их итальянский опыт имел много общего с французским Возрождением. Кардинал д'Амбуаз, министр Людовика, построил замок Гайон, и большая часть художественного импульса того времени была обязана этим двоим. Впредь помните, что хотя Франциск I — принц Возрождения, Людовик XII и его министр были не последними предшественниками...

Интерьер прекрасен. Первая часть церкви, в которую мы входим, — это вестибюль или Галилея под боковыми башнями и концом нефа. Сравните с Даремом. Она относится к эпохе аббата Сугерия, но уже демонстрирует стрельчатые арки в верхней части. Архитектура солидная и массивная, но несколько мрачная.

Спуститесь на несколько ступенек в неф, который окружен одиночными проходами, своды которых следует заметить. Архитектура этой части, теперь чистой ранней готики, чрезвычайно прекрасна. Трифорий деликатен и изящен. Окна в верхнем ярусе нефа над ним, изображающие королей и королев, почти все современные. Заметьте большую высоту нефа и необычную степень, в которой трифорий и верхний ярус нефа выступают над благородными сводами проходов. Заметьте, что сам трифорий открывается прямо в воздух и снабжен витражными окнами, видимыми через его арки. Посидите немного в этом светлом и высоком нефе, чтобы впитать прекрасный вид вверх по церкви к хору и апсиде. Затем подойдите к барьеру возле трансептов, где снова посидите, чтобы осмотреть хор и трансепты с лестницей, которая ведет к приподнятому амбулаторию. Заметьте, что трансепты просты. Уродливые витражи в окнах их верхнего яруса нефа содержат иллюстрации правления Луи-Филиппа с чрезвычайно неживописными костюмами того периода. Архитектура нефа и хора с его легкими и воздушными арками и столбами относится к более позднему XIII веку.

Причина этого в том, что здание Сугерия было тщательно отреставрировано с 1230 года и далее в чистом стрельчатом стиле того лучшего периода. Верхняя часть хора и весь неф и трансепты были тогда перестроены — что объясняет изящество и воздушность его архитектуры по сравнению с темным и тяжелым вестибюлем эпохи Сугерия.

Заметьте с этой точки устройство хора, которое для тех, кто не знает Италии, будет совершенно незнакомым. Как в Сан-Дзено в Вероне, Сан-Миниато во Флоренции и многих других романских церквях, хор поднят на несколько ступеней выше нефа и трансептов; в то время как крипта слегка углублена под ними. В крипте в таких случаях находятся сами тела святых, похороненных там; в то время как алтарь стоит прямо над их гробницами в хоре над ним.

Марли-ле-Руа

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Дни в окрестностях Парижа».]

Трамвай останавливается близко к Абревуару, большому искусственному резервуару, окруженному кладкой для приема излишков воды из фонтанов в дворцовых садах, от которых он сейчас является единственным остатком. Поднимаясь по аллее справа, мы найдем дорогу наверху, которая приведет нас налево через восхитительные леса к месту дворца. Ничего не осталось, кроме стен, поддерживающих лесистую террасу.

Трудно представить себе это место таким, каким оно было, ибо квинкунсы лип, которые стояли между павильонами по обе стороны крутой аллеи, ведущей к королевской резиденции, ранее подстриженные и содержавшиеся в порядке, теперь являются огромными деревьями, все еще отмечающими дизайн территории, но скрывающими виды и из-за своего большого роста делающими главную аллею очень узкой. Сен-Симон преувеличивает экстравагантность Людовика XIV в Марли, который потратил там четыре с половиной миллиона франков в период между 1679 и 1690 годами, и, вероятно, столько же или больше в период между 1690 и 1715 годами, возможно, в общей сложности десять или двенадцать миллионов, что представляло бы пятьдесят миллионов франков в настоящее время. Тем не менее расходы на развлечения Людовика XIV значительно превышали весь доход Генриха IV и доходы первых лет правления Людовика XIII.

Из центрального павильона, в котором лесть Мансара поместила его как солнце, Людовик XIV выходил каждое утро, чтобы посетить обитателей двенадцати меньших павильонов, Павильонов сеньоров, созвездий, своих придворных, которые выходили встречать его и увеличивали его свиту. Эти павильоны, расположенные по обе стороны садов, стояли в двойных аллеях подстриженных лип, выходящих на сад и его фонтаны и ведущих ко дворцу.

Устройство солнца было реализовано в самом дворце, где все меньшие апартаменты кружились вокруг большого салона, король и королева имели апартаменты сзади, дофин и дофина — спереди, каждые апартаменты состояли из прихожей, спальни и гостиной, и каждый набор был соединен с одним из четырех квадратных салонов, которые выходили в большой восьмиугольный зал, четыре стороны которого были заняты каминами, а четыре — дверями меньших салонов. Центральный зал занимал всю высоту здания и освещался с верхнего этажа.

Великой амбицией каждого придворного было быть в кругу Марли, и все заискивали перед королем, прося сопровождать его в еженедельной поездке в Марли. Двор обычно прибывал в Марли в среду и уезжал в субботу; это было неизменное правило. Король всегда проводил свои воскресенья в Версале, который был его приходом... Ведущей фигурой в Марли была мадам де Ментенон, которая занимала апартаменты, предназначенные для королевы Марии Терезии, но которая вела самую простую жизнь, скучая почти до смерти. Она сравнивала карпов, томящихся в резервуарах Марли, с собой: «Как и я, они сожалеют о своей родной грязи»... Поначалу мадам де Ментенон обедала среди других дам в квадратном салоне, который отделял ее апартаменты от апартаментов короля; но вскоре у нее появился специальный стол, к которому по приглашению приходили очень немногие другие дамы, ее близкие подруги.

Марли был местом нескольких самых трагических событий в жизни Людовика XIV. «Здесь все мертво, ни в чем нет жизни», — писала графиня де Кайлюс, племянница мадам де Ментенон, из Марли принцессе дез Юрсен после смерти герцогини Бургундской. И через несколько дней после этого Марли стал местом внезапной смерти дофина, герцога Бургундского, любимого ученика Фенелона. Рано утром после смерти своей жены он был убежден, «больной и измученный самыми сокровенными и горькими печалями», последовать за королем в Марли, где он вошел в свою комнату через окно на первом этаже.

Именно в Марли — «зловещем Марли» — герцог Беррийский, младший внук Людовика XIV и муж распутной дочери герцога Орлеанского — впоследствии регента, — умер с большим подозрением на отравление в 1714 году. Рукописные мемуары Марии Беатриче, написанные сестрой из Шайо, описывают, как, когда Людовик XIV оплакивал своих любимых внуков, а та королева, которую он всегда любил и уважал, потеряла свою дорогую дочь Луизу, она поехала навестить его в Марли, где «они отбросили весь придворный этикет, плача вместе в своем общем горе, потому что, как сказала королева: «Мы видели, что старики остались, а смерть унесла молодых». Сен-Симон изображает последнюю прогулку короля в садах Марли 10 августа 1715 года. Он уехал в тот же вечер в Версаль, где умер 1 сентября.

Марли был заброшен в течение всего времени Регентства и был спасен от полного разрушения в 1717 году, когда регент Филипп Орлеанский приказал его снести, благодаря энергичному протесту Сен-Симона... Сам большой павильон содержал, как мы видели, очень небольшое количество комнат. Ворчливый Смоллетт, посетивший Марли в 1763 году, говорит о нем как о «не более чем голубятне по сравнению с дворцом». Но он предназначался только для резиденции короля.

Во время ремонта, необходимого в правление Людовика XV, который построил Шуази и никогда не жил в Марли, каскад, который падал за большим павильоном, был удален. Мадам Кампан описывает более поздний Марли Людовика XVI, при котором «поездка в Марли» стала одним из великих бремени и расходов королевской жизни. Двор Людовика XVI был здесь в последний раз 11 июня 1789 года, но в последние годы Людовика XVI господину де Ноай, губернатору Сен-Жермена, было разрешено одалживать обставленные меньшие павильоны своим друзьям на летние месяцы. Марли погиб вместе с монархией и был продан во время революции, когда статуи его садов были перевезены в Тюильри. В королевском павильоне на некоторое время была устроена хлопчатобумажная фабрика; затем все здания были снесены, а сады проданы по частям!

Все же это место стоит посетить. Королевская решетка, ныне простая деревянная калитка между двумя столбами с вазами, открывается на дорогу из Сен-Жермена в Версаль, на оконечности Акведука Марли. Пройдя через нее, оказываешься в огромном круглом ограждении, стены которого окружают лес со всех сторон.

Деревня Отей

Генри Уодсворт Лонгфелло

[Сноска: Из книги «За морем». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.]

Знойная летняя жара всегда приносит с собой бездельнику и человеку досуга тоску по лиственной тени и зеленой роскоши сельской местности. Приятно променять городской шум, движение толпы и светские сплетни на тишину деревушки, тихую уединенность рощи и лепет лесного ручья.

Именно такое чувство побудило меня во время моего пребывания на севере Франции провести один из летних месяцев в Отее, самой приятной из многих маленьких деревень, расположенных в непосредственной близости от метрополии. Она расположена на окраине Булонского леса, леса некоторого размера, в зеленых аллеях которого пыльный город наслаждается роскошью вечерней поездки, а джентльмены встречаются утром, чтобы удовлетворить друг друга обычным способом. Поперечная дорога, окаймленная зелеными живыми изгородями и затененная высокими тополями, ведет вас от шумного шоссе Сен-Клу и Версаля к тихой уединенности этой пригородной деревушки. По обе стороны глаз обнаруживает старые замки среди деревьев и зеленые парки, чьи приятные тени напоминают тысячу образов Лафонтена, Расина и Мольера; а на возвышенности, выходящей на изгибы Сены и дающей прекрасный, хотя и далекий вид на купола и сады Парижа, возвышается деревня Пасси, долгое время бывшая резиденцией наших соотечественников Франклина и графа Румфорда...

Именно в Булонском лесу я искал свой главный отдых. Там я совершал свою одинокую прогулку утром и вечером; или, верхом на маленьком мышиного цвета ослике, чинно шагал по лесной тропинке. У меня было любимое место в тени почтенного дуба, одного из немногих седых патриархов леса, переживших бивуаки союзных армий. Он стоял на краю маленького зеркального пруда, чья спокойная грудь была образом тихой и уединенной жизни, и протягивал свои родительские руки над деревенской скамьей, которая была построена под ним для удобства пешего путешественника или, возможно, какого-нибудь праздного мечтателя, подобного мне. Он, казалось, оглядывался с величественным видом на свои старые наследственные владения, тишина которых больше не нарушалась ударом военного барабана или диссонирующим лязгом оружия; и, когда ветерок шептал в его ветвях, он, казалось, вел дружеские беседы с несколькими своими почтенными современниками, которые склонялись с противоположного берега пруда, время от времени серьезно кивая и глядя на себя со вздохом в зеркале внизу...

Я также с некоторым энтузиазмом участвовал во всех сельских забавах и весельях деревни. Праздники были такими маленькими эрами веселья и добрых чувств; ибо французы обладают тем счастливым и солнечным темпераментом — тем веселым характером, — который превращает все их общественные встречи в сцены наслаждения и веселья. Я взял за правило никогда не пропускать ни одного праздника на открытом воздухе или сельских танцев в Булонском лесу; хотя признаюсь, иногда мне доставляло минутное беспокойство видеть, как мой деревенский трон под дубом узурпируется шумной группой девушек, тишина и приличие моего воображаемого царства нарушаются музыкой и смехом, и, одним словом, все мое королевство перевернуто вверх дном с беготней, игрой на скрипке и танцами. Но я по своей природе, а также из принципа, люблю все те невинные развлечения, которые подбадривают труд рабочего и, так сказать, подставляют плечо к колесу жизни и помогают бедняку нести его груз забот. Поэтому я с немалым удовольствием наблюдал за деревенским парнем верхом на деревянной лошадке карусели и деревенской девушкой, кружащейся в ее головокружительной кабинке; или занимал свое место на возвышенности, которая выходила на танцы, праздный зритель в оживленной толпе. Это было как раз там, где деревня касалась внешней границы леса. Там под деревьями была выровнена небольшая площадка, окруженная раскрашенными перилами, с рядом скамеек внутри. Музыка была размещена на небольшом балконе, построенном вокруг ствола большого дерева в центре; а лампы, свисающие с ветвей наверху, придавали сцене веселый, фантастический и сказочный вид. Как часто в такие моменты я вспоминал строки Голдсмита, описывающие те «более добрые небеса», под которыми «Франция демонстрирует свои яркие владения», и чувствовал, насколько правдив и мастерски сделан этот набросок —

"Alike all ages; dames of ancient days

Have led their children through the mirthful maze,

And the gray grandsire, skilled in gestic lore,

Has frisked beneath the burden of threescore."

Не должен я забыть упомянуть и престольный праздник — своего рода ежегодную ярмарку, которая проводится в середине лета в честь святого покровителя Отея. Тогда главная улица деревни заполняется палатками всех видов; странствующие актеры, канатоходцы, жонглеры, великаны, карлики, дикие звери и всевозможные удивительные представления возбуждают зияющее любопытство толпы; и в пыли, толпах и суматохе деревня соперничает с самой столицей. Тогда почтенные дамы из Пасси спускаются в деревню Отей; тогда пивовары из Бийянкура и дубильщики из Севра весело танцуют под зеленым деревом; и тогда же крепкие торговцы рыбой из Бретиньи и Сен-Йона угощают своих толстых жен прогулкой на качелях, а своих клиентов — угрями и раками...

Я нашел еще один источник развлечения в наблюдении за различными персонажами, которые ежедневно проходили под моим окном. Персонажем, который больше всего привлек мое внимание, был бедный слепой скрипач, которого я впервые увидел распевающим заунывную балладу у дверей маленькой таверны недалеко от ворот деревни. На нем был коричневый сюртук с протертыми локтями, фрагмент бархатного жилета и пара узких нанковых брюк, таких коротких, что они едва доходили до икр. Маленькая фуражка, которая давно видела свои лучшие дни, подчеркивала открытое, добродушное лицо, загорелое от солнца и ветра. Его водила бойкая женщина средних лет в соломенной шляпе и деревянных башмаках; а маленький босоногий мальчик с ясными голубыми глазами и льняными волосами держал в руке рваную шляпу, в которую собирал милостыню су. У старика была любимая песня, которую он обычно пел с большим удовольствием на веселый, радостный мотив, припев которой гласил: «Chantons l'amour et le plaisir!» Я часто думал, что было бы хорошим уроком для сварливого и недовольного богача услышать этот остаток человечества — бедного, слепого, в лохмотьях и зависящего от случайной милостыни ради своего хлеба насущного, поющего таким веселым голосом о прелестях существования и, так сказать, проигрывающего жизнь на веселый лад.

Однажды утром меня позвали к окну звуки деревенской музыки. Я выглядел и увидел процессию сельских жителей, продвигающихся по дороге, одетых в праздничные наряды и весело марширующих в направлении церкви. Я вскоре понял, что это свадебный фестиваль. Процессию возглавлял длинный орангутанг из человека в соломенной шляпе и белом пиджаке из димити, играющий на астматическом кларнете, из которого ему удавалось извлекать неземные звуки, то и дело взвизгивая под прямым углом от своей мелодии и заканчивая грандиозным росчерком на гортанных нотах. Позади него, ведомый своим маленьким мальчиком, шел слепой скрипач, его честные черты лица светились всем весельем деревенской свадьбы, и, спотыкаясь, он пилил на своей скрипке, пока не заставил все трещать снова. Затем шел счастливый жених, одетый в свой воскресный синий костюм с большим букетом в петлице; и рядом с ним его краснеющая невеста с опущенными глазами, одетая в белое платье и туфли, и носящая венок из белых роз в волосах. Друзья и родственники завершали процессию; а отряд деревенских мальчишек с криками шел сзади, карабкаясь между собой за подачками су и леденцов, которые время от времени выходили большими горстями из карманов худого человека в черном, который, казалось, исполнял обязанности распорядителя церемоний по этому случаю. Я смотрел на процессию, пока она не скрылась из виду; и когда последний хрип кларнета замер в моих ушах, я не мог не думать о том, как счастливы те, кто должен был жить вместе в мирном лоне своей родной деревни, вдали от позолоченного несчастья и пагубных пороков города.

Вечером того же дня я сидел у окна, наслаждаясь свежестью воздуха и красотой и тишиной часа, когда услышал далекий и торжественный гимн католической службы погребения, поначалу такой слабый и нечеткий, что казался иллюзией. Он печально поднимался в тишине вечера — постепенно затихал — затем прекращался. Затем он поднимался снова, ближе и отчетливее, и вскоре после этого появилась похоронная процессия, которая прошла прямо под моим окном. Ее возглавлял священник, несущий знамя церкви, и за ним следовали два мальчика, держащие в руках длинные факелы. Затем шла двойная шеренга священников в своих стихарях, с миссалом в одной руке и зажженной восковой свечой в другой, распевающих погребальную песнь с интервалами — то делая паузу, то снова подхватывая печальное бремя своего плача, в сопровождении других, которые играли на грубом виде фагота с мрачным и заунывным звуком. Затем следовали различные символы церкви и гроб, несомый на плечах четырех человек. Гроб был покрыт бархатным покровом, и на нем лежал венок из белых цветов, указывающий на то, что покойный был неженат. Несколько сельских жителей шли позади, одетые в траурные одежды и несущие зажженные свечи. Процессия медленно прошла по той же улице, которая утром была заполнена веселой свадебной компанией. Меланхоличный ход мыслей нахлынул на мой разум. Радости и печали этого мира так поразительно перемешаны! Наше веселье и горе так печально соприкасаются! Мы смеемся, пока другие плачут — а другие радуются, когда мы печальны! Легкое сердце и тяжелое идут бок о бок и ходят вместе! Под одной крышей расстелены свадебный пир и погребальный покров! Свадебная песня смешивается с погребальным гимном! Один идет к брачному ложу, другой — к могиле; и все изменчиво, неопределенно и преходяще.

Я с чувством чистого восторга вспоминаю тот короткий период моей жизни, который прошел в мирной тени Отёя. Есть один вид мудрости, которому мы учимся у мира, и другой, который можно обрести только в уединении. В городах мы изучаем окружающих нас людей, но в деревенском уединении мы учимся познавать самих себя.

[Иллюстрация: Париж: интерьер Гранд-Опера]

[Иллюстрация: Париж: фасад Гранд-Опера]

[Иллюстрация: Триумфальная арка]

[Иллюстрация: Арка, воздвигнутая Наполеоном близ Лувра]

[Иллюстрация: Париж: церковь Сен-Венсан-де-Поль]

[Иллюстрация: Париж: церковь Сен-Сюльпис]

[Иллюстрация: Картинная галерея в Версале]

[Иллюстрация: Версаль: спальня Людовика XIV]

[Иллюстрация: Большой Трианон в Версале]

[Иллюстрация: Малый Трианон в Версале]

[Иллюстрация: Спальня Екатерины Медичи в Шомоне]

[Иллюстрация: Молочная ферма Марии-Антуанетты в Версале]

[Иллюстрация: Тур из цикла Тёрнера «Реки Франции»]

[Иллюстрация: Сен-Дени из цикла Тёрнера «Реки Франции»]

[Иллюстрация: Гавр из цикла Тёрнера «Реки Франции»]

[Иллюстрация: Мост Сен-Клу из цикла Тёрнера «Реки Франции»]

Два Трианона

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Дни близ Парижа»]

До Трианонов можно добраться за полчаса от железнодорожной станции, но расстояние немалое, и желательно взять экипаж, учитывая, сколько придется ходить внутри дворцов. Экипажи едут по прямой аллее от бассейна Нептуна. Пешеходам приятнее всего пройти по садам Версаля до бассейна Аполлона, а затем повернуть направо. В конце правого рукава Большого канала лестницы ведут к парку Большого Трианона, но эти лестницы перегорожены, и необходимо сделать крюк к решетке Большого входа (Grille de la Grande Entrée), откуда аллея ведет прямо к Большому Трианону, в то время как Малый Трианон находится сразу справа, за зданиями консьержа и караульного помещения.

Первоначальный дворец Большого Трианона был небольшим замком, построенным Людовиком XIV в 1670 году как убежище от придворных забот на земле, купленной у монахов Сен-Женевьев и принадлежавшей приходу Трианон. Но в 1687 году скромный замок был снесен, и на его месте Мансаром был воздвигнут нынешний дворец.

Людовик XIV постоянно посещал Большой Трианон, который долгие годы доставлял ему большое удовольствие. Однако после 1700 года он больше не ночевал в Трианоне и, устав от своей «игрушки», переключил все внимание на Марли. Впрочем, при Людовике XV дворец снова часто был обитаем.

Будучи полностью одноэтажным, Большой Трианон оставался крайне неудобным для проживания, пока при Луи-Филиппе, который часто пользовался дворцом, не были добавлены подземные служебные переходы. Здания лишены характера или своеобразия. Посетители должны ждать в вестибюле, пока не наберется большая группа, а затем их в спешном порядке проводят по комнатам, не позволяя задержаться ни на мгновение.

Малый Трианон был построен Габриэлем для Людовика XV в ботаническом саду, который Людовик XIV разбил по настоянию герцога д'Айена. Он задумывался как миниатюра Большого Трианона, подобно тому как тот дворец был миниатюрой Версаля. Дворец часто использовался Людовиком XV, который именно здесь впервые заболел оспой, от которой впоследствии скончался. Людовик XVI подарил его Марии-Антуанетте, которая обустроила его сады и провела здесь свои самые счастливые дни.

Малый Трианон — это очень маленький и очень скромный загородный дом. Мадам де Ментенон в июне описывает его как «дворец очарованный и благоухающий». Его красивые простые комнаты интересны лишь своими ассоциациями. Мебель по большей части относится ко времени Людовика XVI. Каменная лестница имеет изящную железную балюстраду; салоны обшиты белыми панелями.

Здесь Мария-Антуанетта позировала мадам Лебрен для картины, на которой она изображена со своими детьми. В столовой находится секретер, подаренный Людовику XVI штатами Бургундии, а также портреты короля и Марии-Антуанетты. Кабинет королевы (Cabinet de Travail) был подарком города Парижа к ее свадьбе; в приемном зале (Salle de Réception) висят четыре картины Ватто; в будуаре стоит севрский бюст королевы; в спальне находится кровать королевы и портрет дофина работы Лебрена. Эти простые комнаты служат постоянным опровержением ложных обвинений, выдвинутых против королевы во время Революции относительно ее расточительности при меблировке Малого Трианона. Говоря о ее счастливой семейной жизни, мадам Лебрен отмечает: «Не думаю, чтобы королева Мария-Антуанетта когда-либо упустила случай сказать что-то приятное тем, кто имел честь находиться рядом с ней».

Мальмезон

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Дни близ Парижа»]

Станция находится напротив короткой аллеи, в конце которой справа расположен главный вход в Мальмезон. Чуть выше по дороге справа находятся ворота, ведущие в парк и сады, свободно открытые для публики и распродаваемые (в 1887 году) государством по участкам. В старом доме, хранящем множество воспоминаний, есть меланхоличное очарование — мрачный, пустой и заброшенный; с этой стороны к нему ведет мост через сухой ров. На небольшом расстоянии, скорее слева, если смотреть от дома, находится очень красивый маленький храм — Храм Любви — с фасадом из колонн красного живетского мрамора, привезенных из замка Ришелье, и чистым ручьем, бьющим из скал под ним.

Считается, что Мальмезон получил свое название от того, что в XI веке был обиталищем нормандского разбойника Одона, а впоследствии — злых духов, изгнанных монахами Сен-Дени. Жозефина купила виллу с садами, которые так хвалил Делиль, у г-на Лекутё де Кантеле за 160 000 франков... Жозефина удалилась в Мальмезон во время своего развода и с тех пор редко покидала его... В 1814 году несчастная Жозефина, чье сердце всегда принадлежало Наполеону, была вынуждена принять в Мальмезоне визит союзных монархов и умерла от простуды, которую подхватила, оказывая почести императору Александру 26 мая во время водной прогулки по пруду Кукюфа. После своего возвращения с Эльбы Наполеон вновь посетил это место...

После поражения в битве при Ватерлоо Наполеон еще раз удалился в Мальмезон, принадлежавший тогда детям Жозефины, Евгению и Гортензии. Там он провел 25 июня 1815 года — день страшного волнения. В тот вечер в пять часов он надел коричневый гражданский костюм, нежно обнял королеву Гортензию и других присутствующих, бросил долгий прощальный взгляд на дом и сады, связанные с его самыми счастливыми часами, и покинул их навсегда.

После второй Реставрации принц Евгений продал Мальмезон, перевезя его картинную галерею в Мюнхен. Сейчас в пустынных комнатах нет ничего примечательного, хотя указывают Зал маршалов, спальню Жозефины и большой салон с камином, подаренным Папой Римским. В более поздние годы дом некоторое время был резиденцией королевы Испании Кристины. Будет прискорбно для всей Европы, если здание, связанное с таким количеством исторических воспоминаний, и прилегающая территория не будут сохранены.

Сен-Жермен

Лейт Ричи

[Сноска: Из книги «Реки Франции». Иллюстрации Дж. М. У. Тёрнера, члена Королевской академии. Текст Лейта Ричи.]

Вид с террасы Сен-Жермена — один из самых прекрасных во Франции. Этот вид и тенистая прогулка в лесу позади — единственные достопримечательности Сен-Жермена; ибо старый дворец французских королей выглядит не более чем огромное, нескладное, неприглядное кирпичное здание. Правда, значительная часть стен сложена из тесаного камня, но именно такое впечатление производит все сооружение на зрителя. Здание стоит на месте замка, построенного Людовиком Толстым, который, будучи сожжен англичанами, был таким образом возрожден из руин. Карл V, Франциск II, Генрих IV, Людовик XIII и Людовик XIV — все приложили к нему свой вкус и все добавили к его общей несуразности.

Рядом с ним Генрих IV построил еще один замок, который пришел в упадок сорок или пятьдесят лет назад. Эти руины были полностью стерты с лица земли Карлом X, который задумал возвести на этом месте другое сооружение, целиком по своему вкусу. Проект, однако, провалился, как и государственный переворот, но это не имеет значения. Новый замок существует в различных книгах о путешествиях, написанных очевидцами, столь же осязаемо, как и огромная громада древнего замка. Это настоящий «замок в Испании». Среди достопримечательностей дворца — покои мадемуазель де Лавальер и потайная дверь, через которую ее посещал Людовик XIV. Там также есть покои и молельня нашего Якова II, который скончался в Сен-Жермене 16 сентября 1701 года.

Лес Сен-Жермена имеет семь лье в окружности, прорезан во всех направлениях дорогами и тропами и содержит различные постройки, использовавшиеся как охотничьи домики. Этот обширный лес не открывает никаких видов, кроме как вдоль бесконечной тропы, на которой стоит зритель, чья перспектива, выдержанная с математической правильностью, сходится в одной точке. Так обстоит дело со всеми великими лесами Франции, за исключением Фонтенбло, где природа иногда предстает в своей самой живописной форме. В более отдаленных и нехоженых частях Сен-Жермена дикий кабан все еще устраивает свое свирепое логово; и до сих пор гуляющего по этим длинным аллеям пугает косуля или олень, перепрыгивающие через дорогу...

Независимо от знатных особ, приближенных ко двору, огромное количество официальных лиц делало переезд двора в Сен-Жермен или другие королевские резиденции похожим на переселение целого народа. Сорок девять врачей, тридцать восемь хирургов, шесть аптекарей, тринадцать проповедников, сто сорок метрдотелей, девяносто фрейлин королевы в XVI веке! Были также кухонный пристав, винный курьер (который отвечал за доставку провизии для короля, когда тот отправлялся на охоту), придворный маркитант, погонщик вьючных лошадей, лакей кареты, капитан мулов, надзиратель за жарким, носильщик кресел, пальмер (для закупки пальмовых ветвей к Пасхе), валет дровяного склада, матрасник шотландской гвардии, столовый прислужник и еще сотня других, для должностей которых у нас нет названий в английском языке.

Великий метрдотель был главным придворным чиновником. Королевские приказы исходили через него; он регулировал расходы и был, короче говоря, для остальных функционеров тем же, чем генерал для армии. Мэтр прошений (maître des requêtes) стоял во главе гражданского правосудия; прево дворца (prévôt de l'hôtel) — во главе уголовного правосудия...

Когда придворные представлялись в замке, кто в каретах, кто верхом, с женами, сидевшими позади них (все дамы были в масках), они подвергались досмотру капитана ворот. Большинство он заставлял спешиться; но принцам и принцессам, а также избранным немногим, имевшим патент на въезд, разрешалось въезжать в ворота верхом.

При дворе мужчины носили шпагу и кинжал; но если кого-то находили с ружьем или пистолетом во дворце или даже в городе, это каралось смертной казнью. Ношение каски или кирасы наказывалось тюремным заключением. Законы вежливости были столь же строги. Если один человек произносил оскорбительные слова в адрес другого, это расценивалось как оскорбление короля; и обидчик был обязан просить прощения у его величества. Если кто-то угрожал другому, положив руку на эфес своей шпаги, он должен был быть «assommé» согласно указу; что может означать либо «сбить с ног», либо «сильно избить», либо и то, и другое вместе. Если двое затевали драку, их обоих подвергали «assommé». Еще более серьезным нарушением вежливости, однако, была назойливость просителей.