«Европа глазами знаменитых авторов. Том 3: Франция и Нидерланды, часть 1»

Следует отметить три вещи о Сент-Шапель. (1) Это часовня, а не церковь; поэтому она состоит (практически) только из хора, без нефа или трансептов. (2) Это домовая часовня королевского дворца. (3) Это, прежде всего, святилище Тернового венца. Эти три момента должны постоянно учитываться при осмотре здания.

Построенная позже Нотр-Дама, она представляет собой стрельчатый стиль середины тринадцатого века и является удивительно чистой и единообразной во всех своих частях. Секуляризованная во время Революции, она несколько пришла в упадок, но была разумно отреставрирована Виолле-ле-Дюком и другими. «Красная месса», или «Месса Святого Духа», до сих пор совершается здесь раз в год, при открытии судов после осенних каникул, но никакие другие религиозные службы в здании не проводятся. Терновый венец и часть Истинного Креста ныне хранятся в сокровищнице Нотр-Дама.

Осмотрите экстерьер в деталях со двора с южной стороны. Даже больше, чем большинство готических зданий, Сент-Шапель поддерживается целиком своими массивными опорами, стена используется лишь для ограждения и по большей части состоит из высоких окон. Как и в большинстве французских готических зданий, хор заканчивается круглой апсидой, тогда как английские соборы обычно имеют квадратный конец. Красивый легкий шпиль в центре был восстановлен. Обратите внимание на изящного свинцового ангела, держащего крест, на вершине шеве (круглой апсиды). Чтобы увидеть фасад, отойдите подальше напротив него, где вы сможете заметить, что часовня построена в четырех основных ярусах — а именно, Нижней церкви или крипты, Верхней церкви, большого окна-розы (с более поздним пламенеющим узором) и фронтона, частично скрытого открытым парапетом, украшенным королевскими лилиями Франции. Терновый венец окружает два пинакля, которые фланкируют четвертый ярус.

Часовня состоит из нижней и верхней церкви. Нижняя церковь — это просто крипта, которая использовалась для слуг королевской семьи. На ее портале в тимпане (или треугольном пространстве в вершине арки) изображено Коронование Девы Марии, а на центральном столбе — хорошая фигура Мадонны с Младенцем. Войдите в Нижнюю церковь. Она низкая, с колоннами, поддерживающими пол выше. В полихромном декоре стен и колонн обратите внимание на частое повторение королевских лилий Франции, объединенных с тремя замками Кастилии в честь Бланки Кастильской, матери Святого Людовика.

Поднимитесь в Верхнюю часовню (или собственно Сент-Шапель) по небольшой винтовой лестнице в углу. Это парящее сооружение было ораторием, где королевская семья и двор посещали службу; его роскошь говорит о его происхождении и природе. Оно сияет, как драгоценный камень. Сначала выйдите из двери и осмотрите экстерьер и дверной проем часовни. К ее платформе в ранние времена можно было подойти прямо из дворца. Центральный столб несет прекрасную фигуру Христа. В тимпане (как и над главным дверным проемом почти каждой важной церкви в Париже и округе) находится рельеф Страшного суда. Внизу стоит Святой Михаил со своими весами, взвешивающий души; по обе стороны изображено Воскресение с ангелами Последней трубы. Выше, во втором ярусе, — Христос, поднимающий руки со следами от гвоздей как знак милосердия к искупленным: справа и слева от Него ангелы демонстрируют Терновый венец и Истинный Крест, для хранения которых и была построена часовня.

Крайне слева преклоняет колени Пресвятая Дева; крайне справа — Святая Женевьева. Эта сцена Страшного суда была адаптирована с небольшими изменениями с той, что находится над центральной западной дверью Нотр-Дама, причем Терновый венец здесь особенно значимо заменен тремя гвоздями и копьем. Маленькие ромбовидные рельефы справа и слева от портала также интересны. Те, что слева, изображают в очень наивной манере Бога-Отца, создающего мир, солнце и луну, свет, растения, животных, человека и т. д. Те, что справа, дают историю Бытия, Каина и Авеля, Потоп, Ковчег, Жертвоприношение Ноя, Виноградник Ноя и т. д., сюжеты которых посетитель может легко распознать, и ему настоятельно рекомендуется идентифицировать их самостоятельно.

Интерьер состоит почти целиком из больших и высоких окон с великолепными витражами, по большей части древними. Опоры, которые разделяют окна и одни поддерживают изящный свод крыши, снабжены статуями двенадцати апостолов, некоторые из них оригинальные. Каждый несет свой хорошо известный символ. Попробуйте разобрать их, если возможно. Под окнами, в квадрифолиях аркады, находятся эмалевые стеклянные мозаики, изображающие мученичества святых — последователей Христа, каждый из которых носит свой собственный терновый венец: милая выдумка, полностью соответствующая экстатическому типу благочестия Святого Людовика. Среди них выделяются Святой Дени, несущий свою голову, Святой Себастьян, пронзенный стрелами, Святой Стефан, побитый камнями, Святой Лаврентий на своей решетке и т. д. Апсида (ранее отделенная от тела здания алтарной преградой, ныне разрушенной) содержит пустующее основание главного алтаря, за которым стоит аркадный табернакль, ныне пустой, в чьем святилище когда-то хранились Терновый венец, фрагмент Истинного Креста и другие реликвии.

Среди них в более поздние времена был включен череп самого Святого Людовика в золотом реликварии. Два ангела на вершине большой центральной арки аркады держат в руках изображение Тернового венца. Над табернаклем возвышается навес или балдахин, к которому ведут две винтовые лестницы; с его платформы Святой Людовик и его преемники, короли Франции, имели обыкновение собственноручно выставлять сами реликвии раз в год для верующих. Золотой реликварий, в котором содержались священные предметы, был переплавлен во время Революции. Небольшое окно с решеткой справа от вас, когда вы стоите лицом к главному алтарю, было помещено туда суеверным и боязливым Людовиком XI, чтобы он мог созерцать возношение Гостии и священные реликвии, не подвергаясь опасности покушения. Посетителю также следует обратить внимание на инкрустированный каменный пол с частым повторением геральдической лилии и трех замков. Все дышит мистицизмом Святого Людовика; легкость архитектуры, высота кажущейся ничем не поддерживаемой крыши и великолепие декора делают это здание самым совершенным церковным сооружением в Париже.

Возвращаясь из часовни, обратите внимание снаружи, со двора с южной стороны, на кажущееся пустым и бесполезным крыльцо, поддерживающее небольшую комнату, которая и является той самой, через чье решетчатое окно Людовик XI имел обыкновение наблюдать за возношением.

Отель-де-Виль и Консьержери

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из «Прогулок по Парижу». По соглашению с издателем Дэвидом Маккеем. Авторское право, 1880.]

Именно Этьен Марсель, мэр Парижа, первым учредил муниципальный совет на Гревской площади, в то время единственной большой площади в Париже. В июле 1357 года он приобрел в качестве Отель-де-Виль «Дом с колоннами», в котором жила Клеменс Венгерская, вдова Людовика Сварливого, и который впоследствии получил название «Дом Дофина» от ее племянника и наследника Ги, дофина Вьеннского.

В 1532 году был начат новый Отель-де-Виль, законченный архитектором Мареном де ла Валле в правление Генриха IV. Он был настолько сильно изменен последующими реставрациями и революциями, что от внутреннего убранства старого здания ко времени его разрушения остались только лестница, два монументальных камина в Тронном зале, несколько скульптурных дверных проемов и другие детали.

До времен Людовика XVI история Отель-де-Виль была сугубо местной; после этого она стала историей Франции. Именно там Людовик XVI получил трехцветную кокарду от Байи, мэра Парижа, 17 июля 1789 года; и там, в комнате, названной из-за ее обивки «Зеленый кабинет», был арестован Робеспьер от имени Конвента во время одного из заседаний Коммуны 27 июля 1794 года. После падения Робеспьера серьезно предлагалось снести Отель-де-Виль, потому что он был его последним убежищем — «Лувр Робеспьера». Его спас только здравый смысл Леонара Бурдона.

Но больше всего в народной памяти Отель-де-Виль связан с публичными празднествами — со вторым бракосочетанием Наполеона I (1810), въездом Людовика XVIII (1814), коронацией Карла X (1825), свадьбой герцога Орлеанского (1837), визитами различных иностранных монархов к Наполеону III. Здесь же 4 сентября 1870 года была провозглашена Республика.

Именно в одном из окон Отель-де-Виль Луи-Филипп обнял Лафайета (август 1830 г.) на глазах у народа, чтобы продемонстрировать союз Июльской монархии с буржуазией. На ступенях здания Луи Блан провозгласил Республику 24 февраля 1848 года. С 4 сентября 1870 года по 28 февраля 1871 года отель был резиденцией «правительства национальной обороны», а с 19 марта по 22 мая 1871 года — местом пребывания мнимого «Комитета общественной безопасности» коммунистов. 24 мая он был сожжен своими яростными защитниками, многие из которых, к счастью, погибли в огне.

Площадь Отель-де-Виль настолько модернизирована, что от Гревской площади в ней не осталось ничего, кроме ужасных исторических ассоциаций. Среди многих страшных казней здесь достаточно вспомнить казнь Жана Арди, растерзанного четырьмя лошадьми (30 марта 1473 г.) по обвинению в попытке отравить Людовика XI; казнь графа де Сен-Поля (19 декабря 1475 г.), долгое время увековеченную столбом; казни длинного списка протестантов, начатые аутодафе Жака де Пована, студента университета, в 1525 году; казнь Никола де Сальседа, сеньора д'Овилье, растерзанного четырьмя лошадьми в присутствии короля и королев за заговор с целью убийства герцога Анжуйского, младшего сына Екатерины Медичи. Еще более ужасной была казнь Равальяка (27 мая 1610 г.), убийцы Генриха IV.

«Палач отрубил ему руку топором и бросил ее вместе с убийственным ножом в огонь. Его грудь, руки и ноги были разорваны клещами, а в открытые раны влиты кипящее масло и расплавленный свинец. Затем его четвертовали четыре сильные лошади, которые тянули не менее целого часа. Они четвертовали лишь труп. Он испустил дух, — говорит Л'Этуаль, — на втором или третьем рывке». Когда палачу пришлось бросать конечности в огонь, чтобы пепел, согласно приговору, был развеян по ветру, вся толпа бросилась их забирать. «Но, — добавляет тот же летописец, — народ бросился так стремительно, что каждый получил по куску, даже дети, которые разводили из них костры на углах улиц».

После взятия Бастилии ее храбрый комендант, де Лонэ, был обезглавлен на ступенях Отель-де-Виль, а его майор, де Лозм-Сальбре, был растерзан под аркадой Сен-Жан. Это были первые жертвы Революции. Фулон, интендант торговли, пострадал здесь вскоре после этого, повешенный на веревках, на которых висел фонарь, откуда и пошло выражение, вскоре зазвучавшее во многих народных рефренах: «фонарь для аристократов».

Два паразитических здания, Консьержери и Префектура полиции, теперь присоединены к Дворцу правосудия. Консьержери берет свое название от дома консьержа во времена королевской резиденции здесь, который имел право на двух кур в день, а также на золу и пепел из королевского камина.

Она всегда была тюрьмой, и именно здесь 12 июня 1418 года был убит граф д'Арманьяк. Здесь, ниже уровня Сены, была устроена тюрьма, называемая «Мышеловка» из-за крыс, которые, по слухам, съедали заключенных заживо. Нынешняя Консьержери занимает нижний этаж правого крыла существующего Дворца правосудия и простирается вдоль набережной Орлож до башен Монтгомери и Цезаря. Она имеет вход на набережной, перед которым телеги с гильотиной принимали жертв эпохи Террора, и другой — справа от главной лестницы в Почетном дворе.

Все другие ассоциации с Консьержери меркнут перед теми, что были привязаны к ней Великой революцией. Камера, в которой Мария-Антуанетта пережила свои семьдесят пять дней агонии — со 2 августа по 15 октября, когда она была осуждена, — в 1816 году была превращена в часовню искупления. До сих пор существует лампа, которая освещала августейшую узницу и позволяла ее страже наблюдать за ней всю ночь. До сих пор существует дверь, хотя и измененная в положении, которая была разрезана поперек пополам, а верхняя часть закреплена так, чтобы королеву можно было заставить наклониться при выходе, потому что она сказала, что какие бы унижения они ни причинили ей, они никогда не смогут заставить ее склонить голову.

После вынесения приговора Марию-Антуанетту не вернули в эту камеру. Именно в гораздо более жалкой камере она написала свое последнее трогательное прощание мадам Елизавете. Но это была комната, в которой жирондисты провели свою последнюю ночь, когда, как говорит Риуфф, сам находившийся тогда в тюрьме, «всю эту страшную ночь звучали их песни, и если они переставали петь, то только для того, чтобы поговорить о своей стране». Соседняя камера, ныне используемая как ризница, была тюрьмой Робеспьера.

Пер-Лашез

Генри Уодсворт Лонгфелло

[Сноска: Из книги «За морем». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.]

Кладбище Пер-Лашез — это Вестминстерское аббатство Парижа. Оба являются обителями мертвых; но в одном они покоятся в зеленых аллеях и под открытым небом, в другом их место упокоения — в тенистом нефе и под тусклыми арками древнего аббатства. Одно — храм природы; другое — храм искусства. В одном мягкая меланхолия сцены становится еще более трогательной от щебета птиц и тени деревьев, и могила принимает нежное посещение солнечного света и дождя; в другом никакой звук, кроме проходящих шагов, не нарушает тишину места; сумерки проникают через высокие и темные окна; а сырость мрачного свода тяжелым грузом ложится на сердце и оставляет свой след на истлевающем узоре гробницы.

Пер-Лашез находится сразу за заставой Олне, на склоне холма, обращенном к городу. Многочисленные гравийные дорожки, вьющиеся через тенистые аллеи и между мраморными памятниками, ведут от главного входа к часовне на вершине. Едва ли найдется могила, у которой нет своего маленького участка, засаженного кустарником; и густая масса листвы наполовину скрывает каждый надгробный камень. Вздохи ветра, когда ветви поднимаются и опускаются на нем, случайная нота птицы среди деревьев и смещение света и тени на гробницах внизу оказывают успокаивающее действие на разум; и я сомневаюсь, что кто-либо может войти в эту ограду, где покоится прах и пепел стольких великих и добрых людей, не почувствовав, как религия этого места проникает в него, и не увидев, как нечто от темного и мрачного выражения сходит с сурового лица смерти.

Ближе к концу яркого летнего дня я впервые посетил это знаменитое место. Объект, который привлек мое внимание при входе, был памятником в форме небольшой готической часовни, стоящей недалеко от входа, на аллее, ведущей в правую сторону. На мраморном ложе внутри вытянуты две фигуры, высеченные из камня и одетые в античные одежды Средневековья. Это гробница Абеляра и Элоизы. История этих несчастных влюбленных слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в пересказе; но, возможно, не так хорошо известно, как часто их прах тревожили в могильном сне. Абеляр умер в монастыре Сен-Марсель и был похоронен в церковных склепах. Его тело было впоследствии перенесено в монастырь Параклет по просьбе Элоизы, и после ее смерти ее тело было помещено в ту же гробницу. Три столетия они покоились вместе; после чего их разделили по разным сторонам церкви, чтобы успокоить деликатные сомнения настоятельницы монастыря. Более века спустя они снова были воссоединены в одной гробнице; и когда, наконец, Параклет был разрушен, их истлевающие останки были перевезены в церковь Ножан-сюр-Сен. Затем они были помещены в древний клуатр в Париже; а теперь покоятся у ворот кладбища Пер-Лашез. Какая странная судьба была у них! Что после жизни такой страстной и катастрофической любви — таких печалей, слез и покаяния — их праху не было позволено спокойно покоиться в могиле! — что их смерть так сильно напоминала их жизнь в ее переменах и превратностях, расставаниях и встречах, беспокойствах и преследованиях! — что ошибочное рвение следовало за ними до самой гробницы — как будто земная страсть могла мерцать, подобно погребальной лампе, среди сырости склепа, и «даже в их пепле горят привычные огни!»...

Оставив эту интересную гробницу позади, я свернул на тропинку влево, которая повела меня вверх по склону холма. Вскоре я оказался в глубокой тени густой листвы, где ветви тиса и ивы переплетались, переплетаясь с усиками и цветами жимолости. Теперь я стоял в самой густонаселенной части этого города гробниц. Каждый шаг пробуждал новую череду волнующих воспоминаний; ибо на каждом шагу мой глаз ловил имя того, чья слава возвысила характер его родной земли и прозвучала через воды Атлантики. Философы, историки, музыканты, воины и поэты спали бок о бок вокруг меня; некоторые под великолепным памятником, а некоторые под простым надгробием. Но политическая интрига, мечта о науке, историческое исследование, восхитительная гармония звука, испытанная храбрость, вдохновение лиры — где они? С живыми, а не с мертвыми! Правая рука потеряла свою сноровку в могиле; но душа, чьим высоким волеизъявлениям она подчинялась, все еще живет, чтобы воспроизвести себя в веках, которые еще придут.

Среди этих могил гениев я наблюдал здесь и там великолепный памятник, воздвигнутый гордостью семьи над прахом людей, которые не могли претендовать ни на благодарность, ни на память потомков. Их присутствие казалось вторжением в святилище гения. Что богатство имело общего там? Почему оно должно теснить прах великих? Это не была проезжая часть для дел — не рынок наживы! Там не было дорогих пиров; ни шелковых одежд, ни ярких ливрей, ни подобострастных слуг!...

Я продолжал свою прогулку по многочисленным извилистым тропинкам, куда направляли меня случай или любопытство. Теперь я терялся в маленькой зеленой лощине, нависающей над густой листвой, а затем выходил на возвышенность, с которой через просвет в деревьях глаз ловил проблески города и маленькую эспланаду у подножия холма, где похоронены бедняки. Там бедность нанимает свою могилу и берет лишь короткую аренду узкого дома. По прошествии нескольких месяцев, или, самое большее, нескольких лет, жилец выселяется, чтобы уступить место другому, а тот, в свою очередь, третьему. «Кто, — говорит сэр Томас Браун, — знает судьбу своих костей или как часто ему суждено быть похороненным? У кого есть оракул его пепла или куда он будет развеян?»

И все же даже в том заброшенном углу рука привязанности была занята украшением наемного дома. Большинство могил были окружены легкой деревянной оградой, чтобы обезопасить их от проходящих шагов; едва ли была хоть одна настолько заброшенная, чтобы не быть отмеченной маленьким деревянным крестом и украшенной гирляндой цветов; и здесь и там я мог заметить одинокого скорбящего, одетого в черное, склонившегося, чтобы посадить кустарник на могиле, или сидящего в неподвижной печали рядом с ней...

После того как я некоторое время неспешно бродил, читая надписи на различных памятниках, которые привлекали мое любопытство, и предаваясь различным размышлениям, которые они вызывали, я сел отдохнуть на затонувшее надгробие. Извилистая гравийная дорожка, затененная аллеей деревьев и обсаженная с обеих сторон богато украшенными памятниками, постепенно привела меня к вершине холма, на склоне которого стоит кладбище. Подо мной вдалеке, смутно различимые сквозь туманную и дымную атмосферу вечера, поднимались бесчисленные крыши и шпили города. За ними, бросая свои ровные лучи поперек темного ландшафта, опускалось широкое красное солнце. Далекий гул города поднимался к моему уху; и звон вечернего колокола доносился вверх, смешиваясь с грохотом мощеной улицы и смутными звуками труда. Какой час для размышлений! Какой контраст между метрополией живых и метрополией мертвых!...

Прежде чем я покинул кладбище, опустились вечерние тени, и объекты вокруг меня стали тусклыми и неясными. Проходя мимо ворот, я обернулся, чтобы бросить прощальный взгляд. Я мог различить только часовню на вершине холма и здесь и там высокий обелиск из белоснежного мрамора, поднимающийся из черной и тяжелой массы листвы вокруг и указывающий вверх на отблеск ушедшего солнца, который все еще задерживался в небе и смешивался с мягким светом звезд летнего вечера.

Музей Клюни

Грант Аллен

[Сноска: Из книги «Париж».]

Примитивное ядро пригорода на Южной стороне состоит из римского дворца-крепости, «tête du pont» (предмостного укрепления) Левого берега, ныне известного как Термы, благодаря тому факту, что его основные существующие остатки включают только руины бань или терм. Это колоссальное здание, вероятно, возведенное Констанцием Хлором, отцом Константина, занимало огромную площадь к югу от реки. После франкского завоевания оно оставалось резиденцией королей из династий Меровингов и Каролингов в редких случаях, когда они посещали Париж; и, по-видимому, оно не приходило в полный упадок до сравнительно позднего времени в Средние века.

Однако с нашествиями норманнов и возвышением настоящих французских монархов при Эде и Капетингах новые суверены сочли наиболее безопасным перенести свою резиденцию во дворец на острове (ныне Дворец правосудия), и римская крепость была постепенно разобрана. В 1340 году гигантские руины перешли в руки могущественного бенедиктинского аббатства Клюни, близ Макона, в Бургундии; и около 1480 года аббаты начали возводить на этом месте городской особняк для себя, который до сих пор носит название Отель-де-Клюни. Буква «K», знак Карла VIII (1483–1498), встречается на многих частях существующего здания и определяет его эпоху. Дом был в основном построен аббатом Жаком д'Амбуазом в 1490 году. Стиль — поздняя готика с элементами Возрождения.

Однако аббаты редко посещали Париж и поэтому часто предоставляли свою городскую усадьбу в распоряжение королей Франции. Мария Английская, сестра Генриха VIII и вдова Людовика XII, занимала ее таким образом в 1515 году, вскоре после ее завершения. Королевы Франции обычно носили белое в знак траура, поэтому ее покои до сих пор известны как «комната королевы в белом».

Во время революции, когда имущество монастырей было конфисковано, отель Клюни был продан и в конце концов, в 1833 году, перешел в руки господина дю Соммерара, ревностного антиквара, который положил начало бесценной коллекции произведений искусства, находящейся в нем. Он умер в 1842 году, и тогда правительство купило особняк и музей, объединив его с римскими руинами, находящимися позади него, под названием Музея терм и отеля Клюни. С тех пор коллекция пополнилась многими новыми экспонатами.

В Клюни само здание представляет собой одну из самых интересных частей зрелища и является музеем само по себе. Это очаровательный образец позднесредневекового французского особняка, а хранящиеся в нем произведения искусства имеют наивысшую художественную ценность... Клюни следует посвятить по меньшей мере два полных дня — один нижнему и один верхнему этажу. По возможности — гораздо больше.

Вандомская площадь

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Прогулки по Парижу». По соглашению с издателем Дэвидом Маккеем. Авторское право, 1880 г.]

Южный конец улицы Де-Турнель выходит на площадь Бастилии, где находится Июльская колонна, увенчанная статуей Свободы и воздвигнутая в 1831–1840 годах. Она отмечает место знаменитого замка-тюрьмы Бастилии, которая на протяжении четырех с половиной веков внушала страх Парижу и подарила свое имя кварталу, на который она бросала тень. Юг Амбруа, мэр Парижа, построил ее при Карле V для защиты предместья, в котором находился королевский дворец Сен-Поль. Непопулярный из-за чрезмерной преданности своему королевскому господину, Обриот стал первым узником собственной тюрьмы.

Пожалуй, самыми знаменитыми из долгого списка последующих узников были коннетабль де Сен-Поль и Жак д'Арманьяк, герцог де Немур, увезенные оттуда на казнь на Гревскую площадь при Людовике XI, Шарль де Гонто, герцог де Бирон, казненный в стенах крепости при Генрихе IV, и «Железная Маска», доставленный сюда таинственным образом 18 сентября 1698 года и умерший в Бастилии 19 ноября 1703 года.

Тысячи гравюр показывают нам Бастилию такой, какой она была — в виде «бастионной крепости», — построенной на линии городских стен к югу от ворот Сент-Антуан и окруженной собственным рвом. Она состояла из восьми круглых башен, каждая из которых носила характерное название, соединенных массивными стенами толщиной в десять футов, прорезанными узкими щелями, через которые освещались камеры. В ранние времена она имела входы с трех сторон, но после 1580 года — только один, с подъемным мостом через ров со стороны реки, который вел к внешним дворам и второму подъемному мосту и вился по укрепленному проходу к внешнему входу напротив улицы Де-Турнель.

Внушительные ворота Сент-Антуан поднимались к северу, в непосредственной близости от Бастилии. К ним вел собственный мост через городской ров, на внешнем конце которого располагалась триумфальная арка, возведенная по случаю возвращения Генриха II из Польши в 1573 году. И ворота, и арка были отреставрированы к триумфальному въезду Людовика XIV в 1667 году, но ворота (перед которыми в июле 1358 года был убит Этьен Марсель) снесли в 1674 году.

Бастилия была взята народом 14 июля 1789 года, и Национальное собрание приняло декрет о ее сносе... Массивный круглая постамент, на котором ныне покоится Июльская колонна, предназначался Наполеоном I для поддержки гигантского фонтана в виде слона, вместо той колонны, которую после разрушения Бастилии парижское «третье сословие» просило воздвигнуть «Людовику XVI, восстановителю свободы общественной». Для парижан весьма характерно, что на том же самом месте 24 февраля 1848 года был публично сожжен трон Людовика Филиппа. Модель задуманного слона просуществовала здесь до середины правления Людовика Филиппа и изображена Виктором Гюго как жилище «маленького Гавроша».

Пантеон и церковь Сент-Этьен-дю-Мон

Грант Аллен

[Сноска: Из книги «Париж».]

Средневековая церковь Сент-Женевьев в середине XVIII века пришла в упадок, и Людовик XV решил заменить ее пышным купольным зданием в стиле той эпохи. Это здание, спроектированное Суффло, было завершено лишь к моменту революции, когда оно было немедленно секуляризовано и превращено в Пантеон при обстоятельствах, о которых будет сказано позже. Останки Сент-Женевьев, которые тем временем временно покоились в пышной капелле Сент-Этьен-дю-Мон (вспомогательной церкви монастыря), были извлечены революционерами; средневековая рака, или реликварий (заменивший раку святого Элуа), была безжалостно разбита, а тело покровительницы и спасительницы Парижа было публично сожжено на Гревской площади.

Это, однако, как ни странно, был еще не конец истории Сент-Женевьев. Говорили, что некоторые из ее реликвий уцелели: несколько костей вместе с прядью волос святой пастушки были впоследствии найдены и возвращены в саркофаг, который они когда-то занимали. Такова, по крайней мере, официальная версия; и эти реликвии, ныне вновь заключенные в драгоценную раку, по-прежнему привлекают тысячи паломников в капеллу святой в церкви Сент-Этьен-дю-Мон.

Пантеон, стоящий перед первоначальной церковью, ныне служит светской усыпальницей великих людей Франции. Останки Сент-Женевьев по-прежнему покоятся в Сент-Этьене. Таким образом, невозможно отделить друг от друга эти два здания, которые следует посещать вместе; и именно поэтому у покровительницы Парижа больше нет церкви в ее собственном городе. Местные святые всегда самые почитаемые; этот холм и Монмартр остаются самыми священными местами в Париже.

Следуйте к саду Терм так же, как и на экскурсии в Клюни. Затем продолжайте путь прямо по бульвару Сен-Мишель. Большое здание, видимое справа от улицы Де-Эколь по левую руку, — это новое здание Сорбонны, или университета. Чуть дальше, на площади Сорбонны, перед вами предстает купольная церковь с тем же названием. Это университетская церковь, примечательная тем, что она является первой подлинной купольной постройкой, возведенной в Париже. За следующим углом открываются: справа — Люксембургский сад, а слева — улица Суффло, ведущая к Пантеону.

Колоссальный купольный храм, заменивший древнюю церковь Сент-Женевьев, был заложен Суффло при Людовике XV по подобию собора Святого Петра в Риме. Как и все архитекторы его времени, Суффло стремился лишь произвести впечатление языкового или «классического» величия, что совершенно неуместно в святилище пастушки из Нантера. Секуляризованное почти сразу по завершении строительства, во время революции, здание предназначалось под национальный монумент великим людям Франции, и надпись «Aux Grands Hommes la Patrie Reconnaissante» («Великим мужам — благодарная отчизна»), которую оно носит до сих пор, тогда впервые появилась под скульптурами фронтона.

Возвращенное к богослужению в эпоху Реставрации, оно было вновь секуляризовано при Третьей республике ради погребения Виктора Гюго. Само здание, представляющее собой огромный голый сарай в псевдоклассическом стиле, весьма холодное и официальное, заслуживает внимания лишь благодаря своим огромным размерам и историческому положению; однако его и поныне можно посещать с удовольствием не только ради прекрасных современных картин, но также ради памяти о Сент-Женевьев, которую оно до сих пор хранит. На тимпане находится барельеф работы Давида д'Анже, изображающий Францию, раздающую венки солдатам, политикам, литераторам, ученым и художникам.

Интерьер имеет форму греческого креста (с равными раменами). Обойдите стены по кругу, начиная справа. В правом нефы находятся картины (современные), выглядящие как фрески, и изображающие проповедь св. Дени кисти Галана, а также житие Сент-Женевьев — ее детство, признание св. Германом Осерским, чудеса и т. д. — тонкие и неуловимые работы Пувиса де Шаванна. Картины южного трансепта изображают эпизоды из ранней истории Франции. Хронологически говоря, они начинаются с восточного центрального угла. Хор: «Смерть Сент-Женевьев» и «Чудеса у ее раки» работы Лорана. Апсида трибуны: прекрасная современная (стилизованная под архаику) мозаика работы Эбера, изображающая Христа с Ангелом-хранителем Франции, Мадонну, Жанну д'Арк и Сент-Женевьев. Станьте под куполом, чтобы оценить пропорции этого огромного, голого, производящего удручающее впечатление здания. Левый, или северный, трансепт, восточная сторона: история Жанны д'Арк; она слышит голоса, ведет штурм Орлеана, присутствует при коронации Карла VII в Реймсе и принимает смерть на костре в Руэне. Западная сторона: св. Луи в детстве, наставляемый Бланкой Кастильской; отправляющий правосудие во дворце; и в плену у сарацин. Северный неф: история Сент-Женевьев и св. Дени. Таким образом, это здание является одновременно апофеозом патриотизма и вечным памятником той роли, которую христианство сыграло во французской и особенно парижской истории.

Спускаясь по ступеням Пантеона, вы видите перед собой слева мэрию 5-го округа, а справа — юридический факультет (École de Droit). Поверните направо вдоль северной стороны Пантеона. Длинное и низкое здание перед вами — это библиотека Сент-Женевьев. От аббатства Сент-Женевьев ничего не осталось, кроме высокой раннеготической башни, видимой справа ближе к концу Пантеона и возвышающейся над современными зданиями лицея Генриха IV. Необычайно живописная и удивительно эклектичная церковь через небольшую площадь — это Сент-Этьен-дю-Мон, которую мы теперь отправляемся осмотреть.

Встаньте в левом углу площади, чтобы рассмотреть фасад. Церковь была заложена в 1517 году в стиле поздней готики, но до того, как строительство завершилось, вошел в моду стиль ренессанса, и архитекторы соединили оба направления самым очаровательным образом. Несоответствие здесь идет красоте только на пользу. Причудливый, самобытный ренессансный портал посвящен первомученику Стефану, под надписью помещен барельеф с изображением его мученичества и латинской цитатой: «Камень разрушил храм Господень», то есть Стефан, «Камень отстраивает его заново». Справа и слева от портала установлены статуи святых Стефана и Женевьев, чьи вензели также красуются на дверях. На фронтоне традиционно представлены Воскресение и Страшный суд. Над ним возвышается круглое окно-розетка, по обе стороны от которого — согласно скорее итальянскому, нежели французскому обычаю (что свидетельствует о влиянии итальянского Возрождения) — изображены Ангел Благовещения и принимающая его весть Мадонна. На третьем ярусе находится щипец крыши. Слева привлекает внимание необычная башня с дополнительной круглой башенкой, являющаяся реликтом более ранней готической постройки. Весь фасад (XVII век) представляет собой скорее архитектуру позднего Возрождения, нежели переходную.

Интерьер — самый необычный и в некотором роде живописнейший в Париде: готическая церковь, наряженная в ренессансные одежды. Центральный неф фланкирован боковыми нефами, от которых его отделяют круглые колонны, увенчанные странной балюстрадой или галереей с низкими плоскими арками, имитирующими трифорий. Верхние арки полукруглые, а их убранство выполнено в стиле ренессанса, однако своды как центрального, так и боковых нефов с их висячими замкнутыми каменными кольцами напоминают о готическом стиле, как и большинство окон. Встаньте у входа, в самом центре нефа, и огляните церковь.

Самой поразительной деталью является прекрасный ренессансный амвон, или преграда хора (единственная сохранившаяся ныне в Париде), которая отделяет хор от основной части здания. На этом амвоне до сих пор установлено распятие, для размещения которого он изначально и предназначался. На арке под ним высечены два очаровательных ангела в стиле Возрождения. По обе стороны амвона поднимаются две винтовые лестницы, представляющие собой совершенно уникальные архитектурные элементы. Обратите также внимание на изысканный пандатив свода в точке пересечения нефа и коротких ложных трансептов.

Теперь пройдите по правому нефу. Первая капелла — это баптистерий, в котором находится купель и современная статуя юного Иоанна Крестителя. Третья капелла посвящена святому Антонию Падуанскому. В четвертой капелле хранится любопытное «Положение во гроб» с причудливыми терракотовыми фигурами в натуральную величину, относящимися к XVI веку. В пятой капелле находится золоченая рака. Обратите внимание на трансепты, сокращенные до коротких рукавов, едва ли выступающих за пределы капелл (если вообще выступающих). Отсюда рассмотрите изысканный ренессансный узор амвона и лестниц. Затем пройдите через изящную ренессансную дверь с великолепной декоративной резьбой в обход алтаря (деамбулаторий). Хор в значительной степени готический, с поздними пламенеющими узорами. Кажущийся трифорий продолжается и вокруг деамбулатория.

Великолепная золоченая рака во второй капелле хора хранит останки Сент-Женевьев, или то, что от них осталось. Вокруг нее непрестанно горят свечи. Сотни верующих ежедневно возносят здесь молитвы покровительнице Парижа. Рака, содержащая то, что считается подлинным саркофагом святой (вероятнее всего, XIII века), установлена под богато позолоченным готическим балдахином, украшенным фигурами с отчетливо подписанными на постаментах именами. На витраже позади раки изображена процессия с телом святой; здесь видна эта церковь в сочетании с видом первоначального храма Сент-Женевьев, уцелевшей башней и прилегающими домами, что представляет величайший исторический интерес. Витраж за ракой также повествует о житии Сент-Женевьев: ее детстве, первом причастии, чудесах, раздаче хлеба во время осады Парижа, обращении Хлодвига, кончине и т. д.

Воистину, долгое пребывание мощей Сент-Женевьев в этой церкви почти затмило ее посвящение святому Стефану, однако внимательный посетитель может заметить несколько напоминаний о нем — среди прочих, картину с изображением его мученичества кисти Абеля де Пужоля у входа в хор. Первомученик также стоит в диаконском облачении и с пальмовой ветвью в нише у двери ризницы, по обе стороны от которой расположены фрески «Спор Стефана с учеными мужами» и «Мученичество Стефана». Капелла непосредственно за главным алтарем, как водится, является капеллой Богоматери (Мариинской). В следующей находится прекрасный современный витраж на тему Обручения Девы Марии.

Рассмотрите в деталях все окна; одно из них, изображающее мистический виноградный пресс, весьма любопытно. В деамбулатории также представлены вотивные дары города Парижа Сент-Женевьев. На северной стене привлекают внимание диковинные фрески, изображающие мученичество 10 000 христиан на горе Арарат. Лучший вид на хор открывается с северной стороны деамбулатория, напротив раки Сент-Женевьев. В северном нефе обратите внимание на образ св. Люи с Терновым венцом. Снова встаньте в центре нефа, недалеко от входа, и заметьте любопытный наклон хора и главного алтаря в сторону — здесь он особенно заметен и, как утверждают в подобных случаях, символизирует склонённую голову Спасителя на кресте.

Выходя из дверей, обратите внимание на строгую и обнаженную стену Пантеона, контрастирующую с внутренним богатством Сент-Этьена. С небольшой площади на северной стороне открывается любопытный вид на позднеготическую часть церкви. Возвращайтесь по улицам Кюжа и Сен-Жак, минуя лицей Сент-Барб, лицей Людовика Великого, университет и другие учебные заведения, которые дают отличное представление об облике этого квартала.

Сен-Рош

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Прогулки по Парижу». По соглашению с издателем Дэвидом Маккеем. Авторское право, 1880 г.]

англичан часто особенно поражает Париж как город контрастов, поскольку одна сторона главного ряда отелей, излюбленных нашими соотечественниками, выходит на широкую, роскошную улицу Риволи, полную современного блеска и сияния, в то время как другая сторона их дворов открывается на оживленную рабочую улицу Сент-Оноре, обставленную высокими многооконными домами, которые стали свидетелями стольких революций. Все они обладают живописностью бесчисленных балконов, высоких шиферных крыш с мансардными окнами, ящиков для цветов на подоконниках, полных гвоздик и сияющих малиновыми цветами на протяжении всего лета, и они смотрят на вечно меняющуюся толпу, состоящую по большей части из мужчин в блузах и женщин в белых фартуках и чепчиках.

Улица Сент-Оноре со времен XIV века была одной из самых оживленных улиц Парижа. Именно ворота, ведущие на эту улицу, были атакованы Жанной д'Арк в 1429 году. Именно тот факт, что кардинал де Бурбон и герцог де Гиз были замечены идущими вместе у ворот Сент-Оноре, как говорили, заставил половину усов Генриха Наваррского внезапно поседеть от предчувствия преступления, вошедшего в историю как Варфоломеевская ночь. Здесь в 1648 году была возведена баррикада, подавшая сигнал ко всем смутам Фронды. В доме № 3, называвшемся тогда «Отель Трех Голубей», останавливался Равальяк, ожидая удобного момента для убийства Генриха IV; здесь прозвучал первый выстрел Июльской революции 1830 года, свергнувшей Карла X; и здесь же во время революции 1848 года разгорелся кровопролитный бой между повстанцами и регулярными войсками. На этой самой улице, когда Мария Антуанетта впервые въезжала в Париж, торговки рыбой преподносили ей букеты со словами:

"La rose est la reine des fleurs.

Antoinette est la reine des coeurs."

(«Роза — царица цветов, Антуанетта — царица сердец»), а здесь же, когда ее везли на эшафот, они обступили ее телегу для смертников с криками:

"Madame Veto avait promis

De faire égorger tout Paris,

Mais son coup a manqué

Grâce à nos canonniers;

Dansons la carmagnole

Au bruit du son

Du canon!"

(«Госпожа Вето обещала вырезать весь Париж, но ее затея провалилась благодаря нашим канонирам. Станцуем же карманьолу под музыку пушечного грома!»)

Поворачивая на восток, в сторону Старого Парижа, мы проходим по правую руку от улицы Сент-Оноре церковь Сен-Рош, первый камень в основание которой заложил в 1633 году Людовик XIV, заменив ею часовню, построенную на месте отеля Гайон. Строительство церкви по проекту Роберта де Котта было завершено лишь в 1740 году. Широкая лестница, ведущая к входу, связана со многими историческими событиями.

«Перед церковью Сен-Рош, — пишет де Гонкур, — телега, в которой находилась Мария Антуанетта, остановилась посреди воплей и улюлюканья. С церковных ступеней неслись тысячи оскорблений, казалось, слившихся в единый голос, грязью приветствовавших их обреченную королеву. Она же, безмятежная и величественная, простила эти оскорбления, просто не обращая на них внимания». Именно с этих ступеней, перед которыми простиралось тогда открытое пространство вплоть до садов Тюильри, Бонапарт отдал приказ открыть первый артиллерийский огонь по роялистам, поднявшим мятеж против Национального конвента, и тем самым предотвратил контрреволюцию. Следы этой канонады 13 вандиьера до сих пор видны на углу церкви и улицы Ной-Сен-Рош.

II

Окрестности Парижа

Версаль

Уильям Мейкпис Теккерей

[Сноска: Из «Парижского скетчбука».]

Вы выходите с железнодорожной станции через длинное, унылое предместье с пышными рядами тощих деревьев по обеим сторонам, под которыми жмутся несколько жалких нищих, праздных мальчишек и одетых в лохмотья старух. За деревьями тянутся угрюмые, покрытые плесенью дома; некогда это были дворцы, где (в дни «бесхитростного изящества бытия») «дешевая защита наций» предавалась азартным играм, строила глазки, мошенничала, плела интриги; откуда некогда выходили высокородные герцогини, чтобы прислуживать горничными прелестной мадам Дюбарри; и откуда величавые принцы катили в золоченых каретах, снедаемые жаждой чести подавать его Величеству ночной горшок при отходе ко сну, или преподносить ему чулки поутру, или держать его салфетку во время обеда.

Портные, бакалейщики, лудильщики, убогие разносчики и торговцы зеленью обосновались теперь в особняках старой знати; у дверей вопят малыши с измазанными хлебом и патокой ртами; из каждого окна свисают влажные тряпки, испаряющие влагу под лучами солнца; устричные раковины, капустные кочерыжки, битая посуда, старые газеты греются в том же жизнерадостном свете. Одинокая поливальная машина с зычным звоном катится по широкой мостовой и выплескивает скудное освежение на запыленные, жаждущие камни.

Пошагав некоторое время по столь унылым улицам, мы выходим на большую площадь; и перед нами лежит дворец, посвященный всем славным деяниям Франции. Посреди огромной пустынной равнины эта знаменитая резиденция короля Людовика кажется низкой и убогой. Славное здание! Было время, когда рослые мушкетеры и позолоченная гвардия никого не пропускали за ворота. Пятьдесят лет назад десять тысяч пьяных парижанок преодолели это очарование; а теперь оборванный гид проведет вас туда за грош и проводит к священному входу во дворец.

Мы не станем рассматривать все славные деяния Франции, какими они запечатлены здесь на полотнах и в мраморе; исписаны целые каталоги для этих миль холстов, изображающих все революционные битвы от Вальми до Ватерлоо, все триумфы Людовика XIV, всех фавориток его преемника и всех великих мужей, прославивших Французскую империю с самого ее зарождения. Большинство из них — военные герои: свирепые коннетабли в сверкающей стали, маршалы в объемных париках и храбрые гренадеры в медвежьих шапках; несколько дюжин из них стяжали короны, княжества, герцогства; несколько сотен — грабеж и эполеты; несколько миллионов — смерть в африканских песках или на ледяных российских равнинах под руководством и на благо этого архигероя Наполеона.

Подавляющая часть «всех славных деяний» Франции (как и большинства других стран) состоит из этих военных людей; и как тонко это высмеивает трусость человечества, которое питает столь необыкновенное почтение к добродетели, именуемой храбростью, заполняя свои исторические книги рассказами о ней и ни о чем больше!

Как бы ни маскировали это место и какими бы дурными картинами ни обклеивали стены, здесь трудно думать о какой-либо иной династии, кроме одной, пока бредешь по этому огромному мрачному зданию. Оно было повержено в прах, подобно некоему некогда воздвигнутому вавилонскому столпу; однако это не менее устрашающий монумент павшему высокомерию, который дал бы пищу для целой библиотеки проповедей.

«Дешевая защита наций» истратила тысячу миллионов на возведение этого великолепного жилища. Армии привлекались в промежутках между своими ратными трудами к тому, чтобы сглаживать холмы или насыпать их заново, поворачивать реки вспять, строить акведуки, пересаживать рощи, создавать гладкие террасы и длинные каналы. Обширный сад вырос среди дикой пустыни, изумительный дворец — в саду, а вокруг дворца — величественный город; этот город населили паразиты, которые ежедневно являлись воздавать почести творцу сих чудес — Великому Королю.

«Лишь Бог велик», — изрекал придворный Массильон; но сразу за Ним, как полагал прелат, несомненно следовал Людовик, его наместник здесь на земле — божественный правитель-наместник мира, перед которым придворные падали на колени и заслоняли глаза руками, словно сияние его лика подобно солнцу, царящему на небесах и служащему его символом, было слишком ослепительным, чтобы вынести его.

Сияло ли солнце когда-либо прежде над таким королем в таком дворце? Или, вернее, сиял ли такой король над солнцем? Когда Величество выходил из опочивальни посреди своего сверхчеловеческого великолепия, облаченный в шитый бриллиантами кафтан цвета корицы, с париком-пирамидой на голове, на туфлях с красными каблуками, возносивших его на четыре дюйма от земли, «так что он едва казался касающимся ее»; когда он появлялся, ослепляя герцогинь и герцогов, ожидавших его пробуждения, — что оставалось последним, кроме как закрывать глаза, щуриться и трепетать? И разве он сам не верил, стоя там на высоких каблуках под своим амброзиальным париком, что в нем есть нечто большее, чем просто человек, нечто возвышающееся над самой Судьбой?

В это он, несомненно, желал верить; и если в самые ясные дни с террасы перед своим мрачным дворцом в Сен-Жермене он мог заметить вдалеке тот самый белый шпиль Сен-Дени, где покоились предки его рода, он с возвышенным снисхождением изрекал своим придворным: «Господа, вы не должны забывать, что я тоже смертен».

Конечно же, придворные вельможи вряд ли могли воспринимать его всерьез и клялись, что его Величество всегда обожал пошутить. Как бы то ни было, смертен он или нет, вид этого острого шпиля колол глаза его Величеству; и предание гласит, что именно он побудил воздвигнуть дворец Вавилона-Версаля.

Итак, в 1681 году великий король со всем скарбом — со стражей, поварами, камергерами, фаворитками, иезуитами, дворянами, лакеями, Фенелонами, Мольерами, Лозенами, Боссюэтами, Вилларами, Вильруа, Лувуа, Кольберами — переселился в свой новый дворец; старый же был оставлен для Якова Английского и его супруги Жанетты, когда придет их черед. И когда этот час настал и Яков искал убежища в королевстве своего брата, в хрониках записано, что Людовик поспешил принять и утешить его, пообещав незамедлительно вернуть те острова, откуда его изгнала каналья.

Между братьями такой дар был пустяком; и придворные благоговейно говорили друг другу: «Сказал Господь Господу моему: седи одесную Меня, доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих». В этих словах не было богохульства; напротив, они были произнесены с глубокой серьезностью верующим человеком, который не считал зазорным для последнего уподоблять Величество Самому Всемогущему Богу.

Воистину, книги того времени дают яркое представление о том, сколь всеобщим было это поклонение Людовику. Я только что пролистал сочинение честного иезуита и протеже отца Пер-Лашеза, который посвящает его августейшим «младенцам» Франции, и оно действительно заходит в печатном слове почти так же далеко. Он именует нашего прославленного монарха: «Людовик Великий: 1) непобедимый; 2) мудрый; 3) завоеватель; 4) чудо своего века; 5) ужас своих врагов; 6) любовь своих народов; 7) арбитр мира и войны; 8) восхищение вселенной; 9) и достойный быть ее господином; 10) образец совершенного героя; 11) достойный бессмертия и почитания всех веков!»

Милое иезуитское заявление, поистине, и здравая, честная оценка великого короля! Прошло 30 лет — и вот что сталось: 1. Непобедимый был бит несчетное число раз. 2. Мудрец оказался марионеткой хитрой старухи, которая была марионеткой еще более ушлых священников. 3. Завоеватель совершенно позабыл свой прежний навык побеждать. 5. Ужас своих врагов (ибо пункт 4 — чудо своего века — мы опускаем, поскольку это слишком туманный термин, применимый к любому лицу или предмету) теперь сам по очереди трепетал перед своими врагами. 6. Любимец народа был презираем им так истово, как едва ли какой-либо другой монарх, даже его правнук, до или после него. 7. Арбитр мира и войны был вынужден отправлять надменных послов обивать пороги в приемных голландских лавочников. 8. Снова общий термин. 9. Человек, достойный быть властелином вселенной, едва ли был господином собственного королевства. 10. Совершенный герой был почти полностью повержен самым банальным и пошлым образом. И 11. Муж, достойный бессмертия, находился на смертном одре без единого друга, способного утешить его или оплакать; лишь иссохшая старая Ментенон бормотала молитвы у его изголовья, да каркающий иезуит готовил его неведомо какими жалкими уловками и шутовством к появлению в той Великой Республике, что лежит по ту сторону могилы. За свои восемьдесят блестящих и несчастных лет он не имел ни единого друга, кроме одной, — но он разорил ее и бросил. Бедная Ла Вальер, как печальна твоя повесть!..

Пока сердце Ла Вальер разрывается на части, образец совершенного героя зевает — как и положено совершенному герою при столь ничтожных поводах. Пусть ее сердце разбивается: проклятье на ее слезы и раскаяние! Какое право она имеет каяться? Прочь ее в монастырь! Она удаляется, а совершенный герой не проливает ни слезинки. Каких благородных высот стоицизма удалось достичь! Наш Людовик был настолько велик, что мелкие горести ничтожных людей были ему чужды; его друзья умирали, фаворитки оставляли его, дети один за другим погибали на его глазах, а великий Людовик ничуть не тронут! В самом деле, как может божество быть затронуто чем-либо?..

Однажды августейшая голова короля выглянула в окно, когда старый Конде с трудом карабкался по ступеням внутреннего двора внизу. «Не спешите так, кузен, — восклицает Великодушие, — тот, кому приходится носить столько лавров, не может ходить быстро». После чего все придворные, лакеи, фаворитки, камергеры, иезуиты и поварята всплескивают руками и заливаются слезами. Люди тронуты этой историей по сей день. Ибо разве на протяжении полутора веков все книги, повествующие о Версальском дворе или Людовике Четырнадцатом, не пересказывали эту историю?

«Не спешите так, кузен!» О восхитительный король и христианин! Какая высота снисхождения — величайший владыка во всем мире соблаговолил изречь нечто столь любезное и буквально посоветовал ковыляющему старому господину, истощенному подагрой, возрастом и ранами, не шагать слишком быстро!

Каков же запас холопства таится в человеческой природе, раз подобные сюжеты способны вызывать у людей столь глубокий интерес и трепет! Вероятно, до скончания веков эта история будет занимать свое место в учебниках истории, и нерожденные поколения станут читать ее со слезами умиления.

Я уверен, что Великодушие отправилось спать в ту ночь довольным и счастливым, будучи глубоко убежденным в том, что совершило поступок величайшей добродетели, и спало крепким сном, видя сладкие сны — особенно если оно съело легкий ужин и не слишком усердно налегало на свои ночные закуски («en cas de nuit») ...

Король-преемник оставил в Версале куда меньше поводов для морализаторства; пожалуй, соседний Олений парк предоставил бы более яркие иллюстрации к его правлению. Жизнь его прадеда, Великого Ламы Франции, похоже, испугала Людовика Возлюбленного, который понимал, что одиночество есть одно из необходимых условий божественности, и, обладая веселым, общительным нравом, не стремился превзойти простого человека.

Лишь в делах амурных он превзошел своего предшественника, подобно тому как Соломон превзошел Давида. Войн он избегал, как завещал ему дед, и его непритязательный вкус находил на этом свете немного радостей, помимо взбивания шоколада и выпекания блинов. Посмотрите, вот комната, именуемая лабораторией короля (Laboratoire du Roi), где он собственными руками готовил завтрак для своей фаворитки; а вот та маленькая дверца, через которую из верхних покоев скромная Дюбарри кралась в объятия уставшего, немощного, угрюмого старика.

Но женщины ему уже давно надоели, да и стряпня блинов опостылела. Что ему оставалось делать после сорока лет правления, исчерпав все до конца? Любое удовольствие, которое Дюбуа мог придумать для его пылкой юности или хитроумный Лебель преподнести его старости, казалось пресным и тусклым, истощенным до самого дна; каждая монетка в королевской казне была выжата Помпадур, Дюбарри и прочими блестящими министрами. Он познал суетность утех, как его предок постиг суетность славы; поистине, ему было пора умирать. И он умер; а вокруг его гробницы, как прежде вокруг гробницы его деда, голодающий народ слагал страшный хор проклятий, ставших единственной эпитафией — доброй или дурной — воздвигнутой его памяти...

10 мая 1774 года весь двор собрался в замке; Салон Бычьего Глаза был переполнен. Дофин решил отправиться в путь, как только король испустит последний вздох. И слуги конюшен договорились с теми, кто дежурил в королевской опочивальне, что зажженная свеча будет выставлена в окно и погашена сразу же, как только монах перестанет жить.

Свеча погасла. По этому сигналу гвардейцы, пажи и оруженосцы вскочили на коней, и все было готово к отъезду. Дофин вместе с дофиной ожидали вестей о кончине короля. В соседней комнате раздался оглушительный шум, подобный грому: это толпа придворных покидала покои умершего монарха, чтобы засвидетельствовать свое почтение новому источнику власти — Людовику XVI.

Мадам де Ноай вошла первой и приветствовала королеву титулом королевы Франции, а также попросила их Величества покинуть свои покои, чтобы принять принцев и высшую знать двора, желавших засвидетельствовать свое почтение новым государям. Опираясь на руку мужа, прижав к глазам платок в самом трогательном из возможных жестов, Мария Антуанетта принимала эти первые визиты.

Покидая комнату, где лежало тело усопшего короля, герцог де Вилькьер приказал господину Андервилю, первому хирургу короля, вскрыть и забальзамировать тело; для хирурга это было равносильно верной смерти.

«Я готов, сир, — произнес он, — но пока я буду проводить операцию, вы должны держать голову покойного; ваш сан обязывает к этому».

Герцог удалился безмолвно, и тело не было ни вскрыто, ни забальзамировано. Несколько скромных слуг и бедных рабочих бодрствовали у останков, выполнив последние обязанности перед своим господином. Хирурги распорядились влить в гроб спирт.

Тело короля втиснули в почтовую карету; и в этом плачевном экипаже, под конвоем примерно из сорока человек, Людовик Возлюбленный был увезен глубокой ночью из Версаля в Сен-Дени и брошен в усыпальницу королей Франции!

Если кто-нибудь любопытен и сможет получить разрешение, он может подняться на крышу дворца и увидеть место, где Людовик XVI по-королевски забавлялся, разглядывая в телескоп дела всех обывателей внизу. Взгляните на тот балкон, где однажды утром он, его королева и маленький дофин стояли бок о бок с Кромвелем Грандисоном Лафайетом, который поцеловал руку ее Величества и защитил ее; а затем, любовно окруженный своим народом, король сел в карету и прибыл в Париж: после этого его Величество уже нечасто ездил в каретах...