[Иллюстрация: Париж: Сена и мосты]
Знакомство с Европой глазами знаменитых авторов
Отобрано и отредактировано с предисловиями и т. д.
Фрэнсис У. Хэлси
Редактор «Великих эпох в американской истории», заместитель редактора «Знаменитых ораторов мира» и «Лучших произведений мировой классики» и др.
В десяти томах
С иллюстрациями Том III
Франция и Нидерланды. Часть первая
Нью-Йорк и Лондон
Введение к томам III и IV
Франция и Нидерланды
Турист, направляющийся во Францию, прибывает либо в Шербур, либо в Гавр, либо в Булонь. В Шербуре он видит воды, в которых «Кирсардж» потопил «Алабаму»; в Гавре — гавань, где задолго до прихода Цезаря в Галлию корабли, приписанные к портам на Сене, искали спасения от моря; а в Булони может вспомнить об экспедиции для вторжения в Англию, задуманной Наполеоном, но так и не состоявшейся.
Со времен римской оккупации в Англии сохранилось немало римских древностей, однако они значительно уступают по количеству и степени сохранности тем, что найдены во Франции. Марсель был не только важным римским морским портом, но его самые ранние основания, возможно, восходят еще к финикийским временам и уж точно — к эпохе, когда греки строили храмы в Пестуме и Агридженто. Рим получил свой первый плацдарм в Марселе в результате Пунических войн, а в 125 году до н. э. приобрел провинцию (Provincia Romana), простиравшуюся от Альп до Роны и на юг до моря, с Экс-ан-Провансом в качестве первой столицы и Арлем — второй. В 58 году до н. э. Цезарь обнаружил на Сене племя паризиев, чье главное поселение, Лютеция, стояло там, где сейчас возвышается Нотр-Дам.
Впоследствии Лютеция стала резиденцией римских императоров. Констанций Хлор проводил там некоторое время, охраняя империю от германцев и бриттов, а Юлиан Отступник построил там для себя дворец и обширные термы, остатки которых до сих пор существуют в Париже. В этом дворце позже жил Пипин Короткий («мэр дворца»), сын Карла Мартелла и отец великого Карла. Римляне построили там амфитеатр на десять тысяч человек, остатки которого видны и по сей день.
Лион был великим римским городом. Август первым вдохнул в него бурную жизнь, желая сделать его «вторым Римом». Из Лиона система дорог расходилась во все части Галлии. Клавдий родился там; Калигула сделал его политической и интеллектуальной столицей провинции; его жители по эдикту Каракаллы стали гражданами Рима. В Ниме родился император Антонин. В Галлии были провозглашены императорами Гальба, Отон, Вителлий, Веспасиан и Домициан. В Арле и Ниме до сих пор регулярно используются римские амфитеатры для боев между людьми и дикими зверями — только вместо львов и тигров там выступают быки. В Оранже находится римский театр колоссальных размеров, в котором труппа «Комеди Франсез» ежегодно представляет классические драмы. Фундаменты стен великолепного города-крепости Каркассон были заложены римлянами. Нотр-Дам в Париже стоит на месте храма Юпитера.
Как и современная Англия, современная Франция — это смесь многих народов. На юго-запад в глубокой древности пришли иберы из Испании, в Прованс — лигуры из Италии; на северо-восток — германские племена; на северо-запад — скандинавы; в центральные части, от Сены до Гаронны, в VI веке до н. э. — галлы, которые вскоре стали доминирующим народом и остаются таковыми по сей день, властными и основополагающими. Когда пришел Цезарь, в Галлии уже выросла воинственная знать, предводители воинственного народа, с вождями, чьи имена знакомы всем школьникам — Ариовист и Верцингеториг. Когда Верцингеториг потерпел поражение при Алезии, Галлия окончательно стала римской. Пятьсот лет она оставалась верной Риму. В ее пределах установился Pax Romana, а в 250 году н. э. при святом Дионисии — христианство. Когда пять веков спустя начался распад империи, Галлия одной из первых приняла удар. С приходом вестготов и гуннов с Черного моря, франков и бургундов из-за Рейна падение Рима было близко, но сначала в Галлии разыгрались великие битвы, соперничавшие с битвами Цезаря пятью веками ранее. Величайшей из них была битва с Аттилой при Шалоне в 451 году, где погибли тысячи людей.
Когда римское владычество закончилось, единственная великая провинция Рима в Галлии превратилась в семнадцать мелких княжеств, и власть быстро перешла в руки воинственной аристократии. Затем появился сильный человек — Хлодвиг, который в 508 году сделал Лютецию своей столицей, а его преемники обогащали и украшали ее. Из этих начал за двенадцать сотен лет развилось великое современное государство — через Карла Великого и его строительство империи, Людовика XI и его работу по объединению феодальных княжеств в одно сильное государство, через Столетнюю войну, ожесточенные религиозные войны, длинную череду королей из династии Бурбонов с их строительством замков в Турени и Версале, Революцию 1789 года, наполеоновскую эпоху, Республику. Это, безусловно, историческая земля, прекрасная земля с ее заснеженными горами на юго-востоке, обширными виноградниками, непревзойденными соборами, римскими древностями, древними оливковыми рощами, искусством, литературой и народом.
Бельгия и Голландия входили в территорию, известную Риму как Галлия. Здесь жил народ, называемый белгами, и другой — нервии; это то самое племенное объединение, которое Цезарь «одолел» в летний день, а в тот же вечер «в своей палатке» «облачился» в мантию, которую позже пронзили кинжалы в здании Сената. Из этих земель вышла искусная батавская конница, которая следовала за Цезарем в погоне за Помпеем и вынудила того бежать при Фарсале. Отсюда впоследствии вышли и другие батавы, служившие в императорской гвардии Рима со времен Цезаря до Веспасиана. По своему происхождению, как и по географическому положению, Нидерланды частично принадлежали Франции, частично Германии: внутренние районы долго оставались галльскими, а границы — тевтонскими. Со времен Цезаря до V века земля была римской. Впоследствии в разные периоды она частично или полностью включалась в состав владений Франции — во времена Карла Великого и после; при Людовике XI, который стремился, хотя и не совсем успешно, к ее полному подчинению; при Людовике XIV, который фактически завоевал ее; во время Французской революции и в период возвышения Наполеона. На бельгийской земле Мальборо сражался и победил при Рамильи, а Веллингтон — при Ватерлоо.
Бельгия и Голландия долгое время были великими центрами европейской торговли — Брюгге, Гент, Антверпен, Роттердам, Амстердам — соперники английских портов, Голландия — древний противник Англии и ее доблестный враг в великих войнах. Еще более ожесточенная борьба развернулась с Испанией. Пожалуй, еще более значительным конфликтом, чем эти два, была ее бесконечная война с морем. Голландию называли землей, заключенной в крепость, воздвигнутую против моря. Поколениями ее народ воевал с яростными волнами; но, как сказал Мотли, они получили образование для борьбы «с еще более диким деспотизмом человека». Не забуду здесь и великую голландскую школу живописи, сравнимую только со школой Испании или даже Италии. Ф. У. Х.
Содержание тома III
Франция и Нидерланды — Часть первая
Введение к томам III и IV — Редактор.
I — Париж
Прекрасный город — Энн Уорик; Нотр-Дам — Виктор Гюго; Лувр — Грант Аллен; Мадлен и Елисейские поля — Натаниэль Готорн; Дом инвалидов и гробница Наполеона — Огастес Дж. К. Хэр; Дворец правосудия и Сент-Шапель — Грант Аллен; Отель-де-Виль и Консьержери — Огастес Дж. К. Хэр; Пер-Лашез — Генри Уодсворт Лонгфелло; Музей Клюни — Грант Аллен; Площадь Бастилии — Огастес Дж. К. Хэр; Пантеон и Сент-Этьен-дю-Мон — Грант Аллен; Сен-Рош — Огастес Дж. К. Хэр
II — Окрестности Парижа
Версаль — Уильям Мейкпис Теккерей; Версаль в 1739 году — Томас Грей; Фонтенбло — Огастес Дж. К. Хэр; Сен-Дени — Грант Аллен; Марли-ле-Руа — Огастес Дж. К. Хэр; Деревня Отёй — Генри Уодсворт Лонгфелло; Два Трианона — Огастес Дж. К. Хэр; Мальмезон — Огастес Дж. К. Хэр; Сен-Жермен — Лейтч Ричи; Сен-Клу — Огастес Дж. К. Хэр
III — Старый Прованс
Папский дворец в Авиньоне — Чарльз Диккенс; Строительство Великого дворца — Томас Оки; Стены Авиньона — Томас Оки; Вильнёв и разрушенный мост — Томас Оки; Оранж — Генри Джеймс; Воклюз — Байард Тейлор; Пон-дю-Гар, Эг-Морт, Ним — Генри Джеймс; Арль и Ле-Бо — Генри Джеймс
IV — Соборы и замки
Амьен — Натаниэль Готорн; Руан — Томас Фрогналл Дибдин; Шартр — Эпифаниус Уилсон; Реймс — Эпифаниус Уилсон
(Соборы и замки продолжены в томе IV)
Список иллюстраций
Том III
Фронтиспис: Париж: Сена и мосты
Нотр-Дам, Париж; Часть Лувра, Париж; Церковь Мадлен, Париж; Саркофаг Наполеона, Париж; Место погребения Наполеона, Париж; Вандомская колонна и площадь, Париж; Июльская колонна, Париж; Пантеон, Париж; Здание Палаты депутатов, Париж; Биржа, Париж; Интерьер здания Гранд-Опера, Париж; Фасад здания Гранд-Опера, Париж; Триумфальная арка, Париж; Арка, воздвигнутая Наполеоном у Лувра, Париж; Церковь Сен-Венсан-де-Поль, Париж; Церковь Сен-Сюльпис, Париж; Картинная галерея Версаля; Спальня Людовика XIV, Версаль; Большой Трианон в Версале; Малый Трианон в Версале; Спальня Екатерины Медичи в Шомоне; Молочная ферма Марии-Антуанетты в Версале; Тур; Сен-Дени; Гавр; Мост в Сен-Клу
[Иллюстрация: Нотр-Дам, Париж]
[Иллюстрация: Церковь Мадлен]
[Иллюстрация: Часть Лувра]
[Иллюстрация: Париж: Вандомская колонна и площадь]
[Иллюстрация: Место погребения Наполеона]
[Иллюстрация: Саркофаг Наполеона]
[Иллюстрация: Париж: Июльская колонна на площади Бастилии]
[Иллюстрация: Пантеон, Париж]
[Иллюстрация: Здание Палаты депутатов]
[Иллюстрация: Биржа, Париж]
I
Париж
Прекрасный город
Энн Уорик
[Сноска: Из книги «Мекки мира». С разрешения издателя Джона Лейна. Авторское право, 1913 г.]
Даже самый предвзятый человек не станет отрицать, что Париж прекрасен; или что в его улицах и широких, обсаженных деревьями проспектах есть грация, одновременно величественная и жизнерадостная. Встаньте, как это делает обычный турист в свой первый день, на цветущей площади перед Лувром; на переднем плане — фонтаны и яркие, окаймленные тюльпанами дорожки Тюильри: здесь проблеск золота, там мягкий отблеск мраморных статуй, сияющих сквозь деревья; в центре — круглое озеро, где дети пускают свои кораблики. Вдали простирается широкий простор площади Согласия с ее обелиском, имеющим зловещее значение, с ее большими фонтанами, выбрасывающими яркие струи брызг; а затем — уходящая вверх перспектива Елисейских полей к великой триумфальной арке; да, даже для самого равнодушного Париж прекрасен.
Для тех, кто обладает более тонким восприятием, он не просто прекрасен, он впечатляет. Ибо за продуманной элегантностью архитектуры, искусной простотой сада, тщательно выверенным щедрым использованием скульптуры и нежных брызг воды видна фантазия народа страстных творцов — фантазия великого художника. Она встречается на каждом шагу и повороте, в тусклых проходах, на крутых холмах, через мосты, вдоль извилистых набережных; мастерская рука и ее «бесконечная способность к усердию». И проявления многих периодов на протяжении многих веков так чудесно сочетаются, усиливая друг друга, что убеждаешься: гений Парижа был вечен; что святая Женевьева, его крестная мать, даровала его как бессмертный дар, когда город только родился.
С самых ранних дней каждый человек, казалось, улавливал дух своего предшественника и увековечивал его, добавляя свой собственный, но всегда гармоничный вклад в постепенное развитие целого. Один построил величественный проспект; другой воздвиг церковь в конце его; третий добавил сад с другой стороны церкви и ведущие к нему террасы; четвертый и пятый проложили улицы, которые должны были выходить с оставшихся двух сторон к другим цветущим площадям с их прекрасными зданиями. И поэтому сегодня с любой точки зрения и из любой части города мы имеем непрерывную серию видов — каждый из которых отличается от предыдущего и еще более очарователен.
История тоже приложила к этому руку, как и романтика — это не просто безвкусная цепь клумб, за которой нам приходится следовать, а святые воины Людовика Святого, буйные храбрецы Генриха Великого, галантные Бурбоны, злополучные Бонапарты. Проходя мимо, они оставили свои памятники; пусть это будет лишь разрушающаяся старая часовня или руины башни, но они здесь, красноречиво свидетельствующие о днях минувших, о духе, который вечно живет в сердцах пылкого французского народа.
Иногда, посреди беззаботной веселости современного города, на тебя нахлынет осознание старого, вечно горящего духа бунта и жестокой борьбы, который лежит в основе всего этого и который в определенные памятные дни может вырваться на поверхность с пугающей яростью. Посмотрите через мост Александра на безмятежный золотой купол Дома инвалидов, окруженный сонными казармами. Внезапно вы оказываетесь в огне и ужасной резне наполеоновских войн. Цвет Франции безжалостно скашивается ради похоти амбиций одного человека; а когда это проходит и стон овдовевшей страны пронзает небеса своим опустошением, для горстки оставшихся солдат строится дорогостоящее убежище — и великий император выполнил свой долг!
Или вы идете по Сите, мимо двора Дворца правосудия. Вы небрежно заглядываете внутрь — память нахлынет на вас — и двор залит кровью, «так что люди бродили по ней по колено!» В крошечной комнате с каменными стенами вон там Мария-Антуанетта сидит с презрительным спокойствием перед своими стражниками, хотя ее лицо бледно от звуков, которые она слышит, когда ее друзей и последователей выводят, чтобы они пополнили ту отвратительную реку крови.
Милый, искусственный город, Париж; хорош для покупок и время от времени для порочных развлечений. История? О да, конечно; но все это так сухо и скучно, к тому же это было так давно.
Действительно ли давно? Во время прогулки по улице Руаяль, среди ювелирных и шляпных магазинов и «Максима», взгляните вверх на Мадлен, вниз на обелиск на площади Согласия. Чуть более ста лет назад это было короткое расстояние между жизнью и смертью для тех, кто минуту назад танцевал в «Храме Победы», а в следующую клал голову на плаху гильотины.
Нотр-Дам
Виктор Гюго
[Сноска: Из романа Гюго «Собор Парижской Богоматери». Перевод А. Л. Элджер. С разрешения Dana, Estes & Co. Авторское право, 1888 г.]
Собор Нотр-Дам в Париже, несомненно, до сих пор остается величественным и грандиозным зданием. Но, сколько бы красоты он ни сохранил в своей старости, трудно сдержать вздох, трудно унять гнев, когда видишь бесчисленные искажения и увечья, которым люди и время подвергли этот почтенный памятник, не проявив уважения ни к Карлу Великому, заложившему его первый камень, ни к Филиппу Августу, заложившему последний...
На лице этой престарелой королевы французских соборов рядом с каждой морщиной мы находим шрам. «Tempus edax, homo edacior» (Время пожирает, человек пожирает еще больше), что я охотно перевел бы так: «Время слепо, но человек глуп». Если бы у нас было время изучить вместе с читателем один за другим различные следы разрушения, высеченные на древней церкви, работа Времени была бы меньшим злом, худшим — работа Людей, особенно «людей искусства», поскольку за последние два столетия находились лица, называвшие себя архитекторами.
И прежде всего, чтобы привести лишь несколько вопиющих примеров, в истории архитектуры найдется мало страниц прекраснее, чем тот фасад, где три уходящих вглубь портала со стрельчатыми арками, резной и зубчатый цоколь с двадцатью восемью королевскими нишами, огромное центральное окно-роза, фланкированное двумя боковыми окнами, подобно священнику, стоящему между диаконом и иподиаконом, высокая воздушная галерея трифолиевых арок, поддерживающая тяжелую платформу на своих тонких колоннах, и, наконец, две темные и массивные башни с их двускатными шиферными крышами, гармоничные части великолепного целого, одна над другой, пять гигантских ярусов, разворачиваются перед взором, ясно и в совокупности, с их бесчисленными деталями скульптуры, статуй и резьбы, мощно способствуя спокойному величию целого; словно огромная симфония в камне; колоссальная работа одного человека и одного народа, единая и в то же время сложная, подобно «Илиаде» и старым романским эпосам, с которыми она сродни; колоссальная сумма совместных вкладов всех сил целой эпохи, в которой каждый камень раскрывает в сотнях форм фантазию рабочего, дисциплинированную гением художника — своего рода человеческое творение, короче говоря, мощное и плодовитое, как Божественное творение, двойные характеристики которого — разнообразие и вечность — оно, кажется, приобрело.
И то, что мы говорим о фасадах, мы должны сказать и обо всей церкви; и то, что мы говорим о соборной церкви Парижа, должно быть сказано обо всех христианских церквях Средневековья. Все гармонично, что проистекает из спонтанного, логичного и хорошо пропорционального искусства. Измерить палец — значит измерить гиганта.
Вернемся к фасаду Нотр-Дам в том виде, в каком мы видим его сегодня, когда совершаем благочестивое паломничество, чтобы полюбоваться торжественным и могучим собором, который, как заявляют его летописцы, внушает ужас. Этому фасаду сейчас не хватает трех важных вещей: во-первых, одиннадцати ступеней, которые раньше возвышали его над уровнем земли; во-вторых, нижнего ряда статуй, которые заполняли ниши над дверями; и, наконец, верхнего ряда двадцати восьми древнейших королей Франции, которые украшали галерею первого яруса, от Хильдеберта до Филиппа Августа, каждый из которых держал в руке «имперскую державу».
Лестницы были разрушены Временем, которое медленным и неотвратимым прогрессом подняло уровень городской почвы; но в то время как этот прилив парижских мостовых поглотил одну за другой одиннадцать ступеней, добавлявших величественной высоты зданию, Время, возможно, дало церкви больше, чем забрало, ибо именно Время окрасило фасад в тот строгий оттенок столетий, который делает древность церквей их величайшей красотой.
Но кто снес два ряда статуй? Кто оставил эти пустые ниши? Кто вырезал эту новую и уродливую стрельчатую арку прямо в центре средней двери? Кто осмелился вставить эту неуклюжую, безвкусную деревянную дверь, вырезанную в стиле Людовика XV, бок о бок с арабесками Бискорнета? Кто, как не люди, архитекторы, художники наших дней?
А если мы войдем внутрь здания, кто низверг ту колоссальную фигуру святого Христофора, ставшую пословицей среди статуй по тому же праву, что и большой зал дворца среди залов, как шпиль Страсбурга среди колоколен? А те мириады статуй, которые населяли каждое пространство между колоннами хора и нефа, коленопреклоненные, стоящие, на лошадях, мужчины, женщины, дети, короли, епископы, воины — из камня, мрамора, золота, серебра, меди, даже из воска — кто жестоко смел их прочь? Это была не рука Времени.