«Видеть и слышать»

«Пока у ног его лежал людской океан, И волна за волной уходили в пространство».

Поистине людской поток, всех сортов и состояний — старики и девы, юноши и дети, богатые и бедные, англичане и иностранцы, туристы и горожане, щеголеватые клерки и изнуренные трудом граждане, солдаты в красных мундирах — все заинтересованные, все непринужденные и все чувствующие себя как дома в том, что епископ Лайтфут называл «центром мирового средоточия» — под увенчанным крестом куполом собора Святого Павла.

XIX

ПРИГОРОДНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

«Автору этой истории кажется, что жители Лондона едва ли в достаточной мере осознают красоту его окрестностей... За исключением Константинополя, нет в мире города, который мог бы хоть на мгновение соперничать с ним. Что касается меня, хотя в свое время я был своего рода странником, я не стыжусь признаться в этом отношении в законном вкусе кокни; и со своей стороны я не знаю, где жизнь может течь приятнее, чем в поле зрения Кенсингтонских садов, созерцая серебристую Темзу, извивающуюся мимо беседок Роузбэнка, или вдыхая с его террас утонченный воздух изящного Ричмонда. Ровно за десять минут каждый человек может освободиться от всей суеты мира и оказаться в возвышенном лесном уединении, превосходящем кедры Ливанские и уступающем по размерам лишь каштановым лесам Анатолии».

Рассудительному критику будет нетрудно приписать этот яркий отрывок слишком выразительному перу лорда Биконсфилда; но он также признает тот факт, что описание, написанное в 1837 году, нуждается в некоторой корректировке применительно к 1906 году. Центральное уединение Лондона — Кенсингтонские сады — по-прежнему во многом такое же, как и было. Сейчас его темная листва и сумрачные аллеи навевают все романтические ассоциации лесов Гюстава Доре, где высокий кавалерист из Лейб-гвардии и застенчивая няня выступают в роли Рыцаря Красного Креста и Зачарованной Принцессы. Если мы отправимся дальше и поднимемся на возвышенности Хайгейта и Хэмпстеда, то увидим внизу бескрайний и прекрасный город, смутно различимый сквозь золотистую дымку. Но разница между окрестностями Лондона сейчас и теми же окрестностями, когда их описывал лорд Биконсфилд, заключается в том, что теперь они соединены с центром непрерывной сетью освещенных газовыми фонарями улиц. Огромный рост населения Лондона, который приносит с собой каждый год, заполняет пробелы и пространства, и теперь метополия представляет собой единое целое, окружность которого с каждым днем расширяется все дальше и дальше в то, что еще год назад было сельской местностью. Другими словами, пригороды становятся все дальше, и то, что сегодня является пригородом, завтра станет городом; но все же пригороды существуют, и воскресенье, проведенное в них, — это интересный опыт.

Вчера известная духота церкви Святой Урсулы в сочетании с любезным гостеприимством некоторых пригородных друзей заставила меня провести воскресенье примерно в десяти милях от Стакко-сквер. Характерная черта людей, живущих в пригородах, — верить, что их удел — первозданное уединение, и что, хотя купол собора Святого Павла отчетливо виден из их задних садов, путешественнику, который решится приблизиться к ним, нужны четкие и сложные указания относительно маршрутов, поездов, пересадок и станций. Станция для дома моего друга называлась именем, вызывающим сильные ассоциации с сельской местностью — не совсем «Роузбэнк», но Роузбэнк подойдет. Читатели биографии архиепископа Темпла помнят, что один священник, оправдываясь за то, что живет далеко от своей церкви, настаивал, что это всего лишь три мили по прямой, на что получил беспощадный ответ: «Но вы же не ворона». Точно так же я обнаружил, что, хотя Роузбэнк находится всего в десяти милях от Стакко-сквер «по прямой», человеку, желающему добраться до него, нужно сначала совершить значительное путешествие до центрального вокзала, затем сесть на поезд, который может обогнать черепаха, дважды пересесть и проехать через сернистый туннель; и даже после этого подвергнуться значительному риску проехать станцию Роузбэнк, которую все уважающие себя поезда, по-видимому, игнорируют.

Столкнувшись с этими трудностями, я снова посоветовался с лордом Биконсфилдом. «Это гондола Лондона», — воскликнул Лотер, запрыгивая в кэб, который, как он ранее заметил, был хорошо запряжен. Мой гондольер был готов со своими условиями — очень щедрая оплата, несколько часов отдыха, его обед и чай, и что-то дополнительно за то, чтобы пристроить лошадь. При соблюдении этих предварительных условий он «сделает работу на раз-два». Это будет «небольшой праздник для него». Я тщетно предлагал, что возможность дважды посетить богослужение в церкви Роузбэнка может рассматриваться как часть оплаты его услуг; он ответил с поразительным акцентом, что не ездит в деревню, чтобы ходить в церковь — только не если он об этом знает; что если я хочу его нанять, я должен принять его условия; и, кроме того, что я не должен возражать против раннего выезда, потому что он хочет довезти свою лошадь в прохладе.

Гондольер настоял на своем; и пока воробьи еще щебетали, а горничные забирали молоко и воскресную газету, я был уже далеко на пути к Роузбэнку. Я уступлю любопытству читателей в одном — мой путь вел меня из Лондона в юго-восточном направлении, мимо Хорсферри, где Яков II уронил Большую государственную печать в Темзу, вдоль Олд-Кент-роуд, о которой пел современный менестрель; мимо Кеннингтон-Коммон, ныне «Парка», где доблестные якобиты 45-го года претерпели ужасную казнь за измену, где окна с железными ставнями до сих пор напоминают о чартистском восстании 48-го года, и где Саквилл Мейн совершал свою воскресную прогулку с миссис Саквилл и старой миссис Чафф. Дальше мимо «деревушки Далвич», где мистер Пиквик провел последние годы своей почетной жизни, к Чизлхерсту, где Наполеон III скрыл свою изгнанную голову, и Норт-Крэю, где трагедия смерти лорда Лондондерри еще не забыта, и Шутерс-Хиллу, где Джерри Кранчер остановил карету с ужасающим посланием «Возвращен к жизни». Теперь, поскольку читатели иногда бывают чрезмерно буквальны, и поскольку я не хотел бы вовлекать кого-либо в часовое бесплодное разгадывание карты, позвольте мне сказать, что этот маршрут скорее общий, чем частный, и что, хотя гондольер следовал чрезвычайно извилистым курсом и ворчал, когда я предлагал более прямые пути, мы не заезжали во все вышеупомянутые места во время нашей утренней поездки. Но мы все время держали путь на юго-восток, и дома становились все менее величественными. Камень и штукатурку мы оставили позади на северной стороне реки, а теперь это была бескрайняя непрерывность кирпича — желтого кирпича, довольно грязного, — маленькие дома с портиками, полоски пыльного сада между входной дверью и дорогой, и кое-где ряд придорожных деревьев. Но везде газ, и везде омнибусы (как сказала классическая леди), и везде электрические трамваи. Церкви всех конфессий и всех архитектурных стилей выстроились вдоль пути, чередуясь с пабами с множеством вывесок, муниципальными зданиями поразительного великолепия (ибо муниципальные советы обладают ярким вкусом), плавательными бассейнами и публичными библиотеками, а кое-где частный сумасшедший дом, хмуро глядящий из-за многозначительно торжественных ворот.

Теперь мы на длинной и безликой улице, с двухквартирными домами по обе стороны, зловонной стоянкой кэбов и четырехликими часами. «В какую сторону Роузбэнк?» — кричит гондольер. «Первый поворот налево, а затем резко направо», — ревет в ответ полицейский. Мы следуем указаниям, и внезапно мы на месте — не в Роузбэнке, а совсем за пределами даже Большого Лондона. Улица внезапно заканчивается. Трамваи, поезда, газ и магазины остались позади, и мы внезапно оказываемся в деревне. Дорога обсажена живыми изгородями, правда, пыльными, но все еще живыми. Вязы внушительных размеров смотрят вниз на большие поля, кое-где с дубом, под которым отдыхают коровы. На одном повороте дороги чувствуется узнаваемый запах поздно скошенного сена, и на среднем плане я отчетливо различаю поле репы, из которого может подняться стайка куропаток, никого не удивив. Мы останавливаемся и оглядываемся. Куда ни посмотрю, не вижу ни дома, ни даже коттеджа. Неужели мои друзья сыграли со мной злую шутку и попросили провести день в воображаемом раю? Гондольер смотрит на свою потеющую лошадь, вытирает лоб и с презрением оглядывает пейзаж. «Я бы назвал это краем света, если бы меня спросили», — говорит он. «Будь я проклят, если у них даже есть паб». Внезапно звук пронзительного колокольчика разрывает тишину. Гондольер, который является юмористом, говорит: «Кексы».

Я выпрыгиваю из гондолы и следую за приветливым звоном за крутой поворот дороги. Там я вижу, примостившееся на краю песчаного холма, небольшое жестяное здание, которое колокольня и крест провозглашают церковью. Внутри я обнаруживаю старейшего жителя, который с веселым усердием дергает за колокольчик. Он более чем готов поговорить, и вся его речь так же по-деревенски проста, как если бы он жил в ста милях от Чаринг-Кросс. «Да, это очень уединенное место. Здесь живет не так много людей. Знаете, десять лет назад здесь были одни поля. Сейчас есть несколько домов — немного. Он сам живет в одном из них. Как далеко? Ну, примерно с милю. Он родился на земле сквайра; его отец работал на ферме. Да, он прожил здесь всю свою жизнь. Помнит это место до того, как появился Хрустальный дворец, и когда не было ни железных дорог, ни чего-либо еще. Он не часто ездил на поезде и был в Лондоне всего два или три раза. Кто ходит в церковь? Ну — немногие, кроме семьи сквайра и школьников. Зачем ее построили? О, сквайр хочет, чтобы здесь поселились богатые люди. Он готов расстаться со своей землей под застройку; и прямо перед церковью собираются построить ряд домов. Он считает, что люди будут охотнее приезжать теперь, когда есть церковь, куда они могут ходить». И вот «десятиминутный» колокол начинает звонить в более оживленном темпе; старейший житель показывает мне место; и ровно в одиннадцать часов в ризнице слышится пронзительное «Аминь», и входит скромная процессия школьников в стихарях и священник в зеленой епитрахили. Его сыновья и дочери, жена старейшего жителя и сестры хористов из прихожан, дополненные мной и моими друзьями из Роузбэнка, которые прибывают немного раскрасневшимися и жалуются, что ждали меня. «Служба полностью хоровая», как говорят в описаниях модных свадеб; священник проповедует против закона об образовании, и собирается коллекция (медных монет) для покрытия расходов на собрание в Альберт-холле. Приятно видеть, что даже в этих уединенных районах сторожевые псы Церкви начеку.

XX

ВИНО И ВОДА

Второе и третье слова добавлены к названию из уважения к погоде. Нужно быть закоренелым пьяницей, чтобы при температуре 93 градуса в тени находить утешение в мысли о неразбавленном вине. Скорее, я бы взял пример с епископа, друга Теккерея, с его «округлым епископским фартуком». «Он добавлял воду в свое вино. Давайте уважать умеренность Церкви Англии». Но вода — это запоздалая мысль, случайная и эфемерная. Именно о вине я размышлял, когда ртуть подскочила вверх и навеяла мне более умеренные мысли, и именно сэр Виктор Хорсли заставил меня задуматься о вине. Сэр Виктор рассуждал в Онтарио о вреде алкоголя, и давний спор возобновился со всей своей привычной силой. Раз в пять лет какой-нибудь ведущий светило медицины с большой торжественностью заявляет, что алкоголь — это яд, что вино — основа смерти, а имбирное пиво, или тосты с водой, или Зоэдон, или Коппс, или какое-то родственное зелье — это истинный и единственный эликсир жизни. Сэр Оракул всегда выбирает август или сентябрь для изложения своей догмы, и немедленно начинается переписка, которая удачно заменяет темы «Должны ли женщины делать предложение?», «Верим ли мы?» и «Что не так?». Восторженные трезвенники заполняют колонки прессы письмами, которые по своим размерам соперничают с «Огромным крыжовником», а по требованиям к нашей доверчивости превосходят «Морского змея». Им отвечают сторонники алкоголя со статистическими отчетами о патриархах, которые всегда завтракали «пол-на-пол», и близких и дорогих родственниках, спасенных из пасти смерти своевременным приемом джина с биттером. И так игра весело продолжается до октября, пока он не возвращает нас к здравому смыслу.

На данный момент, жемчужиной осенней переписки является, я думаю, следующий пример, приведенный противником сэра Виктора Хорсли:—

«Британский офицер лежал на своей походной кровати в Индии, страдая от холеры. Его врачи пришли к выводу, что больше ничего нельзя сделать, и что его приступ должен закончиться фатально. Его друзья навещали его, чтобы пожать ему руку и предложить свои сочувственные прощания, включая его самого дорогого полкового товарища, который, решив подавить свои эмоции, приняв бодрый вид, заметил: «Ну, старина, мы все должны когда-нибудь и как-нибудь уйти. Есть ли что-нибудь, что ты хотел бы, чтобы я тебе принес?» Едва способный говорить, страдалец указал: «Я выпью с тобой глоток шампанского, как последний дружеский жест, если смогу его проглотить». С трудом он выпил немного и до сих пор жив, чтобы рассказать эту историю».

Со времен «трогательного примера полковника Снобли» у нас не было ничего столь же богатого — если, конечно, не считать трепета лояльного ликования, который охватил нацию, когда незадолго до Рождества 1871 года было объявлено, что наш нынешний Суверен, тогда находившийся в тисках брюшного тифа, попросил стакан пива. Тогда, как истинные британцы, воспитанные на солоде и хмеле, мы почувствовали, что все хорошо, и обратились к нашему рождественскому индейке с утешительной уверенностью, что принц Уэльский пошел на поправку. Воспитанные на солоде и хмеле, сказал я; но многие другие ингредиенты входили в систему, на которой некоторые из нас были воспитаны. «Это бедное создание, легкое пиво» во время еды подкреплялось стаканом портвейна в одиннадцать часов, бренди с водой, если кто-то выглядел болезненным, глинтвейном перед сном в холодную погоду, шампанским по всем случаям семейных праздников и горячим вином из бузины, если у кого-то был насморк. Яд? Полноте. Это было как кофе Фонтенеля, и, хотя некоторым из нас еще не исполнилось восемьдесят, во всяком случае, мы не были унесены преждевременно и не отправлены в могилу пьяницы. А теперь подумайте о людях, которых породила эта система! Теккерей (который знал, о чем говорил) сказал, что «наш интеллект созревает с хорошим угощением и дает удивительные плоды под влиянием этой восхитительной жидкости — кларета». Но весь кларет, по словам доктора Джонсона, был бы портвейном, если бы мог; и цепочка любителей портвейна могла бы содержать некоторые из самых известных имен прошлого века. Мистер Гладстон, для которого другие удовольствия стола ничего не значили, был сторонником портвейна, верил в него, был знатоком его. Единственная слабая речь, которую я слышал в его исполнении, была произнесена после обеда в гостеприимном в остальном доме, где вино не было позволено подавать. Лорд Теннисон, пока его не победил сэр Эндрю Кларк, выпивал свою бутылку портвейна каждый день, и пил ее не декантированной, ибо, как он справедливо заметил, декантер вмещает только восемь стаканов, а черная бутылка — девять. Мистер Браунинг, если бы мог поступать по-своему, пил портвейн весь обед, а также после него. Сэр Мозес Монтефиоре, который, как говорили его родственники, достиг нормы — или, другими словами, завершил свои сто лет, — выпивал бутылку портвейна каждый день с тех пор, как стал совершеннолетним. Доктор Чарльз Самнер, последний принц-епископ Винчестерский, настолько красивый и доброжелательный, что его называли «Красотой святости», придал церковную санкцию той же традиции, не только выпивая портвейн сам, но и раздавая его с любезной щедростью обедневшим священнослужителям. Но если бы я стал воспевать все похвалы портвейну, у меня не осталось бы места для других вин.

Херес — но нет. Сейчас это вопрос литературной чести — не говорить о хересе; поэтому, подобно Данте, я не рассуждаю об этом конкретном вине, а смотрю и прохожу мимо — лишь заметив, проходя, что солидное наследство мистера Раскина было сделано на хересе, и что это обстоятельство придало особый привкус его высказываниям с профессорской кафедры в Оксфорде о безнравственности капитала и «сладком яде злоупотребленного вина». Восторженный священник, носивший «Голубую ленту», убеждал архиепископа Бенсона в своих твердых убеждениях о греховности употребления вина. Этот придворный прелат слушал со спокойным сочувствием, пока оратор не остановился, чтобы перевести дух, а затем заметил самым мягким тоном: «И все же я всегда думаю, что хороший кларет на вкус очень похож на доброе творение Божье». Есть много тех, кто в глубине своей совести согласен с его светлостью; и они пили бы кларет и только кларет, если бы могли получить его за обедом. Далеки те дни, когда лорд Алванли говорил: «То немногое вино, которое я пью, я пью за обедом, — но то большое количество вина, которое я пью, я пью после обеда». В наши дни никто не пьет после обеда. Король покончил с послеобеденным питьем, когда ввел сигареты. Но по какой-то необъяснимой причине люди, у которых есть хороший кларет, не подают его к обеду. Они ждут, пока воздух будет отравлен, а вкус притуплен табаком, а затем жалуются, что никто не пьет кларет. Покойный лорд Гранвиль (который провел так много лет своей жизни, председательствуя на публичных обедах, что друзья называли его Пер-Лашез) однажды сказал мне, что, когда вы не уверены в своих напитках, всегда безопаснее пить хок. Его так мало пили в Англии, что не стоило его фальсифицировать. С тех пор тихие вина Мозеля наводнили страну, и трудно подавить убеждение, что главные виноградники должны принадлежать медицинскому факультету, так настойчиво и так повсеместно они прописывают эти довольно удручающие вина.

Но, в конце концов, когда мы в двадцатом веке говорим «вино», мы имеем в виду шампанское, точно так же, как наши отцы имели в виду портвейн. И в шампанском мы стали свидетелями тихой, но эпохальной революции. Я хорошо помню шампанское своей юности; жидкость, ценившуюся дороже золота и разливавшуюся по бокалам в форме блюдец в середине обеда по случаю высоких церемоний. Оно было густым и липким; по цвету — своего рода кирпично-красным, и оно едва пузырилось, не говоря уже о том, чтобы пениться или искриться.

«Как это было грустно, и плохо, и безумно, — И о! как это было сладко!»

В наши дни, как нам говорят, в России пьют больше шампанского, чем выращивают во Франции. А «пенящийся виноград», который прославлял Теннисон, настолько сильно разбавлен, что по шкале крепости алкоголя стоит лишь немногим выше легкого пива. Мистер Финчинг, торговец вином в «Крошке Доррит», считал его «слабым, но приятным на вкус», а лорд Сент-Джером в «Лотере» считался молодыми людьми «патриотом», «потому что он всегда подавал свое лучшее шампанское на своих бальных ужинах». Такой патриотизм, во всяком случае, не является прибежищем негодяя.

Вино и вода. Я возвращаюсь к своим истокам, и, пока я размышляю над безобидной темой, всевозможные подходящие цитаты толпятся в ушах памяти. Барды всех времен и народов воспевали хвалу вину, но песни, восхваляющие воду, найти труднее. Однажды, когда фрейлина исполнила довольно мягкую мелодию на пианино, королева Виктория спросила ее, как она называется. «Немецкая застольная песня, мэм». «Застольная песня! Под нее нельзя было бы выпить даже чашку чая». Подобная слабость, кажется, охватила всех поэтов, которые пытались воспеть хвалу воде; и она не была преодолена, пока какой-то совсем недавний певец, который не забыл своего Пиндара, не улучшил бессмертное «Ariston men hudor»:

«Чистая вода — лучший из даров,

Что человек может принести человеку;

Но кто я такой, чтобы иметь Лучшее из всего?

«Пусть принцы пируют у насоса, Пусть пэры наслаждаются чаем; Но виски, пиво или даже вино Достаточно хороши для меня».

XXI

ОБЕД

«Мы можем жить без поэзии, музыки и искусства;

Мы можем жить без совести и жить без сердца;

Мы можем жить без друзей; мы можем жить без книг;

Но цивилизованный человек не может жить без поваров.

«Он может жить без знаний — что есть знание, как не горе?

Он может жить без надежды — что есть надежда, как не обман?

Он может жить без любви — что есть страсть, как не томление?

Но где тот человек, который может жить без обеда?»

Поэт, написавший эти прочувствованные строки, следовал тому, что исповедовал, и, думаю, заинтересовался бы нашей нынешней темой; ибо именно он в зрелой славе своей литературной и общественной известности сказал: «Прошло много лет с тех пор, как я чувствовал голод; но, слава богу, я все еще жаден». В моей юности ходила история об одном верховном шерифе, который, поклявшись держать присяжных на суде по делу о тяжком преступлении взаперти без еды и питья, пока они не придут к вердикту, услышал, что один из них слаб и попросил стакан воды. Верховный шериф пошел к судье и попросил его указаний. Судья после долгих раздумий постановил следующее: «Вы поклялись не давать присяжным еды или питья, пока они не придут к вердикту. Стакан воды, безусловно, не является едой; и, со своей стороны, я бы не назвал это питьем. Да; вы можете дать человеку стакан воды».

В том же духе, я полагаю, большинство из нас рассматривало бы вино как, если не сущность, то, по крайней мере, неотъемлемую принадлежность обеда; но тема вина была так свободно рассмотрена в предыдущей главе, что, хотя она отнюдь не исчерпана, мы сегодня будем рассматривать ее лишь попутно, и в той мере, в какой она проявляется в связи с величественной темой обеда.

Великий лорд Холланд, прославленный в мемуарах, был велик во всем, особенно в своем качестве хозяина; и, как все по-настоящему великие, он проявлял все свои самые благородные качества в самых скромных случаях. Так, однажды он принимал школьника, который приехал провести целый выходной в Холланд-хаусе, и в открытости своего сердца сказал мальчишке, что тот может заказать на обед все, что захочет. «Юный годами, но старый в мудрых советах», как говорит божественный Милтон, вестминстерский мальчик потребовал не сосиски и клубничный крем, а жареную утку с зеленым горошком и абрикосовый пирог. Восхищенный хозяин смахнул слезу чувствительности и сказал: «Мальчик мой, если во всех важных вопросах своей жизни ты будешь решать так же мудро, как решил сейчас, ты будешь великим и добрым человеком». Пророчество сбылось, и, безусловно, этот случай заслуживал того, чтобы быть увековеченным в стихах; но почему-то поэты всегда, кажется, избегали темы обеда. Байрон, как и следовало ожидать, ближе всего подходит к должному вдохновению, когда пишет о

«Жарком и рагу,

И рыбе, и супе, подкрепленных гарнирами».

Но даже это тепловато. Оуэн Мередит в стихотворении, из которого я уже цитировал, дает часть меню в метре. Сидней Смит, как мы все знаем, написал рецепт салата героическими куплетами. Прайор, кажется, описывает городской пир, рифмуя «лебедя и дрофу» с «пирогом и заварным кремом». Покойный мистер Мортимер Коллинз считается единственным писателем, который когда-либо вставил «котлету» в стих. Когда Роджерс писал «богатые реликвии хорошо проведенного часа», он не — хотя должен был — думал об обеде. Шекспир и Спенсер, Милтон и Вордсворт, Шелли и Теннисон имеют дело только с фрагментами и краями великой темы. Они упоминают кусок мяса или блюдо, винтаж или напиток, но не гармонизируют и не координируют даже те скудные знания о гастрономии, которыми, как предполагается, они обладали. На самом деле, тема была слишком велика для них, и они мудро оставили ее более адекватному средству — прозе. Среди прозаиков-поэтов, которые обладали истинным чувством обеда, Теккерей стоит выше всех. Когда он описывает его шутливо, как в «Маленьком обеде у Тимминсов» или «Обеде в Сити», он хорош; но он гораздо, гораздо лучше, когда рассматривает серьезную тему серьезно, как в «Воспоминаниях о чревоугодии» и «Гринвичской корюшке».

Я отдаю первое место Теккерею, потому что его панегирик более закончен, более тщателен, более деликатен; но сэр Вальтер обладал прекрасным, свободным стилем, определенной широтой эффекта в описании обеда, что ставит его высоко в списке. Те паштеты из оленины, угри на вертеле, бочонки рейнского вина и чаши старого канарейского, которые так широко фигурируют в исторических романах, до сих пор вызывают у меня слюнки. Обед, который Роб Рой дал Бейли Николу Джарви, хотя и был по необходимости холодным, был хорошо задуман; и, если не считать олушу, я бы глубоко насладился банкетом, на котором Антикварий принимал сэра Артура Уордора. Воображаемый пир, который Калеб Балдерстоун приготовил для лорда-хранителя, был так хорош, что заслуживал того, чтобы быть настоящим. Диккенс, главный выразитель «высокого чаепития», очень мало знал об обеде, хотя я помню хорошую трапезу буржуазного типа в доме Патриарха в «Крошке Доррит». Лорд Литтон слишком кратко отмахнулся даже от плохого обеда, сказав, что «суп был холодным, лед — горячим, и все в доме было кислым, кроме уксуса». Джеймс Пейн оставил в своей единственной неудачной книге «Мелибей в Лондоне» лучший отчет, потому что самый простой, о рыбном обеде в Гринвиче; в этом особом отделе его почти догоняет лорд Биконсфилд в «Танкреде»; но нет позора в том, чтобы быть равным или даже превзойденным величайшим человеком, который когда-либо описывал обед. У лорда Биконсфилда гастрономия была инстинктом; она дышит на каждой странице его писем к сестре. Он нашел жареного лебедя «очень белым и хорошим». Он обедал вне дома, «чтобы встретить трюфели — очень приятная компания». У сэра Роберта Пиля он сообщил, что «второе блюдо было действительно замечательным», и отметил поразительный факт, что сэр Роберт «смело атаковал своего тюрбо ножом». Именно он, я полагаю, сказал о сопернике-канцлере казначейства, что его суп был сделан из «отложенных запасов». Долго было бы прослеживать тот же щедрый энтузиазм к обеду во всех романах лорда Биконсфилда. Он знал кухню прошлого так же хорошо, как и настоящего. Меню леди Аннабель в «Венеции» — это памятник кулинарной учености. Есть ли в художественной литературе что-то более волнующее, чем агония шеф-повара при достижении совершеннолетия лордом Монтегю? «Только благодаря самым отчаянным личным усилиям я спас суфле. Это было дело моста Арколь». И если возразить, что все эти сцены принадлежат довольно далекому прошлому, давайте возьмем эту виньетку модного адвоката в «Лотере», мистера Патни Джайлса, когда он садится обедать после дня захватывающей работы: «Приятно видеть богатого и процветающего делового человека, оптимистичного и полного здоровья, немного переутомленного, за этой королевской трапезой — обедом. Как он наслаждается супом! И как он придирчив к рыбе! Как критичен к антре и как разборчив к уэльской баранине! Его истощенный мозг оживает под бокалом сухого хереса, и он воплощает все свои мечты с помощью кларета, который имеет истинный аромат фиалки». «Врачи», — говорил Теккерей, который знал и любил их, — «известно, хорошо обедают. Когда мой отличный друг Санградо берет бокал и, пожимая плечами и с блеском в глазах, говорит: «Video meliora proboque, Deteriora sequor», опрокидывает вино, я всегда прошу дворецкого принести стакан из этой бутылки». Эта традиция медицинской гастрономии восходит к далекому периоду нашей истории. «Culina», безусловно, самая богатая кулинарная книга, когда-либо составленная, была отредактирована и представлена миру в 1810 году доктором — «А. Хантером, доктором медицины, членом Королевского общества». Доктор Уильям Китченер умер в 1827 году, но не раньше, чем его «Поварской оракул» и «Пептические наставления» обеспечили ему бессмертную славу. В наши дни «Октавы» сэра Генри Томпсона были самыми известными обедами в Лондоне, как в отношении еды, так и вина; а его «Еда и питание» — лучший путеводитель по чревоугодию, который я знаю. Но здесь я чувствую, что опускаюсь до деталей. «Дорогой Боб, я видел красное дерево столов многих людей». Но сегодня я рассматриваю обед скорее, чем обеды — абстрактную идею, которая имеет свое реальное существование в высшей сфере, — а не конкретные формы, в которых она воплощена на этой земле. Возможно, позже у меня будет слово о «обедах».

XXII

ОБЕДЫ

Sero sed serio. Это девиз дома Сесилов; и покойный лорд Солсбери, долго задержанный делами в Министерстве иностранных дел и наконец садящийся за свой заслуженный обед, имел обыкновение переводить его как — «Непунктуальный, но голодный». Такая формула может подобающим образом представить тему наших нынешних размышлений; и хотя эта тема не является временной или эфемерной, а скорее принадлежит всем временам, все же в данный момент она особенно уместна. Сэр Джеймс Кричтон-Браун пугал нас до смерти мрачными рассказами о физическом вырождении, и он был достаточно бессердечен, чтобы сделать это как раз тогда, когда мы шатались под воздействием нападок сэра Виктора Хорсли на алкоголь. Берк, выступая против налога на джин, утверждал, что «человечество во все века призывало на помощь некое материальное содействие для своего морального утешения». Эти современные люди науки говорят нам, что мы ни в коем случае не должны призывать на помощь джин или кого-либо из его более благородных родственников в великом семействе алкоголя. Вода едва ли кажется подходящим вариантом — к тому же в ней есть тифозные микробы. Чай и кофе — «нервные стимуляторы», и поэтому их следует избегать невротическому поколению. Физическое вырождение, следовательно, должно быть предотвращено едой; еда в здравой философии жизни означает обед; и обед, идеал или абстракция, открывается человеку в конкретной форме обедов.

Сформулировав таким образом свою тему, я расстаюсь здесь и сейчас с поэтами, романистами и всей этой мечтательной братией и обращаюсь, подобно мистеру Градграйнду, к фактам. В более возвышенных выражениях я следую историческому методу и повествую, с точностью Фримена, хотя, увы, без блеска Фруда, о некоторых из тех реальных обедов, которыми жило человечество. Кризи писал о «Пятнадцати решающих битвах мира» — пятнадцать решающих обедов мира были бы гораздо более интересной темой; но щедрый каталог разворачивает свой свиток, и «пятнадцать» пришлось бы умножить на десять или сто, прежде чем история была бы рассказана. У моего друга была благочестивая привычка вклеивать в альбом меню каждого обеда, на котором он наслаждался. Изучая альбом ретроспективно, он имел обыкновение ставить звездочку напротив самых памятных из этих записей. Было три звездочки напротив меню обеда, данного лордом Лайонсом в британском посольстве в Париже. «Перепела и римский пунш», — сказал мой друг со слезами в голосе. «Лучше этого ничего не найти». Это, очевидно, был один из пятнадцати решающих обедов его гастрономического мира. Не воскликнул ли поэт Юнг в одном из своих самых пиетистских «Ночных мыслей»,

«Неблагочестивый гастроном безумен»?

Или в строку закралась непреднамеренная «G»?

Я храню среди своих реликвий «Меню» (ибо в те дни мы говорили по-английски) обеда в таверне для семи человек, триумфально съеденного в 1751 году. Включая овощи и десерт, и исключая напитки, он состоит из тридцати восьми позиций; и общая стоимость составила 81 фунт 11 шиллингов 6 пенсов (не считая официанта). Через двадцать лет после даты этого героического пира доктор Джонсон, который, безусловно, мог делать большинство вещей, требующих использования пера, хвастался в своей чрезмерной гордыне, что может написать кулинарную книгу, и не только это, но «лучшую книгу по кулинарии, которая когда-либо была написана; это должна быть книга на философских принципах». Философские принципы должны были быть принципами школы стоиков, если они могли побудить его читателей или гостей терпеливо переносить такой обед, какой он дал бедному Боззи на Пасху 1773 года — «очень хороший суп, вареная баранья нога со шпинатом, телячий пирог и рисовый пудинг». Приятно знать, что суп был хорош; ибо, как сказал сэр Генри Томпсон в «Еде и питании», «обоснование начального супа часто обсуждалось», и лучшее мнение состоит в том, что функция супа — укрепить пищеварение перед тем, что последует. Человек, который должен обедать вареной бараниной, телячьим пирогом и рисовым пудингом, нуждается во всем укреплении, которое он может получить. Для некоторых из нас это был бы действительно «решающий» обед — последний, который мы бы потребили на этой планете.

Истинное наслаждение, как и истинная добродетель, заключается в золотой середине; и, когда мы поворачиваем за угол, где восемнадцатый век встречается с девятнадцатым, мы начинаем сталкиваться с системой питания, менее расточительно сложной, чем обед в таверне 1751 года, и все же менее ядовито грубой, чем пасхальный обед доктора Джонсона 1773 года. Первый граф Дадли (умерший в 1833 году) презирал излишества и с мужественной простотой требовал только «хороший суп, небольшого тюрбо, оленью шею, утят с зеленым горошком (или цыпленка со спаржей) и абрикосовый пирог». Еще более скудной была трапеза, которую Маколей считал достаточной для своих нужд и нужд друга: «Эллис пришел к обеду в семь. Я дал ему карри из лобстера, вальдшнепа и макароны». От такой бережливости, граничащей с аскетизмом, приятно обратиться к более щедрому гостеприимству сэра Роберта Пиля, об обеде которого юный Дизраэли писал: «Это было удивительно роскошно; каждый деликатес сезона, а второе блюдо из вяленого лосося, оливок, икры, пирога с вальдшнепом, фуа-гра и всяких комбинаций маринованной сельди и т.д. было действительно замечательным». Да, действительно! «On dine remarquablement chez vous».

В конце концов, общественная жизнь столицы естественным образом перенимает тон и манеру от августейшего центра, вокруг которого она вращается. Если Двор хорошо обедает, то и те, кто его посещает. Бараньи ноги и яблочные пельмени, которые удовлетворяли простой вкус Георга III, читаются теперь как ужасный сон. Возможно, поскольку пищеварение и мозг так тесно связаны, они помогли свести его с ума. Его сыновья ели более разумно; и в более позднем поколении гастрономическая наука в высших кругах была ускорена вдумчивым интеллектом принца Альберта, направляющим практическое мастерство Франкателли и Море. Вот краткий обзор или эпитома обеда королевы Виктории 21 сентября 1841 года. Он начинается скромно с двух супов; он продолжается, более дерзко, четырьмя видами рыбы; четыре также являются кусками мяса, за которыми следуют (а не, как сейчас, предшествуют) восемь антре. Затем идут цыплята и куропатки; овощи, закуски и сладости в количестве пятнадцати: и, чтобы никто не страдал от мук ненасытного желания, на буфете были вдумчиво расставлены ростбиф, жареная баранина, оленья нога, оленья нарезка и рис с консоме. Но это были славные дни. Прошло пятьдесят четыре года, и рождественский обед Ее Величества в 1895 году показывает прискорбное сокращение. Три супа, правда, были, но только одна рыба, и то жареная камбала, которую могут приготовить кухни, менее чем королевские. За этим последовал жалкий набор из четырех антре, трех кусков мяса и двух видов дичи; но меню немного восстанавливается в семи сладких блюдах; в то время как на буфете красовались «Голова кабана, барон говядины и пирог с вальдшнепом», которые поставляли бережливому журналисту подходящий материал на каждое Рождество долгого правления Ее Величества.

Когда лорду Дерби и мистеру Дизраэли удалось «перехитрить вигов», установив избирательное право домохозяйств, они и их коллеги с легким сердцем и чистой совестью отправились обедать в отель «Шип» в Гринвиче 14 августа 1867 года. Это был, в некотором смысле, «решающий» обед, ибо он закрепил разрушение старого консерватизма и положил начало правлению тори-демократии. У триумфальных министров были черепаховый суп, одиннадцать видов рыбы, два антре, оленья нога, птица, ветчина, тетерев, зайчата, пять сладких блюд и два вида мороженого. Если исключить мясо, это очень похоже на тот обед, на котором кардинала Уайзмена угощали его единоверцы, когда он вступил в должность архиепископа Вестминстерского, и я помню, что его биография, написанная мистером Уилфредом Уордом, фиксирует ужас, который его «постная» еда внушила более аскетичным натурам. «Он держал стол римского кардинала и удивил некоторых гостей-пьюзитов четырьмя рыбными блюдами в Великий пост». Есть что-то очень трогательное в оправдательном языке его друга и ученика отца Фабера — «У дорогого кардинала была сторона характера, любящая салат из лобстера».

Со времен Бернса «человек среди вас, делающий заметки», был непопулярным персонажем, и не без причины, как показывает следующий отрывок. Мистер Джон Эвелин Денисон (впоследствии лорд Эверсли) был спикером Палаты общин в 1865 году, и накануне открытия сессии он обедал, по обычаю, с лордом Пальмерстоном, тогдашним премьер-министром и лидером Палаты. Лорду Пальмерстону был восемьдесят первый год, и он страдал подагрой. От его жизни зависели политические вопросы величайшей важности. Спикер, как хитрый старый политик, каким он был, держал холодный серый взгляд на поведении Пальмерстона за обедом, рассматривая его, справедливо, как показатель состояния его здоровья; и вот что он сообщил о способностях своего хозяина: «Его обед состоял из черепахового супа, рыбы, пирожков, фриканда, третьего антре, ломтика жареной баранины, второго ломтика, ломтика жесткой на вид ветчины. Во втором блюде — фазан, пудинг, желе. На десерт — очищенные апельсины и половина большой груши. Он пил только сельтерскую воду, но в конце обеда один бокал сладкого шампанского и, кажется, бокал хереса на десерт». Это был один из «решающих» обедов, ибо Пальмерстон умер в октябре следующего года. Удивительно только то, что он прожил так долго. Обед, который убил герцога Веллингтона, состоял из холодного пирога и салата.

«Я не из тех, кто много или часто любит» смешивать серьезную работу обеда с легкомыслием литературы; но другие люди, более склонные к легкомыслию, любят составлять меню из Шекспира; и наш национальный бард настолько обилен в хорошей еде и питье, что дюжина меню могла бы быть воплощена из его бессмертных страниц. Самая сложная из этих попыток имела место в Нью-Йорке 23 апреля 1860 года. Меню лежит передо мной, пока я пишу. Оно содержит двадцать четыре позиции, и к каждой приложена соответствующая цитата. Основным куском мяса был жареный ягненок, и к нему прикреплен тег —

«Невинный

Как сосущий ягненок».

Когда покойный профессор Торольд Роджерс, отличный шекспировед, увидел эту цитату, он воскликнул: «Это была упущенная возможность. Им следовало поставить —

«Такая молодая и такая нежная!»

XXIII

ОБЕД

«Жуй да грызи, перекуси, позавтракай, пообедай, поужинай, перекуси!»

Так поет или говорит Роберт Браунинг в своей песенке о Гамельнском крысолове, и стоит заметить, что к изобретению слова «nuncheon» (перекус) его подтолкнула вовсе не необходимость найти рифму к «luncheon» (обед), ибо слово «puncheon» (бочонок) было у него под рукой, а «nuncheon» не было новообразованием, но архаизмом, определенным Джонсоном как «еда между приемами пищи». Пусть никто, кто поразмыслит об удивительных обедах, которые вкушали наши предки, не обвиняет тех достойных людей в чревоугодии. Лучше вспомним об их ранних и неудовлетворительных завтраках, их жизни, полной напряженного труда, их незнании пятичасового чая; и возблагодарим доброту и милость, которые улыбнулись нашему рождению и даровали нам более частые приемы пищи и менее тяжеловесные обеды. Лорд Джон Рассел (1792–1878) в 1820 году анонимно опубликовал книгу «Очерки и зарисовки» «джентльмена, покинувшего свои апартаменты». О нравах светского общества того времени никто не мог судить лучше, ибо его домом было Уоберн-Эбби, а в Бовуде и Холланд-хаусе он был завсегдатаем; и вот его свидетельство о застольных привычках общества: «Великое неудобство лондонской жизни — поздний час обеда. Провести день impransus (без обеда), а затем сесть за обильный обед в восемь часов вечера — совершенно противно первым велениям здравого смысла и обычных желудков. Женщины, однако, не столь иррациональны, как мужчины, и обычно садятся за основательный обед в три или четыре часа; если бы мужчины поступали так же, вечернюю трапезу можно было бы облегчить от многих ее тяжелых блюд, и беседа от этого ничего бы не потеряла». До сих пор обед (или перекус) казался исключительно женской трапезой; и все же доктор Китченер вряд ли предписывал это только дамам, когда давал свои удивительные указания для обеда «около двенадцати», который мог «состоять из кусочка жареной птицы, чашки говяжьего бульона или яиц, сваренных всмятку или вкрутую, рыбы в простом приготовлении или сэндвича; черствого хлеба и полпинты хорошего домашнего пива, или воды с тостами, с добавлением примерно четверти или трети ее объема вина, из которого предпочтительнее портвейн, или одной седьмой части бренди».

В книгах мисс Остин обед упоминается под беглым названием «холодное мясо», и, по-видимому, его сопровождением были мадера с водой; но вскоре начали проникать и более расточительные методы. Трапеза, которую Сэм Уэллер назвал «весьма неплохим представлением об обеде», состояла из телячьего пирога, хлеба, свиной рульки, холодной говядины, пива и холодного пунша; и заметим мимоходом, что если бы он употребил слово «lunch» в светском обществе, то пропуск второго слога был бы сурово осужден поколением, которое все еще говорило «omnibus» и только что перестало употреблять «cabriolet». Глагол «to lunch» был даже более оскорбительным, чем существительное, от которого он произошел; и лорд Биконсфилд, описывая Светский сезон 1832 года, говорит, что «дамы обедали перигорским паштетом или катались в стремительных бричках». К перигорским паштетам как обеденному блюду для любителей роскоши и людей с хорошим пищеварением можно добавить оленьи паштеты —

«Откупорьте бочонок мальвазии, принесите паштет из оленины»,

сказала герцогиня в «Конингсби». «Это был мой обед — поэтическая трапеза». А леди Сент-Джером, когда брала Лотара на пикник, кормила его сэндвичами с омаром и шабли. Художественная литература всегда зеркало факта; и одна ныне живущая дама, опубликовавшая свои мемуары всего год или два назад, помнит леди Холланд, покровительствовавшую Маколею, «сидящей за прекрасным обедом из холодной индейки и летнего салата».

Но, несмотря на все эти примеры, обед вплоть до 1840 года или около того был своего рода тайной и неофициальной трапезой. Дамам нужно было чем-то подкрепиться. Детям было приятнее, чем обедать в детской. Папа задерживался в Палате из-за предстоящего голосования и должен был перекусить, когда удастся — и так далее, и тому подобное. Если мужчина привычно садился за обед и съедал его полностью, его презирали как несведущего в науке питания. «Обед — это отражение завтрака и оскорбление ужина»; более того, это клеймило едока как бездельника. Никто, у кого были дела, не мог найти времени для полноценной трапезы в середине дня. Когда мистер Гладстон был в Совете по торговле, его единственный обед состоял из печенья Абернети, которое миссис Гладстон приносила в офис и навязывала сопротивляющемуся вице-президенту.

Но после 1840 года наступили перемены. Принц Альберт был общеизвестным любителем обеда, и королева Виктория потакала ему. Они обедали поздно, и обед во дворце стал вполне реальной и полностью признанной трапезой. За ним королева иногда принимала своих друзей, как свидетельствует Королевский журнал: «Мама приходила к обеду со своей дамой и джентльменом». Это вряд ли было приятно для «дамы и джентльмена», но это утвердило практику.

«Воскресный обед» всегда стоял особняком. По какой-то не совсем ясной причине, то ли потому, что долгое усердие в молитве сильно истощает нервную систему, то ли потому, что послеобеденный сон был лучшим способом провести воскресный день, мужчины, которые не обедали в будни, по воскресеньям поглощали ростбиф с йоркширским пудингом и получали заслуженную награду. Епископ Уилберфорс, чьи откровенные самоанализы всегда так приятно читать, записал в своем дневнике в воскресенье, 27 октября 1861 года: «Проповедовал в Йоркском соборе. Очень большая паства. Вернулся в Бишопторп. Сонлив, eheu (увы), на вечерней службе; нельзя есть обед в воскресенье». Когда обед прочно утвердился не просто как трапеза, а как институт, воскресные обеды в Лондоне стали признанными центрами светской жизни. Там, где была хотя бы умеренная степень близости, гость мог заглянуть и быть уверенным в майонезе, курице и радушном приеме. Я хорошо помню случай такого рода, когда я увидел социальное присутствие духа, проявленное, как я думал и думаю, в героическом масштабе. Обед закончился. Это была не особенно обильная трапеза; гостей было много; курица была съедена до косточек, а котлеты — до кости. Не осталось ничего, кроме огромного трайфла, хроматического и угрожающего вида, на который никто не решился посягнуть. Кофе только подавали, когда слуга вошел с тревожным выражением лица и прошептал хозяйке, что пришел месье Петипуа — недавно прибывший французский атташе — и, кажется, ожидает обеда. Хозяйка мгновенно оценила ситуацию и отдала свои распоряжения с быстротой и прямотой, которые не превзошел бы и герцог Веллингтон. «Убери все, но оставь трайфл. Затем проводи месье Петипуа». Входит Петипуа. «Рада вас видеть. Совершенно верно. Всегда дома к воскресному обеду. Прошу вас, садитесь сюда и отведайте трайфла. Это наше национальное воскресное блюдо». Бедный молодой Петипуа, движимый тем же принципом, который заставил блудного сына желать рожков, наполнил себя бисквитом, джемом и взбитыми сливками; и ушел, выглядя довольно бледным. Если он вел дневник, он, несомненно, отметил английское воскресенье как один из наших самых любопытных институтов, а трайфл — как его главный ужас.

Кардинал Мэннинг, как знает весь мир, никогда не ужинал. «Я никогда не ем и никогда не пью», — говорил кардинал. «Мне жаль, что я не могу. Мне очень нравится обеденное общество. Вы видите мир и слышите вещи, которые иначе не услышали бы». Конечно, тот кардинал был вымышленным персонажем, но он был списан с верностью с кардинала Мэннинга, который съедал очень сытный обед в два часа дня, называл его обедом и придерживался своего принципа. Всегда были дома, где обеды были гораздо знаменитее ужинов. Обед, в конце концов, это своего рода церемония: он требует предусмотрительности, заботы и организации. Обед — это скорее суматоха, и в случае многочисленной и разбросанной семьи это приятнейшее из воссоединений. «Когда все дочери замужем, никто не обедает», — сказал Лотар своему адвокату, мистеру Патни Джайлсу: но мистер Патни Джайлс, «который всегда делал вид, что знает все, и обычно так оно и было», ответил, что, даже если дочери замужем, «знаменитые обеды в Креси-хаусе всегда будут продолжаться и будут популярным способом их общего сбора». Когда лорд Биконсфилд писал этот отрывок, он думал о Честерфилд-хаусе, Мейфэр, примерно за двадцать лет до того, как его купил лорд Бертон. Мистер Гладстон, который считал современную роскошь довольно отвратительной, имел обыкновение жаловаться, что в наши дни жизнь в загородном доме означает три обеда в день, а если считать сэндвичи и яйца пашот к пятичасовому чаю, то почти четыре. Действительно, единственная разница, которую я могу заметить между современным обедом и современным ужином, заключается в том, что за первой трапезой у вас нет супа или печатного меню. Но на обеде в Мэншн-хаусе у вас есть и то, и другое; так что хорошо для лорд-мэров, что их правление недолговечно.

Один штрих личных воспоминаний может завершить это исследование. Пока Олд-Бейли еще стоял прямо и твердо, столь же мрачный по виду, сколь и по ассоциациям, я часто, благодаря любезности городского чиновника, делил обед судьи и олдерменов, съедаемый во время перерыва в судебном заседании, в мрачной комнате за судейской скамьей. Я до сих пор вижу мысленным взором ученого судью, давно уже представшего перед судом Божьим, поглощающим холодную говядину и голубиный пирог и запивающим лондонским стаутом, черным, как Эреб, и тяжелым, как свинец. После этой трапезы он возвращался в зал суда (где никогда не позволял открывать окно) и вершил то, что называл правосудием, в течение долгого и летаргического дня. Никто, кто был свидетелем этого представления, не мог усомниться в необходимости Апелляционного уголовного суда.

XXIV

ЧАЙ

Боюсь, мало кто читает миссис Шервуд. И все же в «Семье Фэрчайлд» она дала нам несколько картин английской сельской жизни конца XVIII и начала XIX века, которые не превзошли ни Джейн Остин, ни миссис Гаскелл, и по крайней мере одну сцену ужаса, которая до сих пор не имеет себе равных. Я не могу сказать того же о «Генри Милнере, или Истории маленького мальчика, который не был воспитан согласно модам этого мира». Нет, действительно — совсем нет. И Генри теперь приходит мне на ум только потому, что, рассказывая его историю, миссис Шервуд лукаво вводит предложение, которое может послужить девизом для этого размышления. Подобно Бисмарку (хотя и непохожая на него в других отношениях), она любила щеголять обрывками довольно скудной латыни; и в данном конкретном случае она сочетает простую ученость с чопорным юмором, заставляя своего героя воскликнуть даме, готовящей чай: «Non possum vivere sine Te» (Я не могу жить без Тебя). Игра слов «Te» (тебя) и «Tea» (чай) будет замечена как весьма остроумная. Не считая латыни и шутки, я солидарен с миссис Шервуд в чувстве: «Сердце мое ликует, когда я вижу» чайник, подобно тому как сердце Вордсворта ликовало, когда он видел радугу; и одно лишь упоминание чая в литературе пробуждает во мне мысли, которые слишком глубоки для слов. Таким образом, я с самым живым интересом ожидаю

КНИГУ О ЧАЕ

Окакуры Какудзо

которую издатели обещают в скором времени. Торжественно, как и подобает предмету, звучит предварительный анонс:—

«Эта книга во славу чая, написанная японцем, несомненно, найдет сочувствующих читателей в Англии, где обычай чаепития стал столь важной частью национальной повседневной жизни. Мистер Какудзо показывает, что англичане все еще отстают от японцев в своей преданности чаю. В Англии послеобеденный чай по-разному рассматривается как модное и роскошное подспорье для беседы, удобный способ скоротать время или спокойная и освежающая пауза в дневных занятиях, но в Японии чаепитие облагорожено до чайной философии, и английская чашка чая кажется по сравнению с этим тривиальной».

Это правильный взгляд на чай. Неправильный взгляд недавно был принудительно выдвинут на печальное видное место в суде коронера:—

Опасности чаепития

«Подводя итоги на субботнем дознании в Хакни, доктор Уинн Уэсткотт, коронер, прокомментировал тот факт, что покойная, двадцатидевятилетняя женщина, внезапно скончалась после трапезы из стейка, помидоров и чая. Одной из самых неразумных привычек, сказал он, является пить чай во время мясной трапезы. Чай сдерживает выделение желудочного сока, необходимого для пищеварения. Ему жаль, если это противоречит доктринам трезвенников, но если люди должны быть трезвенниками, им лучше пить воду, а не чай во время еды».

Моя нынешняя цель — выяснить, какой взгляд, правильный или неправильный, в большей степени преобладал в английской истории и литературе. Если бы я, на манер немецкого комментатора, пустился в «пролегомены» об истории, статистике и химическом анализе чая, я бы вскоре вышел за свои пределы; и я считаю болезненно известное двустишие, в котором «tea» рифмуется с «obey», принадлежащим к тому классу цитат, которые ни один уважающий себя писатель не может воскресить вновь. Пожалуй, на оттенок, хотя бы на оттенок, менее избитой является дань уважения Каупера божественной траве:—

«Теперь помешай огонь и плотно закрой ставни, опусти шторы, пододвинь диван, и, пока бурлящая и громко шипящая урна выбрасывает паровой столб, а чашки, что бодрят, но не пьянят, ждут каждого, так давай поприветствуем мирный вечер».

Но это действительно оставляет проблему нерешенной. Каупер пил чай, и пил его вечером; но «ел ли он что-нибудь с ним», как говорится, остается неясным. Хлеб с маслом, я думаю, у него должен был быть, или тосты, или то, над чем Теккерей насмехается как над «безупречным маффином»; но я сомневаюсь насчет яиц и чувствую себя совершенно уверенным, что он не смешивал мясо и чай. Столько о 1795 годе, и я полагаю, что практика 1816 года (когда была опубликована «Эмма») была не сильно иной. Когда миссис Бейтс отправилась провести вечер с мистером Вудхаусом, было «масса болтовни, нарды, и чай был подан внизу»; но, хотя отрывок немного неясен, я убежден, что «печенье и печеные яблоки» не подавались с чаем, а пришли позже с злополучным «фрикасе из сладкого мяса и спаржи». Лорд Биконсфилд, родившийся в 1804 году, так описывает вечернюю трапезу в «Херстли» — месте, списанном в деталях с его раннего дома в Бакингемшире: «Затем их позвали к чаю... Шторы были задернуты, и комната освещена; урна шипела; были груды хлеба с маслом и пирамида тостов с маслом». И когда семья из Холла пришла на чай в дом священника, они обнаружили «чайный сервиз — картину изобилия и изысканности. Такой красивый фарфор, и такие разнообразные и вкусные пирожные! Белый хлеб, и черный хлеб, и сливовые пирожные, и пирожные с семенами, и бесконечные крекеры, и тосты, сухие или с маслом». Все же здесь нет упоминания о животных продуктах, и даже доктор Уинн Уэсткотт не нашел бы ничего, что можно было бы осудить. Та же изысканная традиция встречает нас в «Крэнфорде», который, как мы все знаем из упоминания «Пиквика», описывает социальные обычаи 1836–1837 годов. Миссис Джеймсон была королевой общества в Крэнфорде, и когда она устраивала чаепитие, трава была дополнена только «очень тонким хлебом с маслом», а мисс Баркер считалась довольно вульгарной — «огромное слово в Крэнфорде» — потому что она давала еще и пирожное с семенами. Даже в самом «Пиквике», хотя эта бессмертная книга не претендует на изображение нравов светского общества, чай, поданный в кабинете «Маркиза Грэнби» в Доркинге, не сопровождался ничем более существенным, чем тарелка горячих тостов с маслом.

Впечатляющим, следовательно, почти поразительным является резкий переход от этих слабо подкрепленных чаепитий (которые, согласно доктору Уинну Уэсткотту, были гигиенически здоровыми) к пиру, бросающему вызов всем гастрономическим законам, который миссис Снагсби устроила для мистера и миссис Чадбенд — «Нежный свежий хлеб, хрустящие завитки, прохладное свежее масло, тонкие ломтики ветчины, языка и немецкой колбасы, деликатные маленькие ряды анчоусов, притаившихся в петрушке, свежие яйца, поданные теплыми в салфетке, и горячие тосты с маслом». Немецкая колбаса, запитая чаем! Что, о что сказал бы коронер? И каковы должны быть эмоции официантов в Палате общин, с их традициями телячьих пирогов Беллами и портвейна мистера Дизраэли, когда они видят, как лейбористские члены парламента садятся за трапезу из чая и зельца? Но, можно возразить, медицинская наука всегда меняет свои позиции, и то, что сегодня является эликсиром жизни, завтра может быть помечено как яд. Так, Теккерей, используя свое тончайшее искусство, чтобы заклеймить нездоровую жадность городского обеда, описывает пресыщенных гостей, удаляющихся после обеда в чайную комнату и там «пьющих помои и поедающих маффины с маслом, пока жир не стекал по их лицам». Это было написано в 1847 году; но в 1823 году великий доктор Китченер, одновременно врач и гастроном, провозглашает следующее: «Чай после обеда способствует пищеварению, утоляет жажду и тем самым поднимает дух», и он предлагает в качестве приемлемой альтернативы «немного подогретого молока с чайной ложкой рома, кусочком сахара и щепоткой мускатного ореха». Поистине, у наших предков должно было быть замечательное пищеварение.

«Это страницы черных вечерних служб». Я до сих пор говорил о чае вечером. Когда люди начали пить чай утром? Мне кажется, я помню, что в наших ранних романах и драмах кофе — это напиток для завтрака. Конечно, это так — и притом бесподобно описано — в рассказе лорда Биконсфилда о йоркширском завтраке в «Сибил». В Холланд-хаусе, который был самим ковчегом и святилищем роскоши, Маколей в 1831 году завтракал «очень хорошим кофе и очень хорошим чаем, и очень хорошими яйцами, маслом, хранившимся посреди льда, и горячими булочками». Здесь предлагаются две жидкости, но мясо строго исключено, и закон жизни доктора Уинна Уэсткотта соблюден. Но девять лет спустя характер завтрака изменился, и изменился в нездоровую сторону. Растущая практика поездок в Шотландию на сезон охоты приучила англичан к более существенной пище шотландского завтрака, и с тех пор нечестивое сочетание мяса и чая стало законом нашего английского стола для завтрака. Сэр Томас в «Легендах Инглдсби», утром своего таинственного исчезновения, съел на завтрак немного бекона, яйцо, немного жареной пикши и ломтик холодной говядины.