«Видеть и слышать»

«А затем — дай-ка подумать! — он выпил две, может быть, три чашки (с сахаром и сливками) крепкого чая ганпаудер, с ложкой в каждой какого-то отборного eau de vie (бренди), что у девяти из десяти, возможно, вызвало бы расстройство».

Ту же черту можно вспомнить в случае с миссис Финчинг, которая, хотя у нее на завтрак была холодная курица и жареная ветчина, «отмерила ложку или две какой-то коричневой жидкости, которая пахла как бренди, и добавила ее в свой чай, говоря, что она обязана быть осторожной, чтобы следовать указаниям своего врача, хотя вкус был совсем не приятным».

Время идет, и тема расширяется. Мы говорили о чае утром и чае вечером. К ним нужно добавить, если бы тема рассматривалась с научной полнотой, ту раннюю чашку, которая открывает нам глаза, когда каждый новый день занимается над этим миром возможностей и чудес, и тот последний страшный глоток, с которым железные нервы мистера Гладстона успокаивались ко сну после поздней ночи в Палате общин. Но у меня нет места для этих отступлений, и я должен увенчать это несовершенное исследование чая правдивым, хотя и удивительным утверждением, что я сам — moi qui vous parle (я, говорящий с вами) — знал изобретательницу пятичасового чая. Это была Анна Мария Стэнхоуп, дочь третьего графа Харрингтона и жена седьмого герцога Бедфорда. Она умерла в преклонном возрасте — накрашенная, завитая и опрятная до самого конца — в 1857 году; но не раньше, чем дело ее жизни было завершено и пятичасовой чай утвердился среди постоянных институтов нашей свободной и счастливой страны. Конечно, она более достойна места в Позитивистском календаре тех, кто принес пользу человечеству, чем Гиппократ, Гарвей или Аркрайт; и все же сэр Элджернон Уэст пишет в своей книге «Воспоминания»: «В конце сороковых и в пятидесятых годах пятичасовые чаепития только входили в моду, причем чаепития старой герцогини Бедфордской, как я считал, были очень тоскливыми празднествами». Такова благодарность, и такова слава.

XXV

УЖИН

«У — это Ужин, где все шли парами; Т — это Трёп, что вели они на лестнице».

Хотя веселая муза дорогого «К. С. К.» может таким образом послужить введением к нашей теме, трапеза, которую он имеет в виду, — это лишь очень специфическая и своеобразная — почти хочется сказать, неестественная — форма ужина. Бальный ужин, съедаемый где-то между 12 часами ночи и 2 часами утра, явно стоит особняком от ужина, который во времена раннего обеда делал Англию великой. И все же бальный ужин имел свои прелести, и они были воспеты как в прозе, так и в стихах. Байрон знал о них все:—

«Я видел немало балов и пиров в свое время, и задерживался на них по какой-то глупой причине».

Одной из этих причин была перспектива ужинать с Бесси Роудон,

«Чей цвет лица мог после танцев осмелиться встретить рассвет».

В ее обществе свежий вкус придавался «салату из омаров, шампанскому и беседе», которые поэт так любил.

Прошло пятьдесят лет, и бальный ужин был (и, насколько я знаю, может быть и сейчас) почти таким же. «Яркие моменты летели. Внезапно в зале наступила таинственная тишина, за которой последовало своего рода подавленное волнение. Все, казалось, говорили приглушенным голосом или, если двигались, ходили на цыпочках. Это был час ужина —

«Нежный час, который пробуждает желание и растапливает сердце».

«Какая идеальная семья!» — воскликнул Хьюго Бохун, извлекая пару жирных маленьких птичек из их постели из заливного желе. «Все, что они делают, в таком совершенном вкусе! Как вы были уверены, что здесь будут овсянки на ужин!» Но, в конце концов, бальные ужины — это легкомыслие, а студенческие ужины — едва ли более серьезны; хотя современный бард попытался придать им классическую санкцию, заставив молодого Горация в Афинском университете так обратиться к своему новому знакомому Бальбусу:—

«Друг прислал мне полдюжины пар дроздов и черных дроздов с болота во Фракии. Их мы съедим на ужин с блюдом из пирожков с омарами и каракатицей».

И мы можем быть уверены, что трапеза, где Гораций был хозяином, не обходилась без вина и песен.

Но ужин, который я имею в виду, — это существенная трапеза, которая в течение XVIII века и первой четверти XIX века составляла ночное дополнение к сравнительно раннему обеду. «Высокий чай», такой, какой любил и описывал Диккенс — «чай коммивояжера», как меня учили называть, — стал популярным, когда чай стал дешевле. Вы обедали, скажем, в час, и пили чай (и ели дополнения) в семь. Но ужин, съедаемый в девять или десять часов, был более существенным делом, и яд чая, столь осуждаемый нашими современными коронерами, никогда не допускался к его загрязнению. В отчете об ужине в 1770 году я прочитал этот бодрящий пункт: «Черепаха была прислана в подарок компании и приготовлена в очень высоком Gout (вкусе), на вест-индский манер»; и такое блюдо, съеденное перед сном, конечно, требовало винной помощи. Мой предок отметил в своем дневнике за 1788 год: «Человек, который руководит ужинами миссис Казалан на Нью-Кавендиш-стрит, получает жалованье в 100 фунтов в год за свои хлопоты»; и можно быть уверенным, что гости миссис Казалан пили что-то более бодрящее, чем чай, за ее знаменитым обеденным столом. «Гай Мэннеринг» изображает привычки шотландского общества в конце XVIII века; и адвокат Плейделл, придя голодным из поездки, предлагает добавить пару диких уток к «легкому семейному ужину». Их он съел «без ущерба для последующего пирога», и с этими яствами он пил эль и бургундское, рассуждая так: «Я люблю Coena (ужин), ужин древних, приятную трапезу и дружеский бокал, который вымывает из ума паутину, которую дела или уныние плели в наших мозгах весь день». По вопросу прецедента адвокат, или, скорее, сэр Вальтер Скотт, расходится с лордом Джоном Расселом, который сказал, протестуя против обеда в восемь часов: «Некоторые ученые люди, действительно, пытаются поддержать эту практику прецедентом и цитируют римский ужин; но те ужины были в три часа дня и должны быть предметом презрения, а не подражания на Гросвенор-сквер». Ужин в три часа дня! Я должен оставить это поразительное утверждение для исследований Драйэздаста. В тот же период, когда вигский эссеист, еще не государственный деятель, протестовал против поздних обедов, Сидней Смит оплакивал влияние ужина на ум и темперамент:—

«Мой друг ужинает поздно; он ест крепкий суп, затем омара, затем пирог, и он разбавляет эти съедобные разновидности вином. На следующий день я захожу к нему. Он собирается продать свой дом в Лондоне и уехать в деревню. Он встревожен здоровьем своей старшей дочери. Его расходы ежечасно растут, и только своевременное отступление может спасти его от разорения. Все это — омар; и когда перевозбужденная природа успевает справиться с этим ракообразным бременем, дочь выздоравливает, финансы в порядке, и каждая сельская идея эффективно исключается из ума».

Я принимаю к сведению слово «вино», но я полагаю, что его обычно смешивали с водой. О мистере Питте, не модели воздержанности, записано, что он пил «довольно много портвейна с водой за ужином»; и мистер Вудхаус, которого его злейший враг никогда не обвинял в излишествах, рекомендовал миссис Годдард иметь «полстакана вина, маленький полстакана, в стакане воды» в качестве сопровождения к фаршу из курицы и устрицам в ракушках. Доктор Китченер, который был практикующим врачом, а также писателем по гастрономии, рекомендовал на ужин «печенье, или сэндвич, или кусочек холодной курицы, и стакан пива, или вина, и тост с водой»; или для «тех, кто обедает очень поздно, овсянку или немного хлеба с сыром, или порошковый сыр, и стакан пива». Они хвастаются, что медицина — это прогрессивная наука, но где сегодня тот практик, который рискнул бы на эти героические рецепты 1825 года?

Меня обвиняют в том, что я слишком часто цитирую лорда Биконсфилда; и, хотя я возражаю против слова «слишком», я признаю, что цитирую его очень часто, потому что ни один писатель, которого я знаю, не сканировал так тщательно и не отмечал так точно социальные явления времени, в которое он жил. Вот его описание ужина в 1835 году:—

«Когда были карты, всегда был небольшой ужин — омар, жареный картофель и тому подобная легкая вещь, с любопытными напитками; и, по подходящим случаям, появлялась бутылка шампанского».

Ужины, приготовленные прославленным Юдом в игорном доме Крокфорда (ныне Девонширский клуб), были знамениты своим роскошным великолепием; и, будучи доступными для всех желающих, использовались как приманка, чтобы завлечь простодушную молодежь в игорный зал; ибо вы едва ли могли есть ужин человека ночь за ночью и никогда не дать ему шанса на реванш. Но ужины, которые нужно было есть среди неистового возбуждения игорного дома, были по необходимости скорее стимулирующими, чем существенными. За существенными ужинами мы должны обратиться к жизни класса, несколько менее возвышенного, чем тот, который терял свое состояние у «Кроки». Ужины Диккенса, которые можно считать представляющими привычки ужина среднего класса в 1837 году, достаточно существенны, но довольно неаппетитны. Старый мистер Уордл, хотя и самый гостеприимный из людей, дал мистеру Пиквику только «обильную порцию гигантского куска холодной говядины» — что большинство людей сочло бы несварением ужина. Система миссис Барделл была еще более предосудительной, согласно доктору Уинну Уэсткотту, ибо она давала своим друзьям небольшой теплый ужин из «свиных ножек и тостов с сыром» с «тихой чашкой чая». Я точно не знаю, что такое свиные ножки, но я уверен, что при тушении в чае они должны быть ядовитыми. Когда мистер и миссис Кенвигс в честь дня своей свадьбы устроили ужин для своего дяди, коллекционера, они устроили пир более гигиенично, ибо их «пара вареных кур, большой кусок свинины, яблочный пирог, картофель и зелень» были подкреплены чашей пунша; и есть совершенно восхитительный ужин в «Лавке древностей», где рагу, достойное стоять в одном ряду с тем, которое Мег Меррилис навязала сопротивляющемуся Домини, запивается пинтой подогретого эля.

Теккерей, хотя он преуспевал в обеде, знал также, по крайней мере в свои ранние и богемные дни, что означал ужин. Мистер Арчер, журналист в «Пенденнисе», который так любил хвастаться своим воображаемым знакомством с великими людьми, так описывал свою вечернюю трапезу в Эпсли-хаусе:—

«Герцог знает, что я люблю, и говорит камердинеру: «Мартин, приготовь немного холодной говядины, не слишком прожаренной, и пинтовую бутылку светлого эля, и немного коричневого хереса, как обычно, в моем кабинете». Герцог сам не ужинает, но любит видеть, как человек наслаждается сытной едой, и знает, что я обедаю рано».

Но все это было пятьдесят лет назад и больше. Едят ли люди ужин в наши дни? Конечно, молодые и легкомысленные едят бальные ужины, и ужин после театра — признанная черта лондонской жизни. Но ест ли кто-нибудь ужин в своем собственном доме? Конечно, поднос с вином и водой все еще появляется в некоторых домах как раз тогда, когда компания расходится, и его называют «подносом для ужина», но это лишь тонкий и бледный призрак того, что когда-то было веселой трапезой.

Остается записать еще одну форму ужина. В кругах, в которых я воспитывался, было принято соблюдать один день в году как своего рода фестиваль Церковного миссионерского общества или Общества распространения Евангелия, в зависимости от того, были ли принципы настоятеля низкими или высокими. Мероприятия включали специальную службу в церкви с проповедью того таинственного незнакомца — «делегации от родительского общества»; вечернее собрание в ратуше; и ужин в доме настоятеля или сквайра. Приглашенный на такой фестиваль, друг миссионерского дела написал даме, которая его пригласила: «Я очень сожалею, что не могу присутствовать на службе, и очень боюсь, что не успею к собранию. Но, d.v. (с Божьей помощью), я буду с вами на ужине».

XXVI

ГОСТИНИЦЫ И ОТЕЛИ

«Анчоусы и херес после ужина» было представлением честного Фальстафа о подходящей последовательности. Но анчоусы, даже в их современном расширении до «закусок», не составят главу; а херес, в форме шерри, был исчерпывающе обсужден. Поэтому я должен перейти от Фальстафа к Оселку, чье перечисление «обедов, ужинов и часов сна» может послужить моей нынешней нужде.

Где обедать? Где ужинать? Где спать? Важные вопросы; и в этот момент они в мыслях и на устах тысяч моих собратьев, когда они путешествуют через Лондон или по направлению к нему. Октябрь в Лондоне — это сезон с выраженными и особыми характеристиками. Рестораны переполнены; Бонд-стрит заблокирована дамами, совершающими покупки; места в театре должны быть забронированы за десять дней.

Этот октябрьский «сезон» — продукт многих сил. Настоящие лондонцы, которые были в отъезде, ради здоровья, спорта или путешествий, в августе и сентябре, теперь возвращаются с наплывом и спешат наверстать свое долгое изгнание лихорадочной активностью в погоне за удовольствием. Но лондонцы отнюдь не имеют город в своем распоряжении. Сельские кузены присутствуют в большой силе. Они живут трудовой, но восхитительной жизнью, изучая зимнюю моду; они едят все свои трапезы в «Принс» или «Карлтоне»; и они ходят в театр каждый вечер. К ним нужно добавить американцев, которые, подстрелив наших тетеревов, выследив наших оленей и напившись наших целебных источников, теперь проезжают через Лондон на пути в Ливерпуль. Как правило, они покупают одежду в Париже, а продукты Бонд-стрит и Графтон-стрит оставляют британскому потребителю. Но их склонность к театральным вечеринкам и ужинам делает их любимцами менеджеров и владельцев ресторанов; и в воскресенье их можно обнаружить в соборе Святого Павла или аббатстве, исполняющими гимны с той особой интонацией, за которую так справедливо восхищались «Приорессой» Чосера. Даже несколько запоздалых французских и немецких туристов все еще бродят безутешно среди «опавших листьев» в парках или с благоговением глядя на мрачный фасад Букингемского дворца. Где останавливаются все эти паломники? Мы знаем, где они обедают и ужинают; но где они проводят то, что Оселок называл своими «часами сна»? Я знаю только, что они не проводят их в гостиницах, ибо гостиницы, как я понимаю это слово, перестали существовать. Они ушли вместе с «Дорогой».

Недружелюбными критиками было замечено, что автор этих тихих размышлений, кажется, живет много в прошлом, и люди, у которых отсутствует хронологическое чувство, склонны считать меня намного старше, чем я есть. Так, когда я вспоминал среди своих самых ранних воспоминаний пожар, уничтоживший театр Ковент-Гарден (в 1856 году), меня считали болтающим о Друри-Лейн, который сгорел в 1812 году; и так, когда я говорю, что в ранней жизни я много путешествовал по Дороге, меня, вероятно, обвинят в том, что я родился до изобретения железных дорог. Что достаточно верно, так это то, что предрассудок против железных дорог сохранялся долго после того, как они были в общем пользовании; некоторые люди считали их опасными, некоторые недостойными, и я полагаю, что были некоторые, кто даже считал их злыми, потому что они не упоминаются в Библии. «Полагаю, вы слышали о поездке леди Ваниллы из Бирмингема?» — говорит леди Марни в «Сибил». «Разве нет? Она ехала с леди Лаурой и двумя из самых джентльменских людей, сидевшими напротив нее; никогда не встречала, говорит она, двух более умных людей. Она попросила одного из них в Вулверхэмптоне поменяться местами, и он был очень вежливо готов выполнить ее пожелания, только было необходимо, чтобы его спутник двигался одновременно, ибо они были скованы вместе — два джентльмена, отправленные в город за кражу кошельков на скачках в Шрусбери». «Графиня и преступник!» — сказал лорд Моубрей. «Вот вам и общественный транспорт». К этим социальным опасностям добавлялись ужасы туннелей, ужасы виадуков, ужасы пожаров, которые сожгли бы вас дотла в вашем запертом вагоне, ужасы грабителей, которые, как предполагалось, путешествовали первым классом с единственной целью усыпить хлороформом хорошо одетых пассажиров, а затем украсть их часы. Преследуемые этими и подобными страхами, некоторые старомодные люди путешествовали по дороге до шестидесятых годов. Из моего дома в Южном Мидленде мы тратили целый день, чтобы добраться до Лондона, в сорока милях; два до Лимингтона, три до Винчестера; и те, кто все еще путешествовал в этом неспешном режиме, были последними покровителями гостиницы.

Это был обычно широкоплечий, солидный, комфортабельный на вид дом в самой центральной части провинциального города. Нередко вывеска была взята с герба местного магната. Были хозяин и хозяйка, которые выходили кланяясь, когда подъезжала карета, и провожали путешественников в их комнаты, пока «Империалы» снимали с крыши кареты. (Можно ли купить «Империал» в наши дни, если бы кто-то захотел? Самое недавнее упоминание о нем, которое я могу вспомнить, встречается в первой главе «Школьных лет Тома Брауна».) Очень часто комнаты гостиницы различались не по номерам, а по названиям или знакам, происходящим от расположения, или мебели, или от какого-то знаменитого путешественника, который спал в них — Комната с аркой, Комната с павлином или Комната Веллингтона. Хозяин обычно был дворецким, но иногда кучером. В любом случае, он и его жена «жили в лучших семьях» и «знали, как все должно быть сделано». Мебель была солидной, темной и красивой — преобладало красное дерево, кое-где оживленное розовым деревом. На столе было старое серебро, а стены были покрыты спортивными или тренерскими гравюрами, видами соседних замков и портретами знати, которой служил хозяин. Спальни были темными и душными сверх всякой меры, с кроватями, похожими на классические храмы, и глубокими перинами, в которые вы погружались, как в зыбучий песок. Еда была как мебель, тяжелой и красивой. Был «чай ганпаудер» — зеленый, если вы просили, — сочные сливки и действительно свежие яйца. Лучшая бутылка кларета, которую я когда-либо встречал, появилась совершенно случайно из погреба деревенской гостиницы недалеко от слияния рек Грета и Тис, в районе, освященном ассоциациями Рокби и мистера Сквирса. Когда на следующее утро вы оплачивали свой счет — как правило, нелегкий — хозяин и хозяйка провожали вас до двери и вежливо выражали надежду, что вы окажете им честь на обратном пути. Тогда «Эй, за ритм лондонской дороги!», и «Герб Монфора», или «Косуля», или «Маркиз Грэнби» — это лишь приятное воспоминание о невозвратном дне.

То, что в деревне называлось гостиницей, в Лондоне называлось «семейным отелем». Его обычно можно было найти на Довер-стрит, или Албемарл-стрит, или Болтон-стрит, или какой-нибудь подобной улочке Пикадилли; и по своему виду, характеру и общему устройству он был точно таким же, как деревенская гостиница, только по необходимости более темным, грязным и безвоздушным. Респектабельность, красное дерево и конский волос держали его в своих железных тисках. Здесь графские семьи, приезжающие с приема, или из Академии, или с выставки, или с Дерби, проводили веселые недели летом. Здесь осенью они останавливались на обратном пути из Донкастера или Экса. Здесь мальчики спали по пути обратно в Итон или Кембридж; сюда младший офицер возвращался, как почтовый голубь, из Индии или с Мыса.

Но семейный отель, как и деревенская гостиница, отжил свое время. Когда «Таймс» подстрекала жителей Рима модернизировать свой город, Мэтью Арнольд, писавший в альбоме мисс Стори, легкомысленно высмеивал это предложение. Он изобразил «Таймс», этого яркого Аполлона, провозглашающего спасение «безрукому Купидону», заключенному в Ватикане:—

«И что, — кричит Купидон, — спасет нас?» Говорит Аполлон: «Модернизируйте Рим!

Какие гостиницы! Ваши улицы тоже, как узки! Слишком много дворцов и куполов!»

«О, учитесь у Лондона, чьих нищих не вытесняют богачи!

Широкие улицы с прекрасными двойными тротуарами; И затем — лондонские отели!»

Между «гостиницами» моей юности и этими «отелями» сегодняшнего дня разница настолько велика, что их едва ли можно признать принадлежащими к одной семье. При старом режиме все было солидным комфортом, тяжеловесной респектабельностью и чопорной вежливостью античного мира; при новом — все это блеск и мишура, шоу и обман; мораль Тюильри и манеры Гринвичской ярмарки. Здание — нечто среднее между дворцом и казармой, с залом из мрамора, лестницей из алебастра, зимним садом, полным птиц и фонтанов, и оркестром, который оглушает вас, пока вы едите свой изысканный, но скудный обед. Среди этой роскоши посетитель — уже не человек, а номер. Как номер, он принимается гигантским «швейцаром», который, блистая в зеленом и золотом, наблюдает за подходом к дворцу; как номер, он регистрируется диктаторским «секретарем», заключенным в бюро; как номер, он выстреливается, как посылка, в свои воздушные апартаменты на седьмом этаже; как номер, он заказывает еду; как номер, он оплачивает счет. Весь бизнес — это микрокосм государственного социализма: бюрократия верховна, и индивид потерян в машине. Но, хотя любезности, гуманность и даже приличия старого порядка исчезли так полностью, требования остаются почти такими же, какими они были. Действительно, нет любезного хозяина, который кланялся бы, как более полный сэр Чарльз Грандисон, над серебряным подносом, на который вы положили свое золото; но есть позолоченные носильщики, и усатые лифтеры, и полк мальчиков в пуговицах, которые плавают вокруг уезжающего гостя с вовремя проявленным усердием; и швейцар у двери, когда он смотрит на наш скромный багаж с презрительным взглядом, выглядит вполне готовым, если нужно, вымогать свое вознаграждение физической силой.

Британская гостиница, каковы бы ни были ее недостатки на практике, была прославлена в некоторых из лучших стихов и лучшей прозе на английском языке. Мне кажется, пройдет много времени, прежде чем даже самый впечатлительный гений «Бодли Хед» напишет панегирик лондонскому отелю.

XXVII

ПУТЕШЕСТВИЯ

Октябрьский светский сезон, о котором я недавно упоминал, практически завершен. «Туманный осенний солнечный свет и пронизывающий осенний ветер» уступают место облакам и штормам. Через неделю Лондон примет свой зимний облик, и люди уже привыкают к зимнему укладу жизни. Последний иностранец покинул город. Сельские кузены закончили свои покупки и вернулись к охоте на фазана и лису. Истинные лондонцы — те, кто возвращается в город с «первым звоном колокольчика продавца кексов и уезжает в деревню с первой трелью соловья», — вновь обрели безмятежность своей привычной жизни. Обеды едва начались, зато в избытке небольшие завтраки; шторы задергиваются около четырех часов, и остается добрых три часа на бридж, прежде чем нужно будет подумать о том, чтобы переодеться к обеду. И вот теперь, когда Лондон начинает вновь приобретать свой самый привлекательный вид, одновременно светский и спокойный, некоторые своенравные люди, нарушители общественного спокойствия, непременно должны все перепутать, отправившись за границу.

Их мотивы многочисленны и разнообразны. У одних это здоровье: «Чувствую, что мне необходимо немного солнца, всю эту осень я так страдал от ревматизма» или «Мой врач говорит, что с моей склонностью к бронхиту туманы действительно опасны». У других — чистое беспокойство: «Ну, понимаете, мы были здесь все лето, за исключением разве что праздника Пятидесятницы, Аскота и Гудвуда; так что Лондона с нас хватило. А наш дом в Лоамшире зимой такой пугающе одинокий, что это действует мне на нервы. Поэтому я думаю, что небольшая поездка пойдет всем нам на пользу; и мы вернемся к Новому году или, самое позднее, в феврале». У третьих, опять же, движущей силой является экономия: «С двумя сыновьями, которым нужно давать содержание, и двумя, которые еще в школе; и одной дочерью, которую нужно выдать замуж к Пасхе, и другой, которая только выходит в свет, а также с очень дорогой гувернанткой для младших, уверяю вас, довольно трудно свести концы с концами. Мы получили отличное предложение по Итон-Плейс с ноября по май, и некоторые друзья на Ривьере неоднократно просили нас нанести им долгий визит; а когда это будет сделано, можно жить на пансионе в Монтрё почти даром». Других манит за границу любовь к азартным играм, хотя в этом и не признаются: «Я так люблю Монте-Карло — не азартные игры, а воздух, и даже если проигрываешь франк-другой за столом, я всегда говорю, что дома мы теряем гораздо больше на рождественских подарках, благотворительных обедах в работных домах и всех тех утомительных вещах, которые приходится делать».

Это не шутка — ибо я никогда не шучу о религии, — это буквальный факт, что в моей юности пророчество из Книги Даниила о том, что «многие будут бегать туда и сюда, и умножится ведение», интерпретировалось как указание на расширение человеческого разума благодаря возросшим возможностям для путешествий. Я не ручаюсь за экзегезу, но отмечаю факт. Сто лет назад, если родители хотели расширить кругозор своего сына, отправив его в «Гранд-тур» по Европе, они отводили двенадцать месяцев на осуществление своей цели. Молодой надежда семьи отправлялся в путь в дорожной карете с наставником (или «медвежьим вожатым»), доктором и камердинером. Профессия «медвежьего вожатого» была признанной и прибыльной. В дневнике за 1788 год, который лежит передо мной, пока я пишу, я читаю: «Мистер Кокс, путешественник, был особенно удачлив в качестве наставника по Европе. После лорда Герберта у него был мистер Уитбред с жалованием 800 фунтов в год, а теперь мистер Портман с 1000 фунтов в год». Патрик Брайдон, ученый, антиквар и знаток искусств, чья дочь вышла замуж за второго графа Минто, был «наставником» (или «медвежьим вожатым») Уильяма Бекфорда. Сидни Смит был извлечен из своего прихода на Солсберийской равнине, чтобы стать «медвежьим вожатым» деда нынешнего лорда Сент-Олдвина. Чарльз Ричард Самнер, который, будучи последним из принцев-епископов Уинчестера, получал 40 000 фунтов в год в течение сорока лет, начал жизнь как «медвежий вожатый» лорда Маунт-Чарльза, старшего сына той леди Конингем, которой восхищался Георг IV; и своим первым церковным назначением он был обязан любезной уступчивости, с которой спас своего юного подопечного от брачной авантюры. Это было в начале девятнадцатого века; но сорок лет спустя «медвежий вожатый» все еще оставался неотъемлемым дополнением к Гранд-туру для знатной молодежи. Покойный герцог Аргайл рассказывал нам, как он совершал свои путешествия, зажатый внутри отцовской кареты между своим наставником и врачом. Когда маркиз Монтегю совершал свое паломничество на Святую Землю, его сопровождали еще более щедро; ибо в дополнение к своему «медвежьему вожатому», полковнику Граусу, он взял с собой отцовского врача, мистера Гроби, чтобы предотвращать или лечить лихорадки, и отцовского капеллана, преподобного мистера Бернарда, чтобы направлять его исследования в области теологии Сирии. Возможно, лорд Монтегю существовал только в богатом воображении лорда Биконсфилда; но Теккерей, который никогда не выдумывал, а всегда описывал то, что видел, нарисовал восхитительный портрет «преподобного Бэринга Лидера», который, «имея большую природную склонность и симпатию к аристократии», согласился сопровождать виконта Талбойса, когда этот любящий пиво молодой дворянин совершал свое знаменитое путешествие по Рейну.

Но хотя особая божественность всегда окружала, как и сейчас окружает, путешествия старшего сына, более скромные поездки его родителей не обходились без значительной формальности и суеты. Лорд и леди Праудфлеш или мистер и миссис Голдмор путешествовали по всей Европе в собственной карете. Ее целиком водружали на палубу парохода, чтобы ее привилегированные обитатели могли переносить мучения переправы в достойном уединении; а как только твердый берег Континента был благополучно достигнут, ее везла бесконечная череда почтовых лошадей, управляемых форейторами, с камердинером и горничной (подобными тем, что принадлежали сэру Лестеру и леди Дедлок), «нежно воркующими на запятках». Внутреннее убранство кареты было чудом изобретательности. Пространство экономилось с самой тщательной искусностью, и все приспособления для путешествий — зеркала и корзины для завтраков, лампы и карты, газеты и книги — были размещены по своим особым и подобающим углам. У меня есть «обеденный прибор», который совершил тур по Европе не один раз, а часто на службе у дипломата. Он по форме напоминает большое яйцо и обтянут шагренью. В нем есть стакан, коробка для сэндвичей и нож, вилка и ложка с серебряными ручками; ручка каждого из этих инструментов отвинчивается, и в их полых внутренностях дипломат возил соль, сахар и перец. На крыше кареты находился более существенный багаж. Дорожная ванна, хотя и не была чем-то неизвестным, была скорее исключительной роскошью и, по нашим современным понятиям, была мучительно мала. Серебряная лохань, которой хватало для омовений великого герцога Мальборо во время кампаний, изменивших облик Европы, теперь служит чашей для роз на банкетах в Спенсер-хаусе.

Сундуки, которые привязывались к крыше дорожной кареты, были особой формы — очень плоские и сконструированные так, чтобы входить один в другой и занимать каждый дюйм пространства. Их называли «империалами», и я только что упоминал о незаслуженных нападках на них Тома Хьюза. Отрывок хорошо подходит к нашей нынешней теме: «Я люблю бродяг, только предпочитаю бедных богатым. Курьеры и горничные, империалы и дорожные кареты — для меня мерзость, я не могу их выносить». Мне же, напротив, само слово «империал» (если отвлечься от политических ассоциаций) приятно. Оно обращается к историческому чувству. Оно возвращает нас к кампаниям Наполеона и к тому чудесному дому на колесах — его дорожной карете, — который сейчас хранится у мадам Тюссо. Оно даже щекочет гастрономический инстинкт, напоминая о том мастерском способе приготовления курицы, который носит имя Маренго. Великий Наполеон не имел привычки сражаться на пустой желудок, поэтому, где бы он ни был, портативная кухня в виде дорожной кареты была всегда под рукой. Повар и его помощники путешествовали внутри, с приспособлениями для разведения древесного угля в любой момент, в то время как «империалы» на крыше содержали надлежащий запас цыплят, яиц, хлеба и бордо. При приготовлении еды в таких условиях время было деньгами — нет, скорее, оно было Империей. Высшие почести воздавались самому быстрому методу, а метод, названный в честь Маренго, занимал ровно двадцать минут.

Вот свидетельство гораздо более свежее. Леди Дороти Невилл в томе «Воспоминаний», который она недавно представила миру, так описывает свои юношеские поездки между лондонским и норфолкским домами: «У нас уходило два долгих дня, чтобы добраться до Уолтертона, и расходы, должно быть, были значительными. Мы ехали в семейной карете с четырьмя почтовыми лошадьми, в то время как два фургона везли багаж». Но путешествие за границу было еще более величественной церемонией: «Мы были большой компанией — шестеро нас, а также две горничные, лакей и французский повар; и не могу не упомянуть чудесного курьера, покрытого золотом и галунами. Он ехал впереди нашей кавалькады и объявлял о скором прибытии великого английского милорда и его свиты. У нас было два фургона для кухонной утвари и наших шести кроватей, которые приходилось распаковывать и застилать каждую ночь. У нас, помимо семейной кареты и фаэтона, было шесть верховых лошадей и два сопровождающих конюха».

Путешествия в те славные старые времена были достойным, неспешным и комфортным процессом. Как же отличаются путешествия в наши выродившиеся времена! Для молодого человека, радующегося своей силе, это означает, как сказал Том Хьюз сорок лет назад, «преодолеть пару тысяч миль за три фунта десять шиллингов; объехать Ирландию с обратным билетом за две недели; уронить свой экземпляр Теннисона на вершине швейцарской горы или спуститься по Дунаю в оксфордской гоночной лодке». Для тех, кто достиг более зрелых лет, это может означать пару ночей в Париже, просто чтобы увидеть премьеру новой пьесы и проверить достоинства новейшего ресторана, или неделю в Нью-Йорке, чтобы изучить положение дел на президентских выборах и собрать свежие взгляды на «серебряный вопрос». Доктор Ланн любезно приглашает более серьезно настроенных на конференцию в Гриндельвальд, где мы можем совместить прелести альпийских пейзажей и внеконфессиональную религию; а «сын известного члена Палаты лордов» предлагает лично сопровождать нас в «охотничьей экспедиции на львов и носорогов в Сомалиленде» или «научной экспедиции в Центральную Африку, чтобы посетить предполагаемую колыбель человечества и местонахождение Эдемского сада». Никаких дорожных карет и «империалов» здесь! Никаких «горничных и камердинеров, нежно воркующих на запятках». Вся пышность и обстоятельства, вся легкость и спокойствие путешествий исчезли, а вместе с ними и всякое чувство независимости и ответственности. Современный путешественник пролетает, как пуля, через туннель или втаскивается, как посылка, на холм. Он, безусловно, видит мир за очень небольшую цену, но видит его в удивительно некомфортных условиях.

XXVIII

ДОСТИЖЕНИЯ

Один художественный критик, хваля акварельную живопись мистера Артура Рича, говорит, что после изучения его твердой и серьезной работы «невозможно думать, что в искусстве акварели есть что-то тривиальное — что это, как было сказано, «занятие для тетушек».

Занятие для тетушек. Я задерживаюсь на этих словах, ибо они наводят на глубокие размышления. Многочисленны и таинственны уловки языка — не в последнюю очередь тонкий закон, по которому определенные родственные связи неизбежно предполагают специфические черты. Так, бабушка во все времена остается типом благожелательной немощи; мачеха была заклеймена классической античностью как несправедливая; а миссис Гашли и миссис Чафф Теккерея — типичные тещи. Отец обычно является «тяжелым отцом» в литературе и драме. Мать всегда цитируется с привязанностью, как в выражениях «материнская смекалка», «мать-отчизна» и «родной язык». «Брат», со времен Соломона, «рождается для бедствия», а «брат-офицер» подразумевает верного друга. Сестра — тип невинности, с легким оттенком или нюансом жалостливого презрения, как когда тщеславный британец говорит о «сестринской стране» по ту сторону пролива Святого Георгия или когда высокомерный оксфордец посмеивается над «сестринским университетом» Кембриджа. Старшие и младшие сыновья, опять же, как я уже имел случай отметить, передают два совершенно разных набора идей, и это несоответствие не ускользнуло от внимания социального поэта, который замечает, что —

«Акры, скот, дома и отары Обогащают старшего, в то время как младшие сыновья Монополизируют таланты и долги».

«Мой дядя» в разговорной речи означает торговца, который ведет свои дела под вывеской «Три золотых шара»; и к этим выразительным родственным связям нужно добавить тетушкино положение. «Занятие для тетушек», — говорит художественный критик; и эта оскорбительная фраза не вчерашнего дня, ибо в 1829 году один светски настроенный друг жаловался, что молодой мистер Уильям Гладстон, тогда студент Крайст-Черч, «слишком связался с компанией из Сент-Мэри-Холл и Ориел, которые, по правде говоря, по большей части годятся только на то, чтобы жить с незамужними тетушками и держать ручных кроликов». Писать акварелью и держать ручных кроликов — занятия, которые поверхностному взгляду кажутся мало связанными, хотя оба они являются или были характерными для тетушек, и оба в некотором смысле являются достижениями, требующими природного вкуса, приобретенного навыка, терпения, заботы, деликатного прикосновения и зоркого глаза. Возможно, это были те самые достижения, в которых традиционная тетушка «специализировалась», хотя она никогда не слышала этого плохого слова; но если она решала распределить свои силы более широко, весь мир был перед ней, чтобы выбирать; и в силу странного обращения закона прогресса сто лет назад было больше «достижений», требовавших ее внимания, чем сегодня.

Когда самая очаровательная из всех героинь, Ди Вернон, предвосхитила потомство, посвятив свое внимание политике, полевым видам спорта и классической литературе, она перечислила среди более женственных достижений, от которых отказалась, «пришивание косынки, вышивание крестиком и приготовление пудинга»; и она привела в качестве символов ортодоксальной женственности «пастушку, вышитую шерстью, сломанный спинет, лютню с тремя струнами, поделки из камня, поделки из ракушек и рукоделие». Мы перепрыгиваем через столетие и оказываемся в компании образцовой матроны с практически неизменным окружением: «Миссис Бэйхэм-Бэджер была окружена в гостиной различными предметами, свидетельствующими о том, что она немного рисует, немного играет на пианино, немного играет на гитаре, немного играет на арфе, немного поет, немного рукодельничает, немного читает, немного пишет стихи и немного занимается ботаникой. Если я добавлю к этому маленькому списку ее достижений то, что она немного румянится, я не имею в виду, что в этом есть какой-то вред». Достижения мисс Волумнии Дедлок, хотя и принадлежали к тому же периоду, были несколько иными: «Проявляя в раннем возрасте неплохой талант к вырезанию украшений из цветной бумаги, а также пению под гитару на испанском языке и загадыванию французских загадок в загородных домах, она провела двадцать лет своего существования между двадцатью и сорока годами достаточно приятным образом. Затем, выйдя из моды и считаясь скучной для человечества из-за своих вокальных выступлений на испанском языке, она удалилась в Бат». Возможно, она получила образование у мисс Монфлатерс, «которая стояла во главе лучшего пансиона для девочек в городе» и чье толкование дидактического стишка о трудолюбивой пчеле так смутило посланника из музея восковых фигур.

«За книгами, работой или полезной игрой»

вполне подходит, когда речь идет о благовоспитанных детях, и в их случае «работа» означает рисование на бархате, изысканное рукоделие или вышивку. Неужели даже тетушки рисуют на бархате или вырезают украшения из цветной бумаги в этом «так называемом двадцатом веке»? Я не знаю более трогательного отрывка в литературе об искусстве, чем тот, в котором миссис Гаскелл перечислила квалификацию мисс Мэтти для работы учительницей: —

«Я пробежала глазами ее достижения. Когда-то давно я слышала, как она говорила, что может сыграть «Ah! vous dirai-je maman?» на пианино; но это было очень, очень давно; эта слабая тень музыкального навыка угасла за много лет до этого. Она также когда-то могла очень красиво переводить узоры для вышивки по муслину, но это было ее самое близкое приближение к достижению в рисовании, и я не думала, что это далеко ее заведет. Зрение мисс Мэтти подводило ее, и я сомневалась, сможет ли она разглядеть количество нитей в узоре для вышивки шерстью или правильно оценить различные оттенки, необходимые для лица королевы Аделаиды в модной сейчас в Крэнфорде вышивке шерстью».

Упоминание лица королевы Аделаиды относит повествование к периоду между 1820 и 1830 годами, и Джордж Элиот описывала тот же невежественный период, когда называла достижения, предоставляемые женскими школами, «некоторыми мелкими бренчаниями и мазками». Вероятно, все мы можем вспомнить тетушку, которая бренчала на пианино, или двоюродную сестру, которая мазала по картону Бристоль. Леди Дороти Невилл, чья непобедимая сила и вечнозеленая память переносят в правление короля Эдуарда VII традиции двора королевы Шарлотты, является исключительно одаренной тетушкой, и она только что сделала это замечательное признание: «В разное время я пробовала многие виды любительской работы, включая иллюминирование книг, работу по коже, резьбу по дереву и, в последние годы, своего рода старомодную работу с бумагой, которая заключается в составлении маленьких полосок цветной бумаги в декоративные узоры, как это делалось в конце восемнадцатого века. По завершении эта работа оформляется в виде коробок, подносов или рамок для картин». Несомненно, в этом достижении мисс Волумния Дедлок живет снова. А затем леди Дороти, впадая в ностальгический тон, приносит это довольно вялое извинение за домашнее искусство былых дней: «Много лет назад дамы привыкли проводить гораздо больше своего времени за художественной работой того или иного рода, ибо тогда не было тех многочисленных отвлечений, которые существуют сегодня. Действительно, в деревне какая-то работа была положительной необходимостью; и хотя, без сомнения, большая часть того, что делалось, была абсолютно уродливой, бесполезной и ужасной, все же она служила цели скоротать многие часы, которые в противном случае были бы отданы невыносимой скуке».

Да, моды мира сменяют одна другую в вечном изменении; но скука — вечный враг, и первостепенная необходимость избежать ее порождает каждый год какую-то новую и странную деятельность. Тетушка больше не рисует акварелью и не держит ручных кроликов, не расплющивает папоротники в альбоме и не выводит грубые узоры горячей кочергой на доске из пихты. Сегодня она управляет стремительным велосипедом или, в более крайних случаях, направляет смертоносный автомобиль; читает лекции по политике или платонике, исландскому искусству или камчатской литературе. Возможно, у нее есть Дело или Миссия — она выступает за юридическое принуждение к вегетарианским ботинкам или срывает дверной молоток у государственного деятеля, который отказывает ей в избирательном праве. Возможно, ее энтузиазм менее альтруистичен, и тогда она может грабить своих друзей в бридж или снабжать «Нью-Йорк Сьюэр» еженедельной колонкой «Классных вырезок». «Вы — «Дейли Мейл»?» — неосторожно прощебетала литературная дама неизвестному другу, который позвонил ей по телефону. «Нет, я не она, но я всегда думал, что вы — она», — был ответ; и так, по правде говоря, оно и было.

XXIX

СИДР

Один мой изобретательный корреспондент недавно посетил Выставку пивоваров и ушел оттуда, полный сидра. Я имею в виду «полный» в интеллектуальном, а не в физическом смысле — полный этой темы, хотя и не искушенный в самом напитке. Он напоминает мне, что у Чарльза Лэма был свой каталог «Книг, которые не являются книгами — biblia a-biblia», среди которых он читал придворные календари, справочники, карманные книги, шашечные доски в переплете с надписью на корешке, научные трактаты, альманахи, своды законов и «Моральную философию» Пейли. Мой корреспондент предполагает, что в том же духе у пивовара должен быть свой каталог напитков, которые не являются напитками — pota a-pota, — и что среди них, если бы только были известны тайные мысли его сердца, он должен был бы числить сидр. И все же на Выставке пивоваров существовала литература о сидре, и этот невинно звучащий напиток предлагался по цене за бутылку, по которой не стыдно продавать кларет. То, что люди солода и хмеля так официально признают существование ферментированного яблочного сока, кажется моему другу «экономией истины»; подавлением или, по крайней мере, уклонением от глубоко укоренившейся и абсолютной веры. Они не могут всерьез рассматривать сидр как напиток, и все же они дают ему место рядом с тем мужественным напитком, который сделал старую Англию тем, чем она является. Я же, напротив, всегда любящий рассматривать действия моих ближних в самом благоприятном свете, предпочитаю думать, что пивовары использовали часть того вынужденного досуга, который должен был принести упадок их индустрии, на изучение английской литературы и что таким образом они познакомились с именем и славой сидра.

Biblia a-biblia заставили меня задуматься о Лэме, и как только начинаешь вспоминать «Элию», дрейфуешь в своего рода мечтательной задумчивости от одной приятной фантазии к другой. Biblia a-biblia привели меня к «Детям мечты», а «Дети мечты» — к «Загадкам мечты», к воспоминаниям моего собственного детства, когда мы задавали друг другу приятную загадку, которая мило обыгрывала «In Cider» (в сидре) и «Inside her» (внутри нее). Но она легкомысленно относилась к прославленному имени, и ее лучше забыть.

Мало, боюсь, читателей у Джона Филипса, но если таковые найдутся, они, несомненно, вспомнят единственную поэму, которая, насколько мне известно, когда-либо была посвящена восхвалению яблочного вина. Филипс был патриотичным сыном Херефордшира, и в Херефордском соборе он похоронен под гроздьями мраморных яблок, которые увековечивают его поэтическое достижение: —

«Какую почву любит яблоня, какой уход причитается Садам, когда самое время давить плоды, Твой дар, Помона! мильтоновским стихом, Авантюрно, я дерзаю воспеть; стихом Ни искусным, ни прилежным; но родная почва Призывает меня, и тема еще не воспета».

«Orchats» (сады) — это хорошо; но насколько эти строки можно справедливо назвать мильтоновскими — вопрос, который мои читатели могут решить сами. Во всяком случае, поэма содержит более четырех тысяч строк, точно таких же, как эти, и им выпала замечательная удача быть переведенными на итальянский язык под названием «Il Sidro». Филипс был кавалером во всех своих вкусах и симпатиях: но даже пуритане, которых он так сердечно ненавидел, признавали достоинства сидра. Маколей, с его характерной любовью к неуместной детализации, настаивает на том факте, что во все времена потрясений Великого мятежа и Гражданской войны «сливки переливались через край ведер Чешира, а яблочный сок пенился в прессах Херефордшира». И не только в своей пышной прозе великий ритор прославлял яблочный сок. Многие читатели, забывшие все о Джоне Филипсе, вспомнят стихи Маколея о болтливом сельском сквайре, который имел привычку удерживать людей за пуговицу и который был особенно пристрастен к обществу епископов: —

«Его светлость архиепископ Мэннерс-Саттон Не мог удержать ни одной пуговицы. Что касается преподобного Джона из Честера, Его жилеты распахнуты на груди. Наш друг наполнил огромный сундук Трофеями, сорванными с епископа Монка, И он действительно ужасно разорвал Облачения доброго епископа Хоули. Никаких пуговиц я не мог разглядеть На одеяниях архиепископа Вернона, И никогда его пальцы не знали жалости К одеянию епископа Перси; В то время как пуговицы летят от епископа Райдера, Как пробки, выскакивающие из бутылочного сидра».

От Маколея и бутылочного сидра (или Cider) переход легок к тому замечательному описателю жизни и нравов, миссис Шервуд; она была почти современницей Маколея и была уроженкой Вустершира, который по своим сидровым качествам недалеко ушел от Херефордшира, любимого Филипсом. Немногочисленна, но достойна аудитория, к которой до сих пор обращается миссис Шервуд; однако те, кто был воспитан на «Семье Фэрчайлд», до сих пор обновляют свою юность, читая приключения Люси, Эмили и маленького Генри: «Фермер и его жена, которых звали Фримен, не были людьми, живущими в страхе Божьем, и не воспитывали своих детей хорошо; по каковой причине мистер Фэрчайлд часто запрещал Люси, Эмили и Генри ходить к ним в дом». Однако они ходили, как только родители отворачивались; и миссис Фримен «давала каждому из них большой кусок пирога и что-то сладкое попить, что, по ее словам, пойдет им на пользу». Но это оказался сидр, и он не пошел им на пользу, ибо, «поскольку они никогда не привыкли пить ничего, кроме воды, он на некоторое время сделал их совсем пьяными».

Упоминание Вустершира как сидрового графства удачно представляет моего неизменного друга лорда Биконсфилда, ибо, хотя он менее точен, чем мне хотелось бы, в восхвалении сидра, он косвенно делает ему комплимент в своем красивом описании «прекрасного ребенка, длинноволосого и румяного, как вустерширский сад перед временем сбора урожая». Однажды, действительно, любитель дизраэлевского романа, кажется, находит себя на пути к сидру. Гарри Конингсби застигнут грозой в лесу и, укрывшись в лесном трактире, заводит дружбу с таинственным незнакомцем. Два путешественника договариваются пообедать вместе, когда происходит этот в высшей степени естественный диалог. «Но Церера без Вакха, — сказал Конингсби, — как это? Думаете, под этой крышей мы могли бы призвать бога?»

«Давайте поклянемся его телом, что мы попробуем», — сказал незнакомец.

«Увы! Трактирщик не был жрецом Вакха. Но затем эти расспросы привели к лучшему перри в мире». Если бы только перри был сидром, эта цитата была бы более уместной; но темы, хотя и не идентичны, являются родственными.

Мы проследили восхваление сидра в поэзии и в романе, но он также занимает свое место в биографии и даже в религиозной биографии. Один из самых восхитительных портретов святого, который когда-либо был нарисован, — это «Жизнь Эдварда Ирвинга» миссис Олифант. Осенью 1834 года — последней осенью его жизни — этот пророк и человек Божий совершил своего рода апостольское путешествие через Шропшир, Херефордшир и Уэльс. Из Кингтона, в Херефордшире, он писал своей жене: «Мой обед состоял из ветчины с яйцами, холодной курицы, яблочного пирога и сыра; стакана сидра и бокала сицилийского токая». И он добавляет нежное упоминание о «имбирном вине в графине с длинным горлышком». Всегда приятно обнаружить, что блага этой жизни не зарезервированы исключительно для плохих людей.

Сидни Смит, хотя и был каноником собора Святого Павла, едва ли был святым и совсем не пророком; и через окна кабинета своего прекрасного приходского дома в Сомерсетшире он созерцал славу сидрового урожая глазом более мирским, чем глаз Эдварда Ирвинга. В 1829 году он писал из Комб-Флори — «священной долины цветов», как он любил ее называть: «Я продолжаю быть в восторге от сельской местности. Урожай собран без всякого дождя. Сидр — такой огромный урожай, что его продают по десять шиллингов за бочку; так что человеческое существо может потерять рассудок за пенни».

Сидр, я полагаю, до сих пор пьют в Оксфорде; и память сохраняет благодарные воспоминания о сидровом пунше, прекрасном, как жидкий топаз, с гроздью синих цветов, плавающих на его поверхности. Но сидровые погреба Лондона — места, боюсь, нерегулируемого веселья — насколько мне известно, давно закрыли свои двери. И все же они тоже занимают свое прочное место в литературе. «Молодой лев» из «Дейли Телеграф», который с нетерпением ждал возможности сменить доктора У. Х. Рассела на посту военного корреспондента «Таймс», трепетал от волнения при мысли о том, чтобы привить ведущей газете «божественное безумие нашего нового стиля — стиля, который мы сформировали по Сала. Он сочетает в себе воздушный эпикуреизм салонов Августа с полнотелым весельем нашего английского сидрового погреба». Но это было написано в 1870 году, и стиль, и погреба — вещи прошлого. Официальный историк сидра преуспевает в том «сухом свете», который является украшением истории, и серьезно говорит нам, что «сидр (Zider, немецкое), когда его впервые начали делать в Англии, называли вином». С должным нежеланием брать на себя ответственность за то, что априори невероятно, он добавляет, что «граф Манчестер, будучи послом во Франции (1699), как говорят, выдавал сидр за вино». Более правдоподобно утверждается, что в более поздние времена безобидное яблоко хитроумно смешивали с «пенящимся виноградом Восточной Франции» и пили в Англии как шампанское. Хок-пунш в Букингемском дворце справедливо восхваляется как одна из главных слав нашего древнего государственного устройства. Это, безусловно, самый восхитительный напиток, который когда-либо освежал жаждущую душу; и искусство его приготовления — государственная тайна самой страшной торжественности. Но не было еще тайны, которая рано или поздно не ускользнула бы от своих хранителей; и я слышал, что королевский виночерпий в момент откровенности однажды раскрыл заклинание. Немецкое вино и английский сидр вместе составляют Королевский кубок,

«И, смешанные, образуют, с искусной борьбой, Силу и гармонию жизни».

XXX

ОРДЕН ПОДВЯЗКИ

«Дышит ли человек с душой столь мертвой, Кто никогда сам себе не сказал —

Я бы необычайно хотел стать рыцарем Ордена Подвязки?» Если таковой найдется, пусть он отречется от этой колонки и перейдет к рынку хлопка или законопроекту об образовании. Здесь мы обслуживаем тех, в ком исторический инстинкт сочетается с живописной чувствительностью и кто любит прослеживать поток национальной жизни, текущий через давно унаследованные обряды. Лорд Актон прекрасно писал об «институтах, которые воплощают традицию и продлевают правление мертвых». Ни один институт не выполняет этот идеал более абсолютно, чем Орден Подвязки. Не нужно всегда «начинать с потопа»; и нет необходимости консультироваться с живыми оракулами миссис Маркхэм по поводу истории с упавшей подвязкой и рыцарским девизом. Достаточно помнить, что Орден связывает последние очарования Средневековья с двадцатым веком и что по крайней мере четыреста лет он играл реальную, хотя и скрытую, роль в тайной стратегии английского государственного управления.

Путешественники рассказывают нам, что император Лилипутии награждал своих придворных тремя тонкими шелковыми нитями длиной около шести дюймов, одна из которых была синей, одна красной и одна зеленой. Метод, с помощью которого получались эти награды, описывается очевидцем следующим образом: «Император держит в руках палку, оба конца которой параллельны горизонту, в то время как кандидаты, продвигаясь один за другим, иногда перепрыгивают через нее, иногда проползают под ней, вперед и назад, несколько раз, в зависимости от того, поднята или опущена палка. Тот, кто проявляет наибольшую ловкость и лучше всех выполняет свою часть прыжков и ползаний, награждается шелком синего цвета, следующий — красным, и так далее».

Сегодня нас не интересует красный шелк, мудро изобретенный сэром Робертом Уолполом для блага тех, кто не мог претендовать на синий; ни зеленый, который иллюстрирует непрерывное и отдельное государственное устройство Северного королевства. Синий шелк дает нам весь материал, который нам понадобится. В своем более широком аспекте «Голубой ленты» он занимает прочное место в искусстве, истории и литературе Англии; хотя, возможно, сухари будущих веков будут озадачены манихейскими ассоциациями, которые к тому времени соберутся вокруг него. «Когда, — спросят они, — и каким процессом знак высокого рыцарского ордена, возникший на банкете, стал символом полного воздержания от ферментированных напитков?» Точно так же высокомерная девица из штата Мэн, глядя на голубую ленту, опоясывающую белый жилет лорда Грэнвилла, поздравила его со смелостью, с которой он демонстрирует свои цвета, а затем отпрянула в изумленном ужасе, когда он поднес бокал кларета к своим губам. В одном из самых красивых исторических романов Эми Робсарт представлена как рассматривающая с детским удивлением различные значки и украшения, которые носит ее муж, в то время как Лестер, забавляясь ее простотой, объясняет значение каждого. «Вышитая лента, как ты ее называешь, вокруг моего колена, — сказал он, — это английская подвязка, украшение, которое короли гордятся носить. Смотри, вот звезда, которая принадлежит ей, и вот бриллиантовый Георгий, драгоценность ордена. Ты слышала, как король Эдуард и графиня Солсбери...» «О, я знаю всю эту историю, — сказала графиня, слегка краснея, — и как подвязка дамы стала самым гордым знаком английского рыцарства».

Есть определенные семьи, которые можно назвать «семьями Подвязки», настолько постоянной — почти непрерывной — была традиция, что глава семьи должен быть рыцарем-компаньоном благороднейшего ордена. Таков дом Бофортов; разве нет в Бадминтоне большого салона, стены которого полностью увешаны портретами герцогов Бофортов в их развевающихся мантиях цвета «синей подвязки»? Таков дом Бедфордов, который носит подвязку со времен правления Генриха VIII до сих пор; таков дом Норфолков, который умудрялся сохранять свои подвязки, хотя часто терял голову во времена гражданских потрясений. Герцоги Девонширские, опять же, были постоянными носителями подвязки; и четырнадцатый граф Дерби, хотя и отказался от герцогства, гордился тем, что принял дополнительную подвязку (увеличив число рыцарей сверх установленных законом двадцати пяти), которую королева Виктория дала ему в качестве утешения за его изгнание с поста премьер-министра в 1859 году. «Панч», тогда, как и сейчас, не уважающий лиц, имел отличную карикатуру на плачущего ребенка, которому любезная дама успокаивающе замечает: «У него был неприятный кувырок? Вот что-то красивое, с чем он может поиграть». Перси, опять же, были преимущественно семьей Подвязки; шестнадцать глав дома носили синий шелк. Что касается мужской линии, они подошли к концу в 1670 году. Последняя наследница дома вышла замуж за сэра Хью Смитсона, который приобрел поместья и принял имя исторических Перси. Будучи в силу этого великого союза возведенным в графы Нортумберленд, сэр Хью умолял Георга III дать ему подвязку. Когда король возразил, претендент воскликнул в горечи своего сердца: «Я первый Нортумберленд, которому когда-либо отказали в подвязке». На что король ответил, не без оснований: «А вы первый Смитсон, который когда-либо просил о ней». Однако существуют формы политического давления, которым должны уступать даже короли, и люди, имевшие «влияние в округах», обычно могли добиться своего, когда Георгу III нужны были надежные голоса в Палате общин. Так сэр Хью Смитсон умер герцогом и кавалером ордена Подвязки, и с его дня Перси были постоянно «подвязаны».