«Видеть и слышать»

XIII

ШКОЛЫ ДЛЯ ПАСТЫРЕЙ

«Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены».

Почему нет? Потому что пастыри так несовершенно обучены своему делу. Это, во всяком случае, свидетельство каноника (в прошлом экзаменационного капеллана епископа), который на епархиальной конференции в Или на днях заявил, что духовенство «не квалифицировано для предоставления наставлений в церковной доктрине для мирян, потому что они не были должным образом обучены»; и далее засвидетельствовал, что «нонконформистские проповедники были гораздо лучше обучены», чем английское духовенство. Это свидетельство от высшего пастыря довольно поразительно для овец, и оно предполагает некоторые интересные сравнения. Я полагаю, бесспорно, что нонконформистские проповедники и римско-католические священники в равной степени имеют гораздо больше технического образования, чем считается необходимым для их англиканских братьев. Их, так сказать, ловят рано, и их занятия с семнадцати или восемнадцати лет направлены неуклонно к их назначенной работе в жизни. Римский семинарист изучает латынь и греческий как вспомогательные для высших исследований; он проводит, я полагаю, два года в философии и четыре в теологии, и его изводят непрерывными экзаменами. Обучение юноши, который стремится к нонконформистскому служению, примерно такого же рода. «Моральную теологию», другими словами, науку исповеди, он, естественно, не изучает; но, с другой стороны, он усердно обучается работе публичного выступления и проповедования. «Если вы не можете проповедовать, — сказал Сперджен своим студентам в Стоквелле, — это ясное доказательство того, что Бог не хочет, чтобы вы были проповедником, и вы должны выбрать какое-то другое занятие».

Совершенно иным является обучение английского викария. Частная школа, государственная школа и университет: крикет, футбол, гребля: элементарный греческий и латынь, и поверхностные знания права или истории — вот что составляет его «атмосферу», его моральную и ментальную дисциплину в возрасте от десяти до двадцати трех лет. Еще более примечательно его теологическое оснащение. В девяноста девяти случаях из ста он не знает абсолютно ничего о Церкви, в которой он должен быть служителем, ее доктринах, истории или практической системе. Он с юности был окутан туманной атмосферой недогматической религии. Я хорошо помню, что мой друг-студент, который пришел в Оксфорд из шестого класса доктора Темпла в Регби, отказывался верить, что существует два таинства. О том, что существовала религиозная церемония под названием «Таинство», ради которой некоторые люди оставались после обычной службы, он прекрасно знал, как и о том, что младенцев церемониально кропили; но что эта последняя церемония была таинством, его нельзя было заставить поверить. В течение своего последнего года в Оксфорде он лучше осведомился об этом и некоторых подобных темах, а год спустя проповедовал с большим успехом модному приходу. Из того, что я знал о теологических достижениях моего друга, я должен предположить, что экзамен епископа не мог быть очень пугающим процессом; но сорок лет назад он должен был быть еще менее грозным. Достопочтенный и преподобный Джордж Спенсер (дядя нынешнего лорда Спенсера) с раннего возраста был предназначен для семейного прихода в Нортгемптоншире. Он охотился, стрелял, танцевал, путешествовал по континенту и имел чин в йоменском ополчении. После двух лет в Тринити-колледже в Кембридже он получил «степень дворянина», и, когда он приблизился к каноническому возрасту двадцати трех лет, он написал экзаменационному капеллану епископа Питерборо, предлагая себя для рукоположения и прося совета относительно своей подготовки. Экзаменатор — ах, если бы таких было больше! — ответил:—

«Невозможно, чтобы я когда-либо питал какую-либо мысль о том, чтобы подвергнуть джентльмена, с чьими талантами и хорошими качествами я так хорошо знаком, как с вашими, какому-либо экзамену, кроме как в качестве формальности, для чего стиха из греческого Нового Завета и статьи Церкви Англии, переведенной на латынь, будет вполне достаточно».

Это обнадеживающее письмо было написано 12 октября 1822 года, а 22 декабря того же года Джордж Спенсер был рукоположен в диаконы, а год спустя — в священники. «Накануне рукоположения, пока епископ и различные священнослужители с их дамами и кандидаты развлекались партией в вист, мистер Спенсер отказался играть». И этот отказ был сочтен, как, возможно, оно и было, примечательным.

Движение, которое вышло из Оксфорда в 1833 году, внесло некоторое улучшение в метод проведения рукоположений, как и в другие сферы церковной работы. Экзамен стал, хотя еще и не очень серьезным, по крайней мере немного менее фарсовым, и была предпринята некоторая попытка в наставлениях и проповедях убедить кандидатов в серьезности того, что они предпринимают. Но, по словам покойного епископа Вудфорда, «вечера, в течение которых они были предоставлены сами себе, становились вечерами светского развлечения, если не шумного веселья, в которых воспроизводились черты старой студенческой вечеринки, а не интервалами торжественного размышления и уединения».

Епископ Сэмюэл Уилберфорс поднял стандарт того, что ожидалось в плане библейских и теологических знаний; он сделал экзамен реальностью; он сделал особый упор на написание проповедей; и он сделал неделю перед рукоположением временем духовного уединения, в которое люди, собирающиеся сделать самый решительный шаг в жизни, могли быть поставлены лицом к лицу с ответственностью, связанной с их решением. Пример, поданный Уилберфорсом, был рано или поздно подхвачен каждым епископом на скамье; требования были повышены, и система была развита и улучшена; но заслуга инициативы принадлежит этому эпохальному епископству, которое началось в 1845 году и закончилось из-за ложного шага лошади на Суррейских холмах 19 июля 1873 года.

Вскоре стало очевидно тем, кто принимал близко к сердцу духовные интересы Церкви, что требуется нечто большее, чем двенадцать месяцев книжной работы и неделя религиозного уединения, чтобы отучить обычного бакалавра искусств от ребячества — если не чего-то худшего — его студенческой жизни и подготовить его к жизни пастырства и учительства. Ощущение этой потребности привело к созданию теологических колледжей, где человек, который с нетерпением ждал священного сана, мог, после получения своей обычной степени в Оксфорде или Кембридже, посвятить себя занятиям, более специально необходимым для его выбранной работы, и — что еще важнее — мог приобрести привычки методичной и самодисциплинированной жизни. Идея обрела форму в таких основаниях, как теологические колледжи Уэллса, Каддесдона, Сарума и Или, Scholæ Cancellarii в Линкольне и школа духовенства в Лидсе. Пробиваясь через всевозможные странные искажения о монашестве и средневековье, они с течением лет достигли признания, популярности и кажущейся стабильности. Епископы тепло покровительствуют им, а настоятели, которые желают иметь викариев, не совсем невежественных в своем ремесле, все более неохотно нанимают того, кто не прошел через теологический колледж. Что общий результат обучения, даваемого в этих семинариях, — это общее повышение эффективности духовенства, я не могу сомневаться, но, возможно, мирянину может быть позволено указать на некоторые любопытные пробелы и упущения в этом обучении, которые в некоторой степени способствуют тому, что священнослужители менее уважаемы, а следовательно, менее влиятельны, чем они должны быть.

1. Духовенство не учат быть вежливыми. Если они вежливы по природе и привычке, хорошо и ладно; но грубый студент, лишенный сочувствия и такта и невежественный в светских обычаях, проходит через теологический колледж и выходит таким же грубым, каким вошел. Медведь в священном сане так же разрушителен, как бык в посудной лавке.

2. Духовенство не учат управлять деньгами; они путают свои публичные счета; они просят деньги на одну цель и используют их на другую; они редко подтверждают получение того, что получают по почте; и у них абсолютно нет понятия о том, чтобы жить по средствам. «Трать и проси, и деньги придут откуда-нибудь» — вот их простое и достаточное кредо.

3. Духовенство не учат бизнесу. У них нет ни малейшего понятия о проведении публичного собрания. Они теряются в повестке дня самого незначительного комитета. Они нарушают встречи по своему желанию и удовольствию. Они редко отвечают на письма и откровенно удивляются, когда их корреспонденты раздражены.

4. Духовенство не учат науке гражданственности. Вне своих строго профессиональных занятий (и, в некоторых случаях, записей об атлетизме) они — самая невежественная группа молодых людей в мире. Они усердно работают и усердно играют, но они никогда не читают. Они ничего не знают о книгах, ничего об истории, ничего о Конституции, при которой живут, о принципах и записях политических партий, о необходимости социальных реформ или средствах их обеспечения. У них есть смутное, но цепкое представление о том, что радикалы — это неверные, и что диссентеры, если бы получили по заслугам, имели бы разбитые головы.

Шестьдесят лет назад итальянский критик сказал, что, несмотря на все свои недостатки, английское духовенство было «Un clero colto e civile». Можно ли сказать то же самое сегодня?

XIV

ПАЛОМНИЧЕСТВА

Я использую это слово в смысле более широком, чем у Чосера, и все же в смысле, не совсем отличном от его. Ибо, хотя мы больше не совершаем ежегодный визит к святыне Святого Томаса Кентерберийского, все же мы все чувствуем себя обязанными, по крайней мере раз в год, куда-то поехать и сделать что-то совершенно выходящее из нашего обычного курса. Возможно, как друзья Чосера, мы «жаждем» сделать это в апреле, но требования бизнеса, как правило, слишком сильны для нас; поэтому нам приходится довольствоваться тем, что мы любуемся проглядывающей зеленью, которая начинает вторгаться в сажу наших городских садов, и, если мы культурного склада, мы всегда можем процитировать Дрозда Браунинга или натянуть календарь так, чтобы допустить Нарциссы Вордсворта.

Это понятие ежегодного паломничества как необходимости правильно устроенной жизни, кажется, впало в долгое забвение. «Дан Чосер» (ибо я люблю быть в легких отношениях с великими людьми) описал социальные обычаи четырнадцатого века, и тогда паломничество, кажется, было установленным институтом: «Том Хьюз» описал обычаи восемнадцатого века, и вот что, написав в 1862 году, он говорит о ежегодных паломничествах своего собственного времени:—

«Я был достоверно проинформирован и склонен верить, что различные советы директоров железнодорожных компаний согласились вместе около десяти лет назад скупить ученую профессию медицины, тело и душу. С этой целью они выделили несколько миллионов денег, которые они постоянно распределяют разумно среди врачей, оговаривая только одну вещь — что они должны предписывать смену климата каждому пациенту, который может заплатить или одолжить деньги, чтобы заплатить за проезд по железной дороге, и следить за выполнением своего предписания. Если не из-за этого, почему это никто из нас не может быть здоров дома в течение года? Двадцать лет назад это было не так — ничуть. Брауны не выезжали из графства раз в пять лет».

«Брауны», как мы все знаем, в лексиконе мистера Хьюза означали высший средний класс Англии — класс, к которому принадлежат духовенство, мелкие помещики и представители свободных профессий; класс, который во времена Чосера включал в себя «законника», «купца», «франклина» и «доктора медицины»; и хотя мистер Хьюз, которому следовало бы знать, утверждает, что в начале правления королевы Виктории они были домоседливым классом, сейчас они — самые исправные и самые ревностные паломники. Величественным несчастьем герцога в «Лотаре» было то, что у него было так много домов, что не было ни одного дома. Люди в таком положении не нуждаются в паломничествах. После осени в шотландском замке, зимы в загородном доме в Мидлендсе, весны в другом доме в южных графствах и светского сезона на Гросвенор-сквер люди рады немного отдохнуть и ищут этот отдых в какой-нибудь «гордой беседке» на Темзе или на вилле у моря в Каусе. Если только печень не гонит их в Карлсбад, а сердце — в Наугейм, они не путешествуют, а демонстрируют то, что лорд Биконсфилд называл «непреходящим великолепием их величественной жизни» в тех многих особняках, которые в совокупности олицетворяют для них понятие «дом». Возможно, в другой раз я мог бы набросать картину «Гранд-тура» по Европе, куда в образовательных целях граф Фицёрс обычно отправлял своего старшего сына, юного лорда Кабли, сжатого вместе с наставником и доктором в дорожной карете, с камердинером и курьером на запятках. Автобиография герцога Аргайла только что рассказала нам, на что было похоже такое паломничество, но сегодня я имею дело скорее с настоящим, чем с прошлым.

В наши дни в паломничества отправляются люди, у которых всего один дом — обедневший помещик, иссохший от дыма священник, измотанный торговец, затравленный редактор. К ним нужно добавить всех обитателей, мужчин и женщин, «страны съемных квартир» и «страны многоквартирных домов» — все «тусклое, обыденное население» Стукковии и Субурбии. Существуют таинственные законы ассоциации, которые связывают классы с местностями. Торговцы любят Маргит; клеркам мил Скарборо. Семитский финансист давно объявил Брайтон своей вотчиной. Костермонгеры ездят на сбор хмеля в Кент; ремесленники развлекаются на облюбованном неграми пирсе Саутенда. Управляемые каким-то таинственным законом своего бытия, школьные учителя направляются прямиком в Альпы. Там они живут напряженной жизнью и отваживаются на опасные восхождения; карабкаются, пыхтят и отдуваются весь день; вваливаются, очень растрепанные и не очень чистые, к обеденному столу и приправляют свою трапезу «профессиональными разговорами» из Сент-Уинифредс или веселыми шутками учительской Рослин-Коммон. Приятно наблюдать за вынужденной сердечностью, за тонким учительским юмором, с которыми они приветствуют какого-нибудь совершенно не реагирующего ученика, случайно оказавшегося в том же отеле; и мне часто приходилось восхищаться той преждевременной ловкостью, с которой ученик выпутывается из этой пугающей компании. О мистере Гладстоне его недоброжелатели говорили, что в его характере есть что-то от школьного учителя; и эта черта была метко проиллюстрирована, когда во время летних каникул около пятидесяти лет назад он встретил в загородном доме покойную герцогиню Аберкорн в сопровождении ее сына-школьника, лорда Джорджа Гамильтона. Не прошло и нескольких дней, как мистер Гладстон сказал матери мальчика: «Герцогиня, не находите ли вы досадным, что ваш сын проводит каникулы в полном бездельье? Я был бы счастлив каждое утро уделять ему час Гомера». Предложение было принято, и фундамент пожизненной вражды лорда Джорджа к лидеру либералов был надежно заложен. Именно нервный страх перед такой ужасной возможностью придает крылья ногам мальчика и заставляет его лгать, когда он сталкивается с доктором Гримстоуном или Бэзилом Уордом в швейцарском отеле.

В то время как школьный учитель ограничивает свои стремления Альпами, оксфордский или кембриджский дон, имея в своем распоряжении более длинные каникулы, смотрит шире и направляет свое авантюрное паломничество по менее проторенным дорогам. Несколько лет назад один оксфордский дон решил проложить, как тогда казалось, совершенно новый маршрут и провести свои большие каникулы в Португалии. Осознавая недостаточное знание португальского языка, он отправился в превосходный магазин мистера Паркера на Терл-стрит и спросил португальский разговорник. После некоторых поисков этот безотказный книготорговец извлек «Новое руководство для беседы на португальском и английском языках». Книга имела мгновенный и заслуженный успех. В предисловии говорится, что «выбор повседневных диалогов, очищенных от галлицизмов и испорченных фраз, все еще отсутствовал для прилежной португальской и бразильской молодежи, а также для лиц других наций, желающих знать португальский язык». Чтобы восполнить эту ощутимую нехватку, Педро Каролино составил свое руководство для «принятия прилежными лицами, и особенно молодежью, которой мы посвящаем его в частности». Среди этих прилежных лиц был и наш дон-паломник, который, естественно, в первую очередь обратился к диалогу под заголовком

«ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЯ

Когда вы отправляетесь?

Как только я закончу дело в Кадисе.

Вы уже наняли экипаж?

Да, сэр, и очень дешево.

У вас много вещей?

Два сундука и один саквояж.

Можете готовиться к завтрашнему дню. Мы отправимся по прохладе.

Дорога хорошая?

Очень хорошая.

На каком постоялом дворе мы остановимся?

На том, что у Солнца, он лучший. Счет невелик. Ужин, постель и завтрак обойдутся в тридцать франков.

Это кажется мне немного дороговато».

Следующий диалог идет в естественном порядке:—

«ДЛЯ ЗАВТРАКА

Джон, принеси нам что-нибудь на завтрак.

Да, сэр; есть колбасы и мясные пироги. Хотите, я принесу ветчину?

Да, принеси ее, мы отрежем стейк.

Постели скатерть на этот стол.

Дай нам тарелки, ножи и вилки, сполосни стаканы.

Я с удовольствием съел пудинг, колбасы и ветчину. Я выпью чаю.

Еще чашечку?

Благодарю вас, достаточно».

Позавтракав, путешественник нанимает гида и отправляется

«ДЛЯ ОСМОТРА ГОРОДА

Мы хотим увидеть все, что здесь примечательно.

Идемте со мной, если угодно. Я ничего не забуду из того, что может заслужить ваше внимание. Вот мы и у собора. Хотите войти?

Мы сначала осмотрим его снаружи, а потом войдем внутрь, чтобы посмотреть интерьер».

День осмотра достопримечательностей счастливо завершается всегда желанным диалогом—

«ДЛЯ ОБЕДА

Дайте нам рисовый суп.

Какое вино вы предпочитаете?

Бургундское.

Дайте нам говядины с картофелем, бифштекс по-английски.

Что вы возьмете на десерт?

Дайте нам голландского сыра и чернослива.

Я возьму рюмку бренди с вишней.

Господа, не забудьте официанта».

Скупость — это узы, которые роднят весь мир, и интересно обнаружить на 182 плотно напечатанных страницах «испорченных фраз» два таких характерных образца здравого английского языка, как «Это кажется мне немного дороговато» и «Не забудьте официанта».

XV

ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЕ ЧАСТНЫЕ ШКОЛЫ

«Господа, — сказал доктор Блимбер своим ученикам накануне каникул, — мы возобновим наши занятия двадцать пятого числа следующего месяца». Но этот перерыв, я думаю, был на Рождество, а мы сейчас находимся в том, что восхитительный школьник Мэтью Арнольда называл «радостным сезоном солнца и цветов». Очень скоро, по романтическому выражению доктора Фаррара, «молодая жизнь, которая обычно играет, как солнечный свет над Сент-Уинифредс, вольет необычную яркость во многие счастливые английские дома». Или, если взять более мрачный взгляд мистера Сноули на то же событие, мы окажемся в гуще одного из тех «необдуманных возвращений домой дважды в год, которые так расстраивают умы детей».

Ассоциации этого момента, столь разные по своему воздействию на разные натуры, пробудили дух пророчества в покойном директоре Итона, докторе Уорре, который, проецируя свою душу в будущее, видит темные дни, грядущие для «привилегированных частных школ», как эта фраза понималась до сих пор. Было ясно, сказал доктор Уорре после вручения призов в Шрусбери, «что вскоре привилегированным частным школам придется оправдывать не только свою учебную программу, но, возможно, и само свое существование. Дух времени, казалось, склонялся к утилитаризму, и теперь он стремился обесценить гуманитарные науки и культуру, которая их сопровождала, и требовать того, что он ценил как полезную и практическую подготовку — т.е. чего-то способного сделать мальчиков кормильцами, как только они покинут школу. Он не говорил, что этот взгляд в конечном итоге возобладает, но тенденция общественного мнения в этом направлении потребует со стороны привилегированных частных школ периода самокритики и, весьма вероятно, реорганизации учебных программ. Но существовала и другая проблема, с которой предстояло столкнуться и которая становилась бы тем серьезнее, чем старше становился век, и это была новая фаза конкуренции. По мере расширения среднего образования будут предоставляться средние дневные школы, не считаясь с расходами, и было бы праздным думать, что это не окажет влияния на великие привилегированные частные школы. Однако на весах будет взвешиваться ценность корпоративной жизни и совокупного влияния привилегированных частных школ на формирование характера».

Когда бывшие директора начинают видеть видения, а старые итонцы — грезить, обычный гражданин с его традиционной верой в добродетель и незыблемость привилегированных частных школ должен протереть глаза от изумления. Что произойдет дальше? Собирается ли Итон отказаться от «вкуса» и перейти к «полезным знаниям»? Собирается ли Харроу закрыть свои пансионы и снова стать деревенской дневной школой? Неужели «семьдесят верных мальчиков» Уикема (как назвал их покойный лорд Селборн в своей первой попытке писать стихи) больше не будут «сечь» или быть «сечеными»? Собирается ли Вестминстер отречься от своей латинской пьесы и заменить «Формиона» и «Триннума» на «Бокса и Кокса» и «Ici on Parle Français»?

Эти вопросы, и другие подобные им, навязываются нашему вниманию такими подрывными рассуждениями, как у доктора Уорре; и то нашествие необузданного мальчишества, которое начинается с начала августа, подкрепляет красноречие бывшего директора. Отступление десяти тысяч, которое беспокоило нас в юности, было не вполовину таким грозным делом, как наступление десяти тысяч, пусть даже школьников, которые сейчас наводняют страну. Вот они, армия, постоянно растущая в численности и содержащаяся с огромными затратами. Каким бы ни был коммерческий и сельскохозяйственный упадок в других сферах, он не коснулся школ Англии. Великие школы переполнены; провинциальные школы удвоили и утроили свою численность; и каждый елизаветинский и эдвардианский фонд в Королевстве проснулся от сна и отпраздновал по меньшей мере трехсотлетие. И все это делается не за просто так. Частные школьные учителя снимают места для охоты в Шотландии; владельцы пансионов в привилегированных частных школах покупают виллы на Ривьере и строят оранжереи и виноградники дома; тем временем британский родитель смотрит на свой уменьшающийся доход и растущие налоги и спрашивает себя в тайне своего сердца, что Томми на самом деле получает взамен за 200 фунтов в год, потраченных на его образование. Ответ принимает различные формы. Возможно, Томми следует «великой, старой, укрепляющей классической учебной программе», которой было достаточно для лорда Лампингтона и которая позволила преподобному Исаву Хиттоллу сочинить его знаменитые «Длинные и короткие слоги о калидонском вепре». В этом случае родитель говорит, как Родон Кроули: «Держись этого, мой мальчик; нет ничего лучше хорошего классического образования — ничего», но он обычно слишком не уверен в своих собственных достижениях, чтобы подвергать своих сыновей очень строгому испытанию. Возможно, один мальчик из сотни изучает достаточно латыни и греческого в школе, чтобы претендовать на хорошее место в классическом трипосе или получить «первый класс в модерациях». Это, если он предназначен быть школьным учителем, является определенным и осязаемым результатом инвестиций его отца; если он предназначен для любой другой профессии, преимущество не столь очевидно. Если он должен стать солдатом, без сомнения, есть «армейский класс» или «современная школа», где, действительно, он освобожден от греческого, изучает немного математики и приобретает очень английский французский и немецкий; но, несмотря на эти привилегии, ему обычно требуется год проживания у репетитора-натаскивателя, прежде чем у него появится шанс попасть в Сандхерст. Для обычной жизни в профессиях привилегированная частная школа не дает никакой подготовки. Томми, возможно, приобрел «вкус», но он не более квалифицирован, чтобы быть, как говорит доктор Уорре, «кормильцем», чем в тот день, когда он начал школьную жизнь.

Мэтью Арнольд в своем восхитительном эссе об «Итонском мальчике» говорит по поводу доблести этого мальчика как мастера гончих:

«Престарелый варвар будет после этого с восхищением бормотать нам свою историю о том, как битва при Ватерлоо была выиграна на игровых полях Итона. Увы! На этих игровых полях готовились не только победы, но и поражения — поражения, вызванные неадекватной умственной подготовкой, отсутствием прилежания, знаний, интеллекта, ясности».

Вместе с «вкусом» мы обычно слышим «тон» в панегириках привилегированным частным школам. Родитель, который знает (хотя ни за что на свете не признается), что Томми ничему не научился в Сент-Уинифредс или Рослине, что когда-нибудь позволит ему заработать пенни, возвращается к неосязаемому утешению, что «в школе очень приятный тон». Конечно, Итон прививает манеры тем, кто не приобрел их дома, и в этом отношении Рэдли похож на него. Но, рассматривая привилегированные частные школы в целом, едва ли можно отрицать, что, как бы верно они ни культивировали свободные искусства, они позволяют молодежи быть чрезвычайно жестокой. Если на этом настаивать, родитель изменит свою позицию и скажет: «Ну, мне нравится, когда мальчики естественны. Я не хочу, чтобы мой сын был лордом Честерфилдом. Характер — это все. Именно религиозное и моральное влияние привилегированной частной школы я считаю столь ценным». Что касается религии, преподаваемой в привилегированных частных школах, то это, как недавно с простодушной откровенностью сказал мистер Т. Э. Пейдж из Чартерхауса, точно такой же товар, который, вероятно, будет предложен советами графств, когда закон об образовании станет законом; и стоит отметить, что, хотя епископы с ужасом содрогаются при мысли о том, что эта религия будет предложена бедным, они совершенно довольны тем, что ее вдалбливают в головы их собственных сыновей. Что касается морали, приобретаемой в привилегированных частных школах, то священник, который был последовательно итонским мальчиком и итонским учителем, двадцать пять лет назад писал: «Учителя многих школ сидят на вулкане, который, когда взорвется, наполнит ужасом и тревогой тех, кто не знает, что такое школы для мальчиков, или, зная это, закрывают глаза и затыкают уши». Приходится признать, что британский родитель, живущий на склонах этого вулкана, относится к его хронической угрозе и периодической активности с самым удивительным спокойствием.

В прошлые годы Харроу, как и большинство других мест, где была доступная для приходящих учеников привилегированная частная школа, был излюбленным местом отдыха вдов, чьи мужья служили в индийской армии или на гражданской службе. Эти «индийские вдовы», как он их называл, так донимали доктора Вогана, тогдашнего директора, что он в горечи души своей сказал: «До того, как я приехал в Харроу, я считал «сати» мерзостью; но теперь я вижу, что в этом есть много доводов». Легко понять, почему директора не любят систему домашнего пансиона. Она подрывает любопытную политику, при которой помощники учителей оплачивают себя за счет желудков своих пансионеров, и ставит всю организацию обучения и дисциплины под надзор, а возможно, и критику родителей; но, несмотря на возражения учителей, система домашнего пансиона, вероятно, является единственным и, безусловно, наиболее эффективным методом борьбы с теми моральными пороками, которые признают все школьные учителя, не являющиеся намеренно слепыми, и с которыми лучшие из них упорно борются. В том расширении дневных школ, которое предвидит доктор Уорре, заключается лучшая надежда на более высокий тон в государственном образовании.

Британский родитель знает о слабостях системы привилегированных частных школ. Он знает, что получает очень сомнительную отдачу от своих денег — что его сын не узнает ничего полезного и очень мало того, что является украшением; плохо питается, а когда болен, за ним недостаточно ухаживают; подвергается моральным рискам очень серьезного типа; и в самый впечатлительный период жизни лишается освящающего влияния материнства и дома. Он знает все это и, зная это, в девяноста девяти случаях из ста отправляет всех своих сыновей в привилегированную частную школу. Почему? Отчасти потому, что все ходят в привилегированную частную школу, и у него нет желания быть эксцентричным или чудаковатым; отчасти потому, что мальчики утомительны дома, и он хочет покоя; отчасти потому, что в существующих условиях он не знает, как дать им образование, пока они находятся под его крышей. Но самая веская причина — не в этом. Он отправляет своих сыновей в Итон или Харроу, потому что сам был там, почувствовал очарование и узнал магию; потому что некоторые из его самых счастливых воспоминаний связаны с игровыми полями или холмом; потому что там он впервые узнал, что значит дружба, и впервые вкусил романтику жизни.

«Я, возможно, потерпел неудачу, моя школа может потерпеть неудачу; Я дрожу, но я осмеливаюсь сказать:

Я люблю ее. Пусть критики бранятся, Мои братья и мой дом — там».

XVI

ШКОЛЫ И ПАНСИОНЫ

«Любые два приема пищи в пансионе вместе взятые меньше, чем один полноценный обед». Этот приятный постулат был, я полагаю, в первом случае выведен из горького опыта голодного математика, который в это время года искал смены воздуха и обстановки в Маргите или Херн-Бей. Но сегодня я использую слово «пансион» в том более узком смысле, который означает дом учителя для размещения мальчиков в привилегированной частной школе. Моя причина для обсуждения этой темы заключается в том, что случайное предложение в моей последней главе о прибыли, получаемой от таких пансионов, вызвало ужасное оскорбление. Я самое послушное существо на свете, и упреки, которые я навлек на себя, заставили меня, как говорят французы, обратиться к самому себе. Я подверг свою совесть строгому перекрестному допросу. Я спросил, было ли то, что я написал, полностью или хотя бы приблизительно правдой, или полностью ложью; и если это правда, было ли это оскорбительным или бестактным. Вот это предложение во всей своей неприкрытой грубости: «Владельцы пансионов в привилегированных частных школах покупают виллы на Ривьере и строят оранжереи и виноградники дома». Теперь, конечно, школьный учитель — ничто, если он не критичен, и, наблюдая за занятиями своих юных друзей, он справедливо настаивает на самой скрупулезной точности фраз и цифр. Не для ученика, делающего перевод, этот довод, дорогой библейским критикам, что «более широкое расхождение есть более высокое единство». Вычисляющий мальчик не должен, если он дорожит своим покоем, путать вывод с демонстрацией. Горе тому мальчику, который оправдывается, если он утверждает, что потратил час на свой урок, когда его наставник может показать, что он мог потратить только пятьдесят пять минут. Эта китайская точность очень хороша в классе, но имеет тенденцию становиться скучной в общении социальной жизни. Помощник учителя, ужаленный в активность моими недавними нападками на привилегированные частные школы, набросился на меня со всей яростной готовностью, которую он проявил бы при обнаружении ложного количества или ошибочного вывода. «Виллы на Ривьере! Кто покупает виллы на Ривьере? Дайте имя, дату и место с обратной почтой, или — перепишите пятьсот строк». «Что вы имеете в виду под оранжереями и виноградниками? Я и мои коллеги в Сент-Уинифредс выращиваем только огурцы; а учитель композиции, хотя у него большие личные средства, берет свой виноград в магазинах. Опровергните и извинитесь, или будьте повержены навсегда».

Теперь, действительно, когда я читаю все это добродетельное негодование, мне неотвратимо вспоминается епископ из «Крошки Доррит», который, когда все гости восхваляли богатство мистера Мердла, задумчиво говорил о «благах этого мира» и «старался выглядеть так, как будто он сам довольно беден». Напрасно я протестовал, что не имел в виду никаких оскорбительных намеков на Монте-Карло, и предлагал заменить «виллы на Ривьере» на «особняки на острове Уайт». Замена мне ничего не дала. «Вы говорите «особняки». Вы действительно знаете больше одного? И откуда вы знаете, что школьный учитель, который купил его, не женился на жене с состоянием? Вы не можете расследовать его брачные контракты, поэтому ваша иллюстрация ничего не стоит». В том же примирительном духе я настаивал, что «оранжереи и виноградники» — это живописная фраза, придуманная лордом Рэндольфом Черчиллем для описания удобств комфортабельного загородного дома, а не самого большого порядка; но мой педагог не желал успокаиваться. «Если вы не имели в виду оранжереи и виноградники, вы не должны были этого говорить. Это создает плохое впечатление в умах родителей. Конечно, ни один разумный человек не мог бы возражать против того, чтобы иметь сады, или конюшни, или умеренную охоту, или долю в лососевой реке; но родителям не нравится мысль, что мы живем в роскоши. У них есть противная привычка противопоставлять это той ерунде, которую их мальчики рассказывают им о жестком мясе и прогорклом масле».

В этот момент я начал видеть некоторое сходство между моим корреспондентом и критиком Мэтью Арнольда в «Квортерли» за октябрь 1868 года — «одним из младших учителей Итона, который, подобно Димитрию-серебрянику, кажется встревоженным за доходы своего занятия». Ибо, несмотря на все исправления и вычеты, я не могу не рассматривать учителей привилегированных частных школ как хорошо оплачиваемую расу. Конечно, это правда, что их доходы не сопоставимы с доходами успешных барристеров или хирургов, или даже государственных министров; но, с другой стороны, их работа бесконечно легче; их заработки начинаются с того дня, когда они вступают в свою профессию; и никакой поворот колеса государства не может сбросить их с их хорошо обставленных мест. Я вполне готов признать, что, согласно цифрам, предоставленным моим корреспондентом, он и его коллеги в Сент-Уинифредс зарабатывают не так много денег, как их предшественники двадцать или тридцать лет назад. Но, насколько я могу понять, это уменьшение доходов происходит не из-за уменьшения сборов, а только из-за того, что сила общественного мнения заставила школьных учителей признать, несколько более полно, чем в прошлые дни, некоторые первичные потребности мальчишеской натуры. Когда Королевская комиссия 1862 года расследовала условия проживания в знаменитой школе, один из комиссаров был удивлен, обнаружив, что, несмотря на щедрую плату за пансион, мальчики получали на завтрак только чай и хлеб с маслом. По-видимому, желая облегчить положение учителей, он предположил, что, возможно, предоставлялись и яйца. На это предположение ответ свидетеля был монументальным: «Яйца, действительно, не предоставляются, но в некоторых домах каждый день приносят большую машину для варки яиц; так что, если мальчики приносят свои яйца, их варят для них». Конечно, учитель, который первым придумал эту замену оборудования едой, заслужил постоянное место среди социальных экономистов; но «фанатики этого железного времени», хотя они, возможно, и не называли его безобидное искусство преступлением, решили, что, когда отец платит 200 фунтов в год за обучение своего мальчика, мальчик должен получать на завтрак что-то более существенное, чем хлеб с маслом. Эта реформа в одиночку, по словам моего корреспондента, сбила несколько сотен фунтов в год с дохода каждого учителя-воспитателя.

Затем, опять же, что касается санитарии. Здесь, конечно, не раньше, чем это было нужно, появилась реформа, и пострадавшему учителю-воспитателю пришлось залезть в свой карман. Когда я был в привилегированной частной школе, в тот золотой век прибыли, на который мой корреспондент оглядывался с такой тоской, санитарные условия были таковы, что не поддавались описанию и ошеломляли воображение. В одной учебной комнате была только толщина дощатого пола между выгребной ямой и ногами мальчиков, когда они сидели на уроках. В моем собственном доме, содержащем сорок пансионеров, было только две ванны. В другом три и даже четыре мальчика были заперты вместе, днем, как и ночью, в том, что в обычном доме считалось бы небольшой спальней. Теперь все это изменилось. Дренаж реконструирован; ванны умножены; каждому мальчику обеспечено достаточное воздушное пространство на уроках и во сне. Санитарный инженер выпускается каждый семестр—

«Какие трубы и воздушные шахты! Какой дикий экстаз!»

Но «экстаз» ограничен грудью инженера, когда он составляет свой маленький счет, а учитель-воспитатель стонет, как мистер Манталини, над «проклятым итогом».

Еще один такой вычет должен быть принят во внимание. Тома ерунды были написаны о системе фаггинга. Сентиментальные писатели восторгались прекрасными отношениями, которые она устанавливает между фаг-мастером и фагом. Некоторые, очень смелые, сравнивали это с отношениями старших и младших братьев. Другие, более исторически мыслящие, пытались связать это с обычаями рыцарства и услугами, оказываемыми пажом рыцарю. На самом деле, это было, как «Джейкоб Омниум», сам старый итонский ученик, отметил пятьдесят лет назад, «дело брючного кармана». Пока младших мальчиков можно было заставлять (какими бы методами) чистить лампы, чистить одежду, поджаривать колбасы и наполнять ванны для старших мальчиков, было очевидно, что требовалось меньше слуг. Один из самых блестящих итонцев, живущих сейчас, сказал, что «видеть маленького мальчика, выполняющего с бесконечными усилиями и безнадежной неадекватностью функции домашнего слуги, могло бы довести Демокрита до слез, а Гераклита до смеха». Что фаггинг имеет свое применение, особенно в случае избалованных мальчиков, воспитанных в гордящихся своим кошельком домах, немногие школьные учителя будут отрицать; но британский родитель все чаще склонен проводить различие между обязанностями фага и обязанностями лакея; и счет за заработную плату становится все более важной статьей в расходах учителя-воспитателя.

Каков же тогда вывод из всего этого дела? Он заключается, как я неоднократно говорил, в том, что школа-пансион, будь то государственная или частная, не является идеальным методом обучения мальчиков; но в ожидании того большого увеличения дневных школ для сыновей высших классов, которое предвидит доктор Уорре, это единственный практически доступный метод для подавляющего большинства английских родителей. Стоит ли обучение, проводимое в привилегированных частных школах, той суммы, которую оно стоит, — это вопрос мнения; и, действительно, пока родитель (который, в конце концов, должен платить) удовлетворен, никто другой не должен беспокоить себя этим вопросом. Что касается домашних условий и обеспечения здоровья и комфорта, можно откровенно признать, что сегодняшний школьник гораздо лучше устроен, чем его отец или даже его старший брат; и что улучшения в его судьбе имели тенденцию уменьшать прибыль, на которой учитель-воспитатель раньше богател.

P.S. — Имея перед глазами ужасы розги, позвольте мне поспешить сказать со всей возможной откровенностью, что в своем рассказе о переписке с возмущенным школьным учителем я стремился дать общее впечатление, а не дословную транскрипцию.

XVII

ПЛОЩАДИ

Все истинные любители Льюиса Кэрролла помнят, что Гайавата, когда он занимался фотографией, «тянул и толкал суставы и петли» своей камеры,

«Пока она не стала вся из квадратов и прямоугольников, Как сложная фигура Во второй книге Евклида».

Но я говорю сегодня не о квадратах в математическом смысле, а скорее о тех замкнутых пространствах, самых неправильных по форме и пропорциям, которые в Лондоне называются «площадями».

Именно в знойном августе ценность этих пространств ощущается наиболее отчетливо; ибо теперь более благосклонные владельцы распахивают ворота своих площадей и позволяют им стать, по крайней мере временно, местами отдыха для пожилых и немощных, а также игровыми площадками для детей. Расширение этих преимуществ более широко и обеспечение их в вечное пользование — это цели, к которым давно стремились гражданские реформаторы; и в течение нынешней сессии парламента [6] (ибо, как напомнил бы нам Драйасдаст, парламент не распущен, а только отложен) были приняты два акта, которые могут сделать что-то, по крайней мере, для достижения желаемых целей. Один из этих актов предусматривает, что в случаях, когда «открытые пространства и кладбища» переданы в ведение попечителей, попечители могут передать их местным властям для поддержания их в целях использования и обслуживания общественности. Другой навсегда запрещает возведение зданий на определенных площадях и в садах, принадлежащих частным владельцам, при условии, что эти владельцы дали согласие на это ограничение своих прав. Соединение «кладбищ» с «открытыми пространствами» в сфере действия первого акта звучит довольно мрачно; но в действительности это указывает на одно из самых счастливых изменений, которые последние годы принесли Лондону.

«Зажатое со всех сторон церковное кладбище, зловонное и отвратительное, откуда злокачественные болезни передаются телам наших дорогих братьев и сестер, которые еще не ушли — здесь, на мерзком клочке земли, который турок отверг бы как дикую мерзость, а кафр содрогнулся бы, они приносят «нашего дорогого брата, здесь почившего», чтобы принять христианское погребение. С домами, смотрящими со всех сторон, кроме тех мест, где вонючий маленький туннель двора дает доступ к железным воротам — со всей гнусностью жизни в действии вблизи смерти и каждым ядовитым элементом смерти в действии вблизи жизни, — здесь они опускают нашего дорогого брата на фут или два; здесь сеют его в тлении, чтобы воскреснуть в тлении; мстящий призрак у многих постелей больных; постыдное свидетельство будущим векам, что цивилизация и варварство шли по этому хвастливому острову вместе».

Когда Диккенс написал это ужасное описание, достойное быть проиллюстрированным Хогартом в его самом реалистичном настроении, он не преувеличил — он не мог преувеличить — непристойность кладбищ в переполненных городах. Сегодня они зелены от дерна и ярки цветами, и еще ярче от непобедимого веселья детства, играющего среди тусклых памятников забытых мертвецов. То, что верно для конкретного места, которое описал Диккенс, верно для всего Лондона; и места отдыха усопших стали оазисами жизни и здоровья в этой засушливой пустыне борющегося и задыхающегося человечества.

Хотя так много было сделано в плане предоставления церковных кладбищ для общественного пользования, сравнительно мало было сделано с площадями; и философы школы, ошибочно называемой циничной, могли бы объяснить эту разницу тем фактом, что, в то время как церковные кладбища обычно находились в руках официальных попечителей, таких как ректоры, церковные старосты, смотрители или церковные советы, главные площади Лондона являются частной собственностью отдельных владельцев. Даже только что принятый Закон о лондонских площадях и ограждениях иллюстрирует тот же принцип. Преамбула закона гласит, что в отношении каждой площади или ограждения, с которыми он имеет дело, получено согласие владельца. В каждом случае, следовательно, владелец согласился на законодательство, которое помешает ему или его преемникам строить на том, что сейчас является открытыми пространствами, и, таким образом, каждый заинтересованный владелец показал себя патриотичным гражданином и доброжелателем потомства. Но когда мы переходим к изучению списка объектов, к которым применяется закон, интересно сравнить число, принадлежащее частным лицам, с числом, принадлежащим государственным органам. Закон применяется к шестидесяти четырем объектам; из них пятьдесят пять принадлежат государственным органам, таким как районные советы, управляющие больницами и церковные комиссары, и девять — частным лицам, среди которых приятно видеть одного либерального члена парламента, сэра Джона Диксон-Пойндера, и, для баланса, одного консервативного пэра, лорда Кэмдена.

Дальнейшее изучение списка выявляет поучительный факт, что, за двумя исключениями в городе Вестминстер и одним в боро Кенсингтон, ни один из включенных в список объектов не находится в районах, которые можно было бы хоть как-то назвать богатыми, модными или аристократическими. Государственные органы в таких районах, как Камбервелл и Льюишем — частные владельцы в Ислингтоне и Вулвиче — добровольно отказались от своих прав на благо общества; но никто из великих землевладельцев не последовал их примеру. Владельцы Белгрейв-сквер, Гросвенор-сквер, Портман-сквер, Кавендиш-сквер и Беркли-сквер — площадей, par excellence, модного Лондона — сохранили свои сеньориальные права нетронутыми. Паскаль рассказывал нам о некоторых очень человеческих, но очень неисправимых детях, которые говорили: «Эта собака принадлежит мне», и «То место на солнце — мое», и комментарием Паскаля было: «Смотрите, начало и образ всякой узурпации на земле!». Точно так же человеческие, но неисправимые землевладельцы модного Лондона говорят, оглядывая свои владения: «Эта площадь принадлежит мне», «То место в тени — мое», в то время как августовское солнце палит по зловонной улице, и шатающиеся нищие с тоской смотрят на скамейки под платанами, а уличные мальчишки прижимают носы к железным перилам и безумно жаждут площадок для крикета, таких гладких и зеленых.

Хотя эти модные площади так тщательно охраняются от вторжения посторонних, они очень мало используются теми, кто имеет право входа. «Ливрейные слуги и собаки не допускаются» — это легендарная надпись, которая по своей сути все еще действует. Кое-где няня с ребенком на руках бродит в тени, или группа детей постарше играет в лаун-теннис или крокет под аккомпанемент насмешек завистливых уличных мальчишек. Но, как правило, в течение двадцати часов из двадцати четырех и десяти месяцев из двенадцати площади абсолютно пусты; и одной из самых разумных реформ, которые я мог бы себе представить, было бы превращение их из частных садов для удовольствия в общественные парки и возложение расходов на их содержание в порядке и красоте на Лондонский совет графства.

Как я уже говорил, некоторые владельцы площадей, не дожидаясь законного принуждения, предприняли предварительные шаги к этой реформе. Попечители Линкольнс-Инн-Филдс, самой большой и самой тенистой из всех лондонских площадей, передали их Совету графства, и в жаркие месяцы уходящего лета юное население Холборна и Сент-Джайлса играет в свои шумные игры там, где был повешен Бабингтон и обезглавлен Рассел. Именно там 20 июля 1683 года сэр Ральф Верни, выезжая из Лондона в свой дом в Бакингемшире, «видел, как готовится эшафот к завтрашней казни лорда Рассела — Боже, помоги ему и спаси страну».

Но если мы однажды оставим полезность и удобства лондонских площадей и начнем вмешиваться в их древности, мы вскоре выйдем за все разумные пределы. Блумсбери-сквер все еще разит (по крайней мере, для тех, кто знает их «Барнеби Раджа») кровью, пролитой во время Гордоновских бунтов. Гросвенор-сквер — последний район Лондона, который цеплялся за масляные лампы в безнадежном сопротивлении инновации газа — воплощает более недавнюю память о заговоре на Като-стрит. На Беркли-сквер (из того, что сейчас является домом лорда Розбери) Сара Чайлд сбежала и присоединила имя и банковский дом Чайлд к графству Джерси. На Портман-сквер миссис Монтегю председательствовала в своем суде «синих чулок» и угощала трубочистов на Первое мая. На Манчестер-сквер, под крышей, где сейчас находится коллекция Уоллеса, ослепительная красота Изабеллы, леди Хартфорд, вызвала фатумную страсть Георга IV. На Кавендиш-сквер, под портиком Харкорт-хауса, недавно снесенного, Дизраэли навсегда попрощался со своим сообщником лордом Джорджем Бентинком. На Ганновер-сквер величественная статуя Уильяма Питта работы Чантри смотрела на столетие аристократических свадеб, поднимающихся и спускающихся по ступеням церкви Святого Георгия. Сэр Джордж Тревельян, комментируя валентинку, написанную Маколеем для леди Мэри Стэнхоуп, внучатой племянницы Питта, заявляет, что «аллюзия на статую на Ганновер-сквер — один из самых счастливых штрихов, которые можно найти в сочинениях Маколея», и это достаточное оправдание для того, чтобы процитировать ее:—

«Пророческая ярость наполняет мою грудь; Я пробую торт, я слышу колокола! С Кондуит-стрит плотный строй Колесниц преграждает путь Туда, где я вижу, с протянутой рукой, Величественно, стоит твой великий сородич, И наполовину разглаживает свой гордый лоб, Как будто приветствуя столь прекрасную невесту».

XVIII

ВОСКРЕСЕНЬЕ В ЛОНДОНЕ

Середина августа, и в Лондоне никого нет — кроме, конечно, четырех миллионов человек, которые не в счет. В Лондоне никого нет; и, что особенно и заметно, никого нет в церкви. Далеко от меня предположение, что деревенский кузен и трансатлантический брат, которые наводняют Лондон в августе и сентябре, являются людьми неблагочестивых привычек. Но у них есть свои методы и места поклонения (о которых я, возможно, расскажу позже), и они не посещают приходские церкви, с которыми я сейчас имею дело. У меня есть отличные возможности судить; ибо год за годом, в тропическую жару или арктический холод, мои ноги никогда не перестают совершать обход наших стукковианских церквей, и я могу засвидетельствовать, что в августе и сентябре вакантность и депрессия царят безраздельно. Места пусты. Галереи заперты. Сборы падают до исчезающе малых величин. Викарий церкви Святой Урсулы, Стукко-Гарденс, в сопровождении своей второй жены, сидит под белым зонтиком в Дьеппе, наблюдая за водными играми своей двойной семьи. Старший викарий лазает в Альпах. Младший викарий, который в прошлом году был загребным в университетской лодке и был рукоположен в Тринити, совершает службу в муках самосознательной застенчивости, которая вызвала бы слезы у камня. Временный органист извлекает невообразимые гармонии. Меховщик органа поправляет здоровье на хмелевых полях. Мальчики из хора отпущены—

«На галечном пляже Брайтона, на песке Маргита, Их голос перекрывает рев моря».

Прихожане представляют собой лишь отбросы и остатки социального расцвета Стукковии. Бедных у нас нет, а наши богатые бежали в Шотландию или Норвегию, Гомбург или Мариенбад. Места редко заняты «людьми с суровыми лицами» (подобными тем, что арестовали Юджина Арама), которых дела удерживают в Лондоне, когда их сердца на пустошах; перегруженными матерями со стадами беспокойных школьников, приехавших на каникулы и жаждущих более пылких удовольствий, чем дает Стукко-Гарденс; увядшими старыми девами типа Волумнии Дедлок, которые, исчерпав гостеприимное терпение своей постоянно уменьшающейся группы друзей, вынуждены к ужасной необходимости проводить осень в Лондоне. Единственное веселое лицо в церкви принадлежит церковной служительнице, которая, будучи ограниченной в выполнении своих функций артритным ревматизмом, счастливее всего, когда прихожан меньше всего и нет будничных служб, чтобы «нарушать ее древнее одинокое царство».

• • • • • •

Вечерня окончена. Органист борется с невообразимой мелодией из «Английского гимнала» (ибо в церкви Святой Урсулы мы не были бы собой, если бы не были современны). Викарий, больной тем невыразимым ужасом, который в свои лодочные дни он описал бы как «игла», украдкой перечитывает свою рукопись перед тем, как подняться на кафедру, и не замечает моего трусливого бегства, когда я проскальзываю через байковую дверь и исчезаю. Характерно для церкви Святой Урсулы, что даже когда она пуста, она затхлая; но это никого не должно удивлять, ибо архитектор был силен в «научной системе вентиляции», а это, как мы все знаем, означает очень мало вентиляции и подавляющее количество системы.

Однако мой мужественный побег избавил меня от удушья, и перед возвращением к моему скромному воскресному ужину из бычьего языка Пайсанду и сардин я думаю, что проветрю свои легкие прогулкой вокруг Гайд-парка. В западном небе над мостом Серпентайн есть прекрасная краснота, но все еще стоит ясный день. Высохший и желтый дерн парка покрыт некоторыми из тех четырех миллионов, которые не в счет и не ходят в церковь, но которые, по-видимому, любят проповеди. В конце каждых ста ярдов я натыкаюсь на проповедника какого-нибудь религиозного, социального или политического евангелия, и вокруг каждого собрана толпа слушателей, которые следят за его высказываниями с заинтересованным вниманием. Когда я думаю о церкви Святой Урсулы, о робком викарии и моем бесславном бегстве, я протестую, что покрыт стыдом, как одеждой. Но зло, совершенное в церкви, можно исправить в парке. Я пропустил одну проповедь, но услышу другую. К несчастью, когда эти угрызения совести охватили меня, я стоял у трибуны гетеродоксии. Насколько я знаю, у проповедника могут быть последователи среди моих читателей; поэтому, так как я ни за что на свете не хотел бы ранить даже самые неортодоксальные чувства, я воздерживаюсь от указания теории, которую он провозгласил. Когда он говорил, мне казалось, что я проживаю прошлую жизнь снова; ибо я однажды уже присутствовал на точно такой же проповеди в компании, телесно или духовно, моего друга мистера Джеймса Пейна, и его комментарии к этой сцене ожили в моей памяти, точно так же, как отдаленные ассоциации Эллангована пробудились в сознании Гарри Бертрама, когда он вернулся из своих странствий и смотрел, ошеломленный, на свой забытый дом. (Отныне говорит Пейн.) Проповедник гетеродоксии был совершенно лишен энтузиазма, и его ораторское искусство не заимствовало никаких притворных привлекательностей у Музы. Это была любопытная мешанина логики без разума и предпосылок без фактов, и она была, безусловно, наименее популярной, хотя и не наименее посещаемой из всех конкурирующих проповедей в парке. Внезапно проповедник высказал утверждение более чудовищное, чем обычно, на что старая леди в толпе, которая до этого слушала с большим самодовольством, воскликнула в ужасе: «Я уверена, что это не истинное Евангелие», и немедленно удалилась. До этого момента она, по-видимому, слушала под впечатлением, что проповедник принадлежит к ее собственному безупречному убеждению, и была в полнейшем неведении относительно всего, к чему он клонил.

Но воскресенье в Лондоне предлагает и другие религиозные притягательные места, помимо тех, что предоставляют церковь Святой Урсулы и Гайд-парк. В самом начале я сказал, что у сельского кузена и заокеанского брата есть свои собственные методы и места для поклонения — их Мекка — собор Святого Павла. Один из самых приятных способов провести воскресный вечер в Лондоне — присоединиться к толпе паломников. Великие западные двери собора распахнуты настежь, словно в ожидании архиепископа Кентерберийского или лорд-мэра, и мы внезапно оказываемся в безграничной перспективе, охваченные тишиной и благоговением. Даже самый убежденный сторонник готики как единственно верной религиозной архитектуры может признать, пусть и в ущерб своей вере, что с каждым годом собор Святого Павла все больше становится похож на место христианского поклонения, а не на прославленный зал заседаний или сенат Империи. И лучше всего он смотрится в сумерках. Тени смягчают кричащее великолепие мозаики, золота и электрического света, усиливая доминирующее ощущение простора и величия. Молитва возносится на крыльях музыки, звучат нежные мальчишеские голоса, а далекий алтарь с его мерцающими огнями фокусирует смысл и цель всего происходящего. И тогда великое «Причастие гимнов» объединяет нас всех — американцев и англичан, лондонцев и сельских жителей — как граждан города, не построенного руками, патриотов страны, не отмеченной на земном глобусе. Бернард Клюнийский, Уильям Купер и Джон Кебл — все вносят свою лепту. «Краткая жизнь — наш удел» — кажется, эти слова выражают истинное желание сердца усталого механика, стоящего рядом со мной. «Воспрянь, душа моя!» — кажется, передает свою силу самому тону и виду людей, которые его поют. «Солнце души моей» — это вечерняя молитва, которая звучит так же естественно и уместно в самом сердце лондонской толпы, суеты и давления, как и в сладком уединении полей Херсли. На кафедре бледный проповедник, сам наполовину изнуренный еще до расцвета сил десятилетней борьбой в трущобах, превозносит Крест как испытание, силу и славу человеческой жизни —