«Светские аннотации к библейским текстам»

Марк Антонин в своих «Размышлениях» играет на ноте охоты за тенями или теней, преследуемых тенями. Ты скоро будешь сведен к пеплу и скелету, продолжает он говорить себе; и даже если ты оставишь имя — что такое имя? что в имени? Vox et præterea nihil. Тени, которые ты, тень, преследуешь, жалко призрачны. Призы жизни, говорит он, настолько ничтожны, что бороться за них смешно, и напоминает ему стаю щенков, рычащих за кость, или состязания детей за игрушку. Куда бы он ни посмотрел, по всему широкому миру, и в какую бы эпоху его истории, он видит множество людей, очень занятых и важных со своими проектами, которые вскоре отпадают и превращаются в прах и пепел. Свежайшие лавры быстро вянут, и эхо Славы вскоре умолкает. «Насекомая юность», которая населяет воздух и делает его гудящим от занятой жизни, — разве их близкое сходство с детьми человеческими не является одним из общих мест поэзии?

“To Contemplation’s sober eye,

Such is the race of man;

And they that creep, and they that fly,

Shall end where they began.

“Alike the busy and the gay,

But flutter through life’s little day,

In fortune’s varying colours drest;

Brushed by the hand of rough Mischance,

Or chilled by Age, their airy dance

They leave, in dust to rest.”

Попросив предсказать ей судьбу у Мудрого Уигта с Маклстейн-Мур, мисс Илдестон, в истории Скотта, слышит от циничного отшельника, что она проста; бесконечная погоня по жизни за глупостями, не стоящими того, чтобы их ловить, а когда пойманы, последовательно выбрасываются — погоня, преследуемая со дней шаткого младенчества до дней старости на костылях. «Игрушки и веселье в детстве — любовь и ее нелепости в юности — спадилья и басто в старости, будут сменять друг друга как объекты преследования: цветы и бабочки весной — бабочки и чертополох летом — увядшие листья осенью и зимой — все преследуется, все поймано, все отброшено в сторону». Que vont elles faire de si grand matin, спрашивает Клеопас своего демона-проводника о ces personnes, чье раннее вставание и жадная суета привлекли и зафиксировали его внимание. «Ce que vous souhaitez de savoir, reprit le Démon, est une chose digne d’être observée. Vous allez voir un tableau des soins, des mouvements, des peines que les pauvres mortels se donnent pendant cette vie, pour remplir, le plus agréablement qu’il leur est possible, ce petit éspace qui est entre leur naissance et leur mort». Telle est la vie, как большинство из нас живет ею.

“Dream after dream ensues,

And still they dream that they shall still succeed,

And still are disappointed,”

пишет Уильям Купер. Вовсе не в той же мере или манере, но примерно с тем же эффектом пишет живописный поэт «Колокольчиков и гранатов»:

“It is but to keep the nerves at strain,

To dry one’s eyes and laugh at a fall,

And baffled, get up to begin again,—

So the chase take up one’s life, that’s all.

While, look but once from your farthest bound,

At me so deep in the dust and dark,

No sooner the old hope drops to ground

Than a new one, straight to the self-same mark

I shape me—ever removed.”

Многое наводит на размышления в рассуждениях аббата Жербе в римских катакомбах. «Ce dernier calque de l’homme», — говорит он в том, что называют комментарием к изречению Боссюэ о том, что труп человека становится je ne sais quoi, для чего нет названия ни в одном языке, — «cette forme si vague, si effacée, à peine empreinte sur une poussière à peu près impalpable, volatile, presque transparente, d’un blanc mat et incertain, est ce qui donne le mieux quelque idée de ce que les anciens appelaient une ombre. Cette forme est plus frêle que l’aile d’un papillon, plus prompte à s’evanouir que la goutte de rosée suspendue à un brin d’herbe au soleil; un peu d’air agité par votre main, un souffle, un son deviennent ici des agents puissants qui peuvent anéantir en une seconde ce que dix-sept siècles, peut-être, de destruction ont épargné. Voyez,—vous venez de respirer, et la forme a disparu. Voilà la fin de l’histoire de l’homme en ce monde». Какие же мы тени! «Прах к праху» завершает, даже в Вестминстерском аббатстве, благороднейшую историю человека, а «земля к земле» подводит итог его благороднейшей песне.

“O death all-eloquent! you only prove

What dust we doat on, when ’tis man we love.”

Джервейс Гастингс у Готорна — это тип и символ, когда он описывает себя как человека, подавленного неотступным ощущением нереальности; как того, для кого все вещи, все люди подобны теням, мерцающим на стене. «Да и у меня самого нет никакого реального существования, — говорит он, — я такая же тень, как и все остальные». И финал — не говоря уже о морали — его истории может послужить нам напоминанием слов аббата Жербе. Джервейс Гастингс сидит с другими гостями на пиру — пиру весьма странных людей, — над которыми подвешен скелет самого странного из всех, устроителя пира. Когда рассказчик закончил свое признание о призрачных переживаниях, «случилось так, что в этот момент истлевшие связки скелета не выдержали, и сухие кости рассыпались грудой... Внимание компании на одно мгновение отвлеклось от Джервейса Гастингса, и, повернувшись к нему снова, они заметили, что старик изменился. Его тень перестала мерцать на стене». Горе этого старика заключалось в том, что и грядущий мир был для него лишь тенью.

Миссис Шиммельпеннинк выражает убеждение, что в молодости и зрелом возрасте часто присутствует подлинное осознание преходящего характера самых незыблемых земных вещей, но в старости это уже не просто осознание, а яркая, осязаемая реальность, и что вечные горы тогда действительно кажутся близкими, в то время как все вокруг словно растворяется в призрачной дали; и она склонна сказать, подобно монаху, который сорок лет выставлял картину Тайной вечери, что он видел, как уходят так многие, что он сам и те, с кем он говорил, казались тенями, в то время как благословенное установление Святой вечери представало перед ним единственной реальностью. Но многие молодые сердца чувствуют то же, что чувствовала Маргарет Хейл в повести миссис Гаскелл, когда жизнь казалась ей суетным представлением, столь бестелесным, мерцающим и мимолетным, и когда «казалось, будто с какой-то воздушной колокольни, высоко над земной суетой и шумом, непрерывно звучит колокол: “Все — тени! Все проходит! Все в прошлом!”»

«Le tems même sera detruit», как говорит Лабрюйер: «ce n’est qu’un point dans les espaces immenses de l’éternité, et il sera effacé. Il y a de légères et frivoles circonstances du tems, qui ne sont pas stables, qui passent, et que j’appelle des modes, la grandeur, la faveur, les richesses, la puissance, l’autorité, l’indépendance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que deviendront ces modes, quand le tems même aura disparu? La vertu seule, si peu à la mode, va au-delà des tems».

“Between two worlds life hovers like a star

’Twixt night and morn, upon the horizon’s verge:

How little do we know that which we are!

How less what we may be! The eternal surge

Of time and tide rolls on, and bears afar

Our bubbles; as the old burst, new emerge,

Lash’d from the foam of ages; while the graves

Of empire heave but like some passing waves.”

Так пишет Байрон в поэме, содержащей, пожалуй, его самые величественные и мощные строки, перемежающиеся с самыми остроумными и порочными. Если когда-либо человек был одержим убеждением, что все мы — тени и что мы гоняемся за тенями, то это был он. Но в нем не было ничего от «спасительной веры» в это. Как читает принц Арагонский на свитке в Бельмонте у Шекспира:

“Some there be that shadows kiss;

Such have but a shadow’s bliss;”

и из таких был Байрон. И он знал это. Не более остро чувствовал эту философию сам Купер, когда изображал людей

“For threescore years employed with ceaseless care

In catching smoke and feeding upon air;”

или когда он подкреплял этой моралью свои строки о срубленных тополях, которые когда-то дарили ему тень, под которой он так часто был очарован сладким пением дрозда:

“’Tis a sight to engage me, if anything can,

To muse on the perishing pleasures of man;

Though his life be a dream, his enjoyments, I see,

Have a being less durable even than he.”

Одним из главных развлечений обитателей Замка праздности, по свидетельству его поэта-лауреата, было:

“In a huge crystal magic globe to spy,

Still as you turned it, all things that do pass

Upon this ant-hill earth; where constantly

Of idly busy men the restless fry

Run bustling to and fro with foolish haste,

In search of pleasures vain that from them fly,

Or which, obtained, the caitiffs do not taste.”

Если вместе с Черчиллем мы встанем как

“Spectators only on this bustling stage,

We see what vain designs mankind engage:

Vice after vice with ardour they pursue,

And one old folly brings forth twenty new....

Squirrels for nuts contend, and, wrong or right,

For the world’s empire, kings, ambitious, fight.

What odds?—to us ’tis all the selfsame thing,

A nut, a world, a squirrel, and a king.”

В других стихах и другом размере тот же поэт оправдывает использование выражения «за какими бы тенями мы ни гнались» вставным комментарием:

“For our pursuits, be what they will,

Are little more than shadows still;

Too swift they fly, too swift and strong,

For man to catch or hold them long.”

Всемирное применение имеет то, что Бернарден де Сен-Пьер сказал о себе в качестве частного толкования: «Все мои идеи — лишь тени природы, собранные другой тенью». Голдсмит не совсем шутил, когда заставил Кроукера в комедии назвать жизнь в лучшем и величайшем ее проявлении лишь капризным ребенком, которого нужно немного ублажать и уговаривать, пока он не уснет, и тогда все заботы закончатся; в то время как Ханивуд соглашается — добродушный человек, каким он является, — с готовностью: «Совершенно верно, сэр; ничто не может превзойти суетность нашего существования, кроме глупости наших стремлений». Ибо Голдсмит был печально серьезен, когда писал о себе как о человеке

“Impelled with steps unceasing to pursue

Some fleeting good that mocks me with the view

That like the circle bounding earth and skies,

Allures from far, yet, as I follow, flies.”

Тени, охотящиеся за тенями, — это самый подходящий текст для мистера Карлейля. Память мира, говорит он, время от времени весьма причудлива, записывая забытые подвиги Иоанна, короля Богемии, «все из которых оказались безгласными в памяти мира; в то время как случайная Тень Пера, которую он однажды подобрал, оказалась там гласной». И целая глава посвящена и озаглавлена «Кайзер, охотящийся за тенями», — а именно кайзер Карл с его Прагматической санкцией и подобными проектами, целями или увлечениями, более или менее призрачными и бессодержательными. «Была еще одна огромная Тень, или запутанный, высоко нагроможденный континент теней, за который наш бедный кайзер держался со своей обычной цепкостью. Добиться согласия и заверений в этой дорогой Прагматической санкции было даже больше, чем тень испанской короны», — единственным великим делом его жизни с тех пор. «Тень Прагматической санкции, тень испанской короны — именно такие охоты за тенями кайзера в Вене» помешали прусскому двойному браку. Другой объект, который кайзер Карл преследовал с некоторым усердием и который «также оказался тенью», была его Остендская Ост-Индская компания, доставившая много беспокойства человечеству. «Это была третья великая тень, за которой гнался кайзер, сотрясая весь мир, бедный, больной мир, пока он шагал вслед за ней». Потерпев неудачу в этой, как и в другой, и еще одной погоне, неудивительно, что он становился все более угрюмым и «пристрастился к солидным молчаливым полевым играм. Его политическая “Охота силой (Parforce Jagd)”, с таким количеством двуногих терьеров и легационных гончих, изнуряющих весь мир своим лаем и рытьем, оказалась охотой за Тенями; и растаяла в тонком воздухе в весьма своеобразной степени!» Много глав спустя мистер Карлейль возвращается к своей картине «кайзера в его охоте за тенями, преследующего главным образом Прагматическую санкцию, как он делал это последние двадцать лет» — и так начинается глава, озаглавленная смешанной метафорой: «Охота за тенями кайзера загорелась» — а именно от соприкосновения с воспламеняющейся Польшей. А последующая глава подробно описывает убытки, которые бедный кайзер должен был заплатить за вмешательство в польские выборы — «за скачку туда в погоне за Тенями... Это можно считать завершением охоты за тенями кайзера; или, по крайней мере, ее точкой воспламенения и взрыва... Охота за тенями теперь вся ушла в Прагматическую санкцию, как бы: это теперь единственная вещь, оставшаяся в Природе для кайзера; и ее он будет любить и преследовать как итог всех вещей». С этого момента мы видим, как он неуклонно катится вниз, и быстрыми темпами, — попадая в катастрофические турецкие войны, «с такой же малой подготовкой к Войне или Факту, какую предполагает пожизненная Охота за Тенями».

Или давайте встанем вместе с тем же философом в том Œil-de-Bœuf, в галерее Версальского дворца, через которую прошли и исчезли какие фигуры! «Фигуры? Люди? Это быстро летящие Тени; быстро гоняющиеся друг за другом: это не Дворец, а Караван-сарай».

У Маколея есть «Проповедь на кладбище». В это место гомилет приглашает всех и каждого, и там он занимает свою позицию для текста. Приходите в эту его школу, призывает он нас, с обещанием, что там мы изучим «в один короткий час спокойного размышления стоицизм более глубокий, более суровый, чем когда-либо преподавал портик Зенона»:

“The plots and feats of those that press

To seize on titles, wealth, or power,

Shall seem to thee a game of chess,

Devised to pass a tedious hour.

What matters it to him who fights

For shows of unsubstantial good,

Whether his kings, and queens, and knights,

Be things of flesh, or things of wood?

“We check and take, exult, and fret;

Our plans extend, our passions rise,

Till in our ardour we forget

How worthless is the victor’s prize.

Soon fades the spell, soon comes the night:

Say will it not be then the same,

Whether we play the black or white,

Whether we lost or won the game?”

Это может напомнить нам апологию виста миссис Бэттл или заключительное предложение в характерном признании Бенжамена Констана, который, кстати, сказал о себе в предыдущем письме: «Je passerai comme une ombre sur la terre entre le malheur et l’ennui» — он записывает свой «sentiment profond et (как и его имя) constant» о краткости жизни — чувство, говорит он, столь глубокое и столь постоянное, что оно заставляет перо или книгу выпадать из его рук, когда он берется за учебу: «Nous n’avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir un empire ou pour faire un bon livre, que n’en avons pour faire une promenade ou une partie de whist». Даже такой совершенно иной человек по вере и характеру, как Жозеф де Местр, мог воскликнуть: «Ah! le vilain monde! j’ai toujours dit qu’il ne pourrait aller si nous avions le sens commun.... C’est nôtre folie qui fait tout aller». Иначе, когда мы видим — особенно когда смерть доводит до нас, поражает нас — какие мы тени и за какими тенями мы гоняемся, «en vérité chacun se coucherait et daignerait à peine s’habiller». N’importe! tout marche et c’est assez. И читатели писем М. де Токвиля вспомнят, как часто этот философствующий писатель доверяет своим корреспондентам убеждение, что в мире нет ничего, способного удержать и удовлетворить его. Он достиг успеха, на который не надеялся в начале своей карьеры, но был далек от счастья. Часто в воображении он представлял себя на вершине человеческого величия; и когда он был там, убеждение неотвратимо навязывалось ему, что те же болезненные ощущения будут следовать за ним и на этой возвышенной высоте.

Преуспевать? Какая великая польза от успеха? — размышляет главный распорядитель «Ярмарки тщеславия». Терпеть неудачу? Где великий вред? «Пф! Эти вещи кажутся ничем, когда проходит Время — Время-утешитель — Время-обезболивающее — Время, серый спокойный сатирик, чья печальная улыбка, кажется, говорит: Смотри, о человек, на суетность объектов, которые ты преследуешь, и на себя самого, преследующего их!»

“Dust are our frames; and, gilded dust, our pride

Looks only for a moment whole and sound;

Like that long-buried body of the king,

Found lying with his urns and ornaments,

Which at a touch of light, an air of heaven,

Slipt into ashes and was found no more.”

Профессиональный циник, отмечает эссеист в теме «Случайного цинизма», пришел к восхитительному выводу, что «все это», под чем он подразумевает жизнь и все ее интересы, — сплошная ошибка и путаница. И поскольку это предстает перед более великим и возвышенным типом ума, эта трудность считается тем же автором «отправной точкой всех систем религии и философии, целью которых является показать либо то, что перед глазами людей существуют цели, являющиеся твердыми реальностями, стоящими того, чтобы их преследовать, а не просто тенями, либо то, что даже тени в каком-то смысле стоят того, чтобы их преследовать больше, чем все остальные».

Более ранние письма Джеффри изобилуют почти циничными размышлениями о глупости амбиций и «нелепом самомнении», подразумеваемом в «героических трудах». Вся игра жизни казалась ему немного детской, «и марионетки, которые вышагивают и выглядят величественно, почти так же смешны, как те, что ценят себя за свои манеры и грацию — жалкие маленькие кусочки гремящего дерева, — чтобы быть сваленными в мешок, как только опустится занавес». «Боже, помоги нам! это глупая маленькая вещь, эта человеческая жизнь, в лучшем случае; и наполовину смешно, наполовину жалко видеть, какое значение мы придаем ей и ее маленьким украшениям и различиям» и т. д. Мы, как выразился современный поэт с именем и перспективами, вечно играем в прятки с нашими душами:

... “Not in Hades alone

Doth Sisyphus roll, ever frustrate, the stone,

Do the Danaïds ply, ever vainly, the sieve.

Tasks as futile does earth to its denizens give.”

Когда мы размышляем о краткости и неопределенности жизни, насколько презренными, восклицает Дэвид Юм, кажутся все наши стремления к счастью! И даже если бы мы хотели распространить нашу заботу за пределы нашей собственной жизни, продолжает он, насколько легкомысленными кажутся наши самые обширные и самые щедрые проекты, когда мы рассматриваем непрерывные изменения и революции человеческих дел, посредством которых законы и знания, книги и правительства уносятся временем, как быстрым потоком, и теряются в необъятном океане материи. Если такое размышление, безусловно, имеет тенденцию умерять все наши страсти, не противодействует ли оно тем самым уловке природы, с помощью которой мы «счастливо обмануты мнением, что человеческая жизнь имеет какое-то значение? И не может ли такое размышление быть использовано с успехом сладострастными резонерами, чтобы увести нас с путей действия и добродетели на цветущие поля праздности и удовольствия?» На китайцев указывал моральный философ, чтобы заострить свою мораль, которая заключается в опустошающей тенденции секуляризма — они научились практически, а также теоретически думать о себе как о простых преходящих существах, у которых нет будущей жизни, которую можно ожидать, и нет настоящего Провидения, которое можно почитать или бояться; и результат, по его мнению, заключается в том, что они являются самым подлым, самым лживым и одним из самых порочных народов в мире — народом, который буквально сидит во тьме и чьи жизни проходят в тени смерти. «Во всем мире нет более ужасного или поучительного примера практических результатов взгляда на людей как на простых проходящих теней, у которых нет начальника и нет загробной жизни». Как только удастся, утверждает этот писатель, убедить людей, что они — лишь проходящие явления, не обладающие более отличительными качествами, чем последовательные волны моря, последствие неизбежно. «Они перестанут — постепенно, незаметно и со всякими моральными, а может быть, и религиозными размышлениями на устах — заботиться о том, что является великим, постоянным и благородным, и они станут, в полном смысле этих слов, животными, которые погибают».

Многие люди, говорит архидиакон Хэр, проводят свои жизни, глядя на свои собственные тени, и так превращаются в тени оных. И один из его товарищей по догадкам об истине замечает, что вместо того, чтобы наблюдать за птицей, когда она летит над нашими головами, мы гоняемся за ее тенью по земле; и, обнаружив, что не можем ухватить ее, мы заключаем, что она — ничто.

Если человек — реальность, говорит Джон Стерлинг, не пустое видение в спящей душе природы, но внутренне существенный и личностный, то, чего он наиболее искренне желает, что лучше всего удовлетворяет все его существо, должно быть реальным тоже. И вот параллельный отрывок из более позднего писателя:

“Yes, this life is the war of the False and the True,

Yet this life is a truth, though so complex to view

That its latent veracity few of us find....

Ay, the world but a frivolous phantasm seems,

And mankind in the mass but as motes in sunbeams;

But when Fate, from the midst of this frivolous nature,

Selects for her purpose some frail human creature,

And the Angel of Sorrow, outstretching a wan

Forefinger to mark him, strikes down from the man

The false life that hid him, the man’s self appears

A solemn reality: Him the dread spheres

Of heaven and hell with their forces dispute,

And dare we be indifferent? Hence, and be mute,

Light scoffer, vain trifler! Through all thou discernest

A Greater than thou is at work, and in earnest;

And he who dares trifle with man, trifles too

With man’s awful Maker.”...

ХАРАН ВЗЯТ: ФАРРА ОСТАВЛЕН.

Бытие xi. 28.

Есть патетическая значимость в том, что для невнимательного читателя могло бы показаться сухой записью о кончине, обыденной среди других обыденностей, в факте, упомянутом относительно дома Фарры, отца Авраама, — что «Харан умер при жизни отца своего Фарры в земле рождения своего, в Уре Халдейском».

Это, как говорит каноник Мелвилл, подобно инверсии естественного порядка, когда мы видим родителей, исполняющих последний долг перед своими детьми: мы чувствуем естественным, что дети должны закрывать глаза и облекать в саван конечности отцов и матерей, но неестественным, что отцы и матери должны исполнять эти печальные обязанности для детей. «Харан должен был последовать за Фаррой, а не Фарра за Хараном».

Великий французский моралист, в своем изложении возвышенной интенсивности отцовской любви, продолжает говорить о связи, le lien, которая объединяет преданного родителя с любимым ребенком: «Et la nature brise ce lien. Elle jette au tombeau cette vie qui commence, et condamne le père à rester vivant». Нежный поэт наших дней писал из такого опыта — не в его случае изолированного, — когда оплакивал жемчужину своего очага, свою домашнюю гордость, которая, если бы любовь могла спасти от смерти, нашла бы отцовскую любовь, и материнскую, сильнее смерти:

“Humbly we bow to Fate’s decree;

Yet had we hoped that Time should see

Thee mourn for us, not us for thee.”

«Les funérailles des fils», говорит другой французский автор, «sont toujours contre la nature quand les parents y assistant». Как часто Эдмунд Берк играет на этой дрожащей струне в отношении главного горя, которое омрачило его завершающий период жизни! В письме к доктору Лоуренсу он выражает свою благодарность Богу за то, что Он отпустил его «так мягко из жизни», и будучи посланным, добавляет он, «следовать за теми, кто по порядку должен был следовать за мной». В своем знаменитом письме к герцогу Бедфордскому скорбящий старик произносит плач: «Я живу в перевернутом порядке. Те, кто должен был сменить меня, ушли передо мной. Те, кто должен был быть для меня потомством, находятся на месте предков». Шекспир предвосхитил эту мысль и выражение этой мысли, когда заставил старого Лукреция воскликнуть:

“If in the child the father’s image lies,

Where shall I live, now Lucrece is unlived?

Thou wast not to this end from me derived.

If children predecease progenitors,

We are their offspring, and they none of ours.”

Так снова он заставляет Капулетти вскричать при потере своей дочери Джульетты: «О ты, невоспитанная! что за манеры в этом, опережать своего отца в могилу!» Пиша родственнику о рождении сына, Берк выражает пожелание: «Пусть он доживет до того, чтобы быть опорой вашей старости и закрыть ваши глаза в мире; вместо того, чтобы, как я, нарушать порядок природы и иметь печальную обязанность закрыть его». И своей «дорогой маленькой племяннице» Мэри он пишет после рождения ее сына (Томаса Хэвиленда Берка): «Пусть вы увидите своего сына опорой вашей старости; ... и в очень долгий день пусть он закроет ваши глаза, не так, как я сделал это для вашего замечательного кузена». Его потомство может никогда не быть его потомками, размышляет сэр Томас Браун в своих размышлениях о человеке: «он может уйти из мира менее связанным, чем пришел в него; и учитывая частую смертность среди друзей и родственников, за такой срок времени он может провести многие годы в печали и черных одеждах и не оставить никого, кто оплакивал бы его самого; бездетность может быть его наследством».

Горько Мухаммед оплакивал смерть своих четырех сыновей от Хадиджи, которые умерли в младенчестве; и особенно смерть одного от Марии Египтянки; ибо это было не только фатально для его надежд основать наследственную религиозную династию, но это повлияло на его притязания на преимущественную милость у Бога. «Аль-ас ибн Ваэль, который был так жесток и так дерзок, что оскорбил его потерей его любимого мальчика, ... был проклят небесами, и особая Сура (108-я) была ниспослана, чтобы утешить Пророка». Горько святой Стефан, первый король Венгрии, оплакивал потерю своего многообещающего сына Эмерика — первую из серии потрясений, которые ускорили его собственный конец. Подобно опустошенному отцу в поэме Скотта, который

... “beheld aghast,

With Wilfrid all his projects pass,

All turn’d and centred on his son,

On Wilfrid all—and he was gone.

‘And I am childless now,’ he said.”

Рене Анжуйский, пережив свое мужское потомство, был последним представителем своего рода. Саути замечает, что «Pauli in domo præter se nemo superest» — это размышление, проходящее меланхолией в речи Павла Эмилия; и применяя это к своему собственному подчеркнуто хорошему врачу, он говорит, что быстрое угасание его семьи в его собственном лице часто было в мыслях Доктора, и что он иногда касался этого, с дорогими друзьями, в настроениях осеннего чувства.

Запись Мишле о смерти Карла Красивого, который, оставив только дочь, был сменен кузеном, заканчивается напоминанием: «Вся та прекрасная семья принцев, которая сидела рядом со своим отцом на совете в Вене, вымерла. В народном поверье проклятие Бонифация возымело действие». Так было с Александром III Шотландским, чей старший сын умер вскоре после своей свадьбы, не оставив потомства, а второй сын умер, будучи мальчиком; другие утраты последовали, и король пришел к ощущению, фактически, как патриарх чувствовал по предчувствию, что быть лишенным своих детей — это действительно утрата. Король Яков V, подобным образом переживший обоих своих сыновей, умер человеком с разбитым сердцем.

Лаэлио Торелли, флорентийский государственный деятель и литератор, пережил всех своих детей. Шекспир потерял своего единственного сына примерно за двадцать лет до своей собственной кончины. Винченцо Скамоцци, архитектор, который умер в тот же год, что и Шекспир, вызвал немало разговоров в то время своим весьма своеобразным завещанием, свидетельствующим о самой необычайной заботе о увековечении своего имени, так как он имел горе пережить свое потомство. Трое сыновей и две дочери сэра Фрэнсиса Вера умерли раньше него. Считалось значительным бедствием в карьере того истинного дворянина, герцога Ормонда, что он пережил «благородного Оссори», достойного сына такого отца.

«Слабые заворачивают атлета в его саван; и плачущие отцы строят гробницу своих детей». Юнга — эта прописная истина; и Поупа — родственный вопрос: «Скажи, была ли это добродетель, хотя Небо больше не дало, оплакиваемый Дигби, погрузила тебя в могилу?»

“Tell me, if virtue made the son expire,

Why, full of days and honours, lives the sire?”

Переходя в своих «Размышлениях» от отдельных лиц к семьям, Марк Антонин ссылается на семью Помпеев, например, как полностью вымершую. «Этот человек был последним из своего дома», — говорит он, — не редкая надпись на памятнике. Как с Фенопсом Гомера, в слабой старости, который потерял свою радость и надежду в юных Ксанфе и Фооне:

“Vast was his wealth, and these the only heirs

Of all his labours, and a life of cares.

Cold death o’ertakes them in their blooming years,

And leaves the father unavailing tears.

To strangers now descends his heapy store,

The race forgotten, and the name no more.”

Кто это на своем посохе? спрашиваем мы с Оссианом; кто это, чья голова бела от старости, чьи глаза красны от слез, кто дрожит при каждом шаге? «Это твой отец, о Морар!» мертвый и ушедший Морар: «отец ни одного сына, кроме тебя... Плачь, ты, отец Морара; плачь, но твой сын не слышит тебя. Глубок сон мертвых — низка их подушка из пыли». Это летит прямо в сердце старика, говорит Илло Шиллера о старшем Пикколомини,

... “He has his whole life long

Fretted and toil’d to raise his ancient house

From a count’s title to the name of prince;

And now must seek a grave for his only son.”

Петр Великий, виновен он или нет в предании смерти своего старшего сына Алексея, был безутешен из-за потери единственного оставшегося. Судьбой королевы Анны было потерять в двенадцатилетнем возрасте многообещающего юного принца, который единственный выжил из всех ее многочисленных детей.

Сэмюэл Ричардсон был опечаленным выжившим всех своих пяти сыновей и дочери. Знаменитый голландский философ и математик ’Сгравезанде, который, кстати, родился в один год с Ричардсоном, потерял своих двух сыновей с разницей в восемь дней и почитаем за христианскую покорность, с которой он перенес это острое испытание. Сэр Джон Ванбру потерял своего единственного сына в битве при Турне. Епископ Уорбертон умер вскоре после своего единственного сына, который был унесен чахоткой в весеннюю пору жизни. О выдающемся швейцарском литераторе, который умер в расцвете сил, Сент-Бёв где-то говорит: «que sa destinée tranchée avant l’heure a pourtant été complète, si un père octogénaire ne lui survivait».

“I ought to have gone before him: I wonder he went so young,”

плачет престарелая мать в поэме мистера Теннисона, все дети которой ушли раньше нее, она так стара.

Накопившиеся печали, которые омрачили последние годы епископа Перси, «после жизни в основном процветающей и счастливой», начались с потери единственного сына.

Лорд Кенион умер в 1802 году, «пораженный горем от потери своего старшего сына, после того как накопил состояние в 300 000 фунтов стерлингов». Лорд Стоуэлл потерял своего сына в возрасте сорока двух лет всего за два месяца до того, как он сам пал смертью. Шпренгель, очень ученый немецкий врач, так и не оправился от удара потери сына. Четверо детей Кювье умерли раньше него. «Запишите этого человека бездетным»: многие люди гения чувствовали, как их сердце опускается, а силы покидают их под этим губительным приговором. На шестьдесят седьмом году жизни мы находим Мура, пишущего: «Последний из наших пяти детей теперь ушел, и мы остались опустошенными и одинокими. Ни одного родственника у меня теперь не осталось в мире». Как мистер Халлам был последовательно лишен сыновей, столь богатых обещаниями, если не исполнением, слишком хорошо известно.

Есть кажущаяся аффектация литературного отцовства в том, что Шатобриан пишет о смерти Байрона, — как будто это были Фарра и Харан, с разницей. «Я предшествовал ему в жизни; он предшествовал мне в смерти. Он был призван раньше своего времени. Мой номер выпал раньше его, и все же его был вытянут первым из урны. Это Чайльд Гарольд должен был остаться».

СУЧОК И БРЕВНО.

Св. Матфей vii. 5.

Так же легко различить сучок в глазу брата, как различить лицо неба. Лицемер — это термин, которым легко различающий в обоих случаях божественно заклеймен; в одном случае, потому что со всей своей проницательностью он не может прочитать знамения времен; в другом, потому что со всей своей проницательностью и микроскопической тонкостью восприятия, и исключительно развитой способностью зрения, он все же не учитывает бревно, которое в его собственном глазу.

Со словами нашего Господа о сучке и бревне архиепископ Тренч предлагает нам сравнить китайскую пословицу: «Смети снег со своей двери и не обращай внимания на иней на черепице соседа». Греческая и латинская классика не лишены различных прочтений той же темы. Демосфен имел в виду почти то же самое, когда говорил, что мы должны остерегаться сурово проверять действия других, если сначала не осознаем, что оправдали себя должным образом: «οὐ γὰρ ἐστι πικρῶς ἐξετάσαι τι πέπρακται τοῖς ἀλλοῖς, ἀν μὴ παῤ ὑμῶν ἀυτῶν πρῶτον ὑπάρξη τὰ δέοντα». «Человек слеп к своим собственным недостаткам, но зорко видит недостатки других» — это латинская пословица: «Vitiis suis pervidendis cæcus est homo, in alienis perspicax». «Разве это не твой путь — смотреть на себя, когда ты оскорбляешь другого?» — это вопрос у Плавта: «Non soles respicere te, cum dicas injuste alteri?» Цицерон провозглашает, что свойственно глупости видеть недостатки других и забывать свои собственные: «Proprium est stultitiæ aliorum vitia cernere, oblivisci suorum». Гораций проницательно замечает, что человек, который желает, чтобы его друзья не обижались на его собственные выпуклости, будет «игнорировать» бородавки этого друга:

“Qui, ne tuberibus propriis offendat amicum,

Postulat, ignoscat verrucis illius.”

И по крайней мере столь же острым и пикантным является отрывок, начинающийся:

“Quum tua pervideas oculis male lippus inunctis,

Cur in amicorum vitiis tam cernis acutum,” etc.

Вопрос, который задает Плавт: «Как это так, что никто не пытается заглянуть в себя, но каждый устремляет глаза на кошелек того, кто идет впереди него?» — это намек на басню о том, что Юпитер нагрузил людей парой кошельков; один, наполненный нашими собственными пороками, перекинут за спину,

“Propriis repletam vitiis post tergum dedit;”

другой, тяжелый от недостатков нашего соседа, висит спереди,

“Alienis ante pectus suspendit gravem.”

Прощать те абсурдности в себе, которые мы не можем терпеть в других, — это ни лучше и ни хуже, говорит декан Свифт, чем быть более готовым быть дураками самим, чем позволять другим быть таковыми. Пословицы всех народов показывают, что все народы осознают смешное в этом отношении. Печь называет духовку горелой, говорит одна. В Италии сковорода говорит горшку: «Отойди, а то испачкаешь меня». В Испании ворон хрипло кричит вороне: «Убирайся, чернокожий!» (Quítate allá, negro!) В Германии один осел дает другому прозвище «Длинноухий». И доктор Тренч весьма впечатлен некоторой оригинальностью в каталонской версии пословицы: «Смерть сказала человеку с перерезанным горлом: “Как ужасно ты выглядишь!”» Они должны быть справедливы, намекает Ювенал, кто осмеливается высмеивать непропорциональную ногу или сажистую кожу, Loripedem rectus derideat, Æthiopem albus. И все же, как однажды пел пастух Эттрика на своем родном дорическом диалекте:—

“There’s some wi’ big scars on their face,

Point out a prin scart on a frien’;

And some, black as sweeps wi’ disgrace,

Cry out, the whole warld’s unclean.”

Хризаль Мольера подкалывает свою сестру Белизу, которая является femme savante, тем, что она обрывает всех, кто делает оговорку, в то время как сама подлежит более суровому порицанию за оговорки в поведении:—

“Le moindre solécisme en parlant vous irrite;

Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite.”

Сапфо, опять же, в чудовищном романе мадемуазель де Скюдери — когда-то бывшем в моде у читателей во Франции, несмотря на множество томов, как «Кларисса» была в Англии столетие спустя, — высмеивает bizarre орфографию светскости того дня, в то же время забавляясь фактом, что светские дамы, о которых идет речь, которые совершали такие грубые ошибки в письме и которые теряли всякую частицу остроумия, как только брали в руки перо, все же днями напролет высмеивали какого-нибудь бедного иностранца, который случайно использовал один термин вместо другого. Как будто это было менее предметом веселья или удивления для grande dame, претендующей к тому же на звание остроумной женщины и силы в обществе, совершать тысячу ошибок в написании своего родного языка, чем для необразованного иностранца делать несколько оговорок в разговоре на нем.

Мы каждый день и каждый час, замечает Монтень, говорим вещи о другом, которые мы могли бы более уместно сказать о себе, если бы только могли обратить наше наблюдение к нашим собственным делам, а также распространить его на других. И старый эссеист делает выпад против немалого числа авторов того дня, которые таким образом вредили своему собственному делу, бросаясь сломя голову на тех, на кого они нападали, и направляя те стрелы против своих врагов, которые могли бы с гораздо большей уместностью и эффектом быть брошены обратно в них самих.

Строфа в самой сложной из поэм Шекспира, которые не являются пьесами, — ибо разве не все его пьесы поэмы? — переходит в это красноречие протестующего призыва:—

“Think but how vile a spectacle it were

To view thy present trespass in another.

Men’s faults do seldom to themselves appear;

Their own transgressions partially they smother:

This guilt would seem death-worthy in thy brother.

O, how are they wrapped in with infamies,

That from their own misdeeds askance their eyes!”

Именно об их общем друге Бройнинге пишет Бетховен Фердинанду Рису: «Он, конечно, обладает многими замечательными качествами, но считает себя совершенно безупречным, тогда как именно те недостатки, которые он обнаруживает в других, — это те, которыми он сам обладает в высшей степени». Один из самых естественных и правдиво, а также убедительно нарисованных персонажей в «Простой истории» миссис Инчболд — Сэндфорд — человек понимания, знаний и законченный казуист, но все недостатки которого совершались из-за незнания лучшего, описывается как постоянно порицающий недостатки в других, и, безусловно, слишком хороший человек, чтобы не исправить и не изменить свои собственные, если бы они были ему известны; но известны они ему не были. Он был, как нам говорят, так долго духовным наставником или учителем всех, с кем жил, и так занят обучением других, что ни разу не вспомнил, что нуждается в обучении сам; и в таком страхе его привычная суровость держала всех вокруг, что, хотя у него было множество друзей, никто из них не сказал ему о его недостатке. «Разве не было тогда у него оснований предполагать, что у него нет недостатков? Его враги, действительно, намекали, что они есть; но врагов он никогда не слушал; и таким образом, со всем своим здравым смыслом, ему не хватило смысла следовать правилу: “Верь тому, что говорят о тебе враги, а не тому, что говорят друзья”». Ему еще предстояло узнать, и узнать наизусть, широкое и практическое значение молитвы —

“Teach me to love and to forgive,

Exact my own defects to scan,

What others are to feel, and know myself a Man.”

Хорошо может демонический проводник Дона Клеофаса в символической фантастике Лесажа сказать, и хорошо он говорит: «J’admire messieurs les hommes; leurs propres défauts leur paraissent des minuties, au lieu qu’ils regardent ceux d’autrui avec un microscope». К своим собственным недостаткам более чем немного слепы, к недостаткам других они не немного недобры.

Гей начинает свою басню об Индейке и Муравье гладко повернутой прописной истиной, что

“In other men we faults can spy,

And blame the mote that dims their eye;

Each little speck and error find;

To our own stronger errors blind.”

Один из самых классических мастеров современного английского языка, будь то в стихах или прозе, использовал тот же метр — фатальной легкости, как его называют, — когда завершал свое обращение к собрату-барду в тоне, который должен также завершить эту главу примеров:

“We, who surround a common table,

And imitate the fashionable,

Wear each two eye-glasses: this lens

Shows us our faults, that other men’s.

We do not care how dim may be

This by whose aid our own we see;

But, ever anxiously alert

That all may have their whole desert,

We would melt down the stars and sun

In our heart’s furnace, to make one

Through which th’ enlightened world might spy

A mote upon a brother’s eye.”

СТРАННИКИ И ПРИШЕЛЬЦЫ.

1 Петра ii. 11.

Петр, апостол Иисуса Христа, странникам, рассеянным по Малой Азии, адресовал настоятельный призыв, чтобы как странники — странники и пришельцы — они воздерживались от плотских похотей, которые воюют против души.

Подумайте, кто вы есть, кажется, говорит он, как его слова перефразированы величайшим из всех комментаторов его первого послания: «Если бы вы были гражданами этого мира, тогда вы могли бы вести ту же торговлю» с людьми этого мира, «и следовать тем же похотям; но видя, что вы избраны и призваны из этого мира, и введены в новое общество, сделаны свободными другого города, и поэтому здесь вы лишь путешественники, проходящие через свою собственную страну, весьма разумно, что есть эта разница между вами и миром, что в то время как они живут дома, ваше поведение должно быть таким, как подобает странникам, не пресыщаясь их удовольствиями, ни объедаясь их вкусными плодами, как делают некоторые неосторожные путешественники за границей; но как мудрые странники, живущие осторожно и трезво, и все еще помнящие больше всего о своем путешествии домой, подозревая опасности и ловушки на своем пути, и так ходящие со святым страхом, как подразумевает еврейское слово для странника».

Эта тема — одна из тех, о которых архиепископ Лейтон всегда пишет с чувством. Как снова в своем комментарии к исповеданию псалмопевца о том, что он странник у Бога и пришелец, как и все его отцы, тот же благочестивый толкователь замечает, что тот, кто смотрит на себя как на странника и чувствует тьму вокруг себя в этой пустыне, часто будет возносить ту просьбу вместе с Давидом: «Я странник на земле: не скрывай от меня заповедей Твоих». Что, спрашивает Лейтон, есть радость нашей жизни, как не мысли о той другой жизни, нашем доме перед нами? «И, конечно, тот, кто живет много в этих мыслях, поставьте его, где хотите здесь, он не очень доволен и не очень недоволен; но если Его Отец призовет его домой, это слово дает ему желание его сердца».

Еще раз, в шестой из своих лекций о бессмертии души, Лейтон распространяется о том факте, что это не наш покой, что у нас нет места жительства здесь, внизу: «это область блох и комаров; и пока мы ищем счастья среди этих низких и погибающих вещей, мы не только уверены, что будем разочарованы, но также не избежим тех страданий, которые в больших количествах постоянно окружают нас; так что мы можем применить к себе высказывание знаменитого художника, заключенного на острове Крит, и поистине сказать:—

“‘Nec tellus nostræ, nec patet unda fugæ,

Restat iter cœli, cœlo tentabimus ire.’”

(«Земля и море закрыты для нас, и ни одно из них не может способствовать нашему побегу; путь на небо единственный открыт, и этим путем мы будем стремиться идти».)

Между прочим, это добавляет интереса к каждому такому отрывку в трудах Лейтона, если вспомнить примечательное обстоятельство относительно его смерти. Он привык говорить, что если бы ему пришлось выбирать место, где умереть, это был бы постоялый двор — ибо это выглядело бы так похоже на возвращение странника домой, для которого этот мир был весь как постоялый двор. Это было его мнение, также, как мы читаем в мемуарах о нем Эйкмана, что «навязчивая нежность и забота друзей были обузой для умирающего человека, и что равнодушное присутствие тех, кого можно было достать в таком месте, доставило бы меньше беспокойства». Он получил свое желание. В гостинице «Колокол» на Уорик-лейн Роберт Лейтон, на семьдесят четвертом году жизни, странник и пришелец, испустил свой последний вздох.

“An inn receives me, where, unknown,

I solitary sit me down;

Many I hear, and some I see—

I nought to them, they nought to me.

Thus, in those regions of the dead,

A pilgrim’s wandering life I lead;

And still at every step declare

I’ve no abiding city here.

...

The world is like an inn; for there

Men call and storm and drink and swear;

While undisturbed the Christian waits,

And reads and writes and meditates.

Though in the dark ofttimes I stray,

The Lord shall light me on my way;

And to the city of the sun

Conduct me, when my journey’s done.

There by these eyes shall He be seen,

Who sojourned for me at an inn;

On Sion’s hill I those shall hail

From whom I parted in the vale.”

О том, кто ходит верой, а не видением, кто ставит вечность рядом со временем и так рассматривает одно как простой путь или ступеньку к другому, хорошо сказано доктором Чалмерсом, что он фактически движется по жизни в духе путешественника, чувствует своим домом небо, и все свои самые дорогие надежды и интересы сложенными там; «ходя поэтому по миру более легким и необремененным шагом, чем другие люди, просто потому, что все его невзгоды для него — лишь кресты быстрого путешествия, а все его радости — лишь меняющиеся декорации земли, через которую он путешествует, и видения проходящей прелести».

Как в песне странника современного духовного поэта:

“My rest is in heaven; my rest is not here:

Then why should I murmur when trials are near?

Be hushed, my dark spirit! the worst that can come

But shortens thy journey, and hastens thee home.

...

A scrip on my back, and a staff in my hand,

I march on in haste through an enemy’s land:

The road may be rough, but it cannot be long;

And I’ll smooth it with hope, and I’ll cheer it with song.”

Вторая из Резолюций епископа Бевериджа включает это высказывание — после выражения тоски, что он мог бы быть всегда на горе, обозревая землю Ханаанскую, ибо тогда какими снами и тенями казались бы все вещи здесь, внизу, — «Ну что ж! по благодати Божьей, я решил больше не привязывать себя к чувствам и зрению, грязным и пустяковым делам этой жизни, но всегда ходить как человек другого мира; вести себя во всех местах и во все времена как человек, уже обладающий своим наследством и житель Нового Иерусалима; — верой уверяя себя, что у меня осталось лишь несколько дней жизни внизу, немного работы, чтобы сделать, и быть допущенным к более близкому видению и наслаждению Богом, и видеть Его лицом к лицу». И таким образом, хотя в настоящее время здесь во плоти, решимость верующего — смотреть на себя как на более реального жителя неба, чем пребывающего (ибо здесь у нас нет постоянного города) на земле.

Словами l’exilé Ламенне: «La patrie n’est point ici-bas; l’homme vainement l’y cherche; ce qu’il prend pour elle n’est qu’un gite d’une nuit». Счастливы те, восклицает Паскаль в своих «Мыслях», чьи слезы пролиты не из-за мимолетности всех земных и тленных вещей, но когда они вспоминают Сион — «dans le souvenir de leur chère patrie» — небесный Иерусалим, о котором они постоянно вздыхают в усталости своего изгнания. Но как Текла Шиллера отвечает на комментарий Нойбрунна о «утомительной длине пути»:—

“The pilgrim, travelling to a distant shrine

Of hope and healing, does not count the leagues.”

Джон Фостер описывает израильтянина действительно, который является странником действительно, как напоминающего человека, чей глаз, пока он беседует с вами об объекте или последовательности объектов, должен каждую минуту бросать взгляд на какое-то великое препятствие, появляющееся на далеком горизонте. «Он кажется разговаривающим со своими друзьями в некотором роде с тем выражением, с каким вы можете представить, что Илия говорил, если он отмечал своему спутнику какое-либо обстоятельство в путешествии от Вефиля до Иерихона и от Иерихона до Иордана; манера, выдающая возвышенное предвкушение, которое давило на его мысли». Для других странников видение земли, которая очень далеко, может быть, как выражается профессор Морис, не таким ясным, как они хотят; но оно яснее, чем их видение чего-либо, что лежит вокруг них; и без него все было бы тенью и тьмой. «Там, в этом состоянии, должно лежать все, о чем они мечтают и на что надеются». «Там только они должны жить, или не иметь жизни». «Когда они молятся “Да придет Царствие Твое”, они просят, чтобы Великий Пастырь повел их и их братьев из земли ям, жаждущей пустыни, долины смертной тени, к мирному жилищу и надежному месту обитания». Есть пустынная пустыня, словами того, кто писал священные песни, хотя сам не был священным поэтом:—

... “where daylight grows weary

Of wasting its smiles on a desert so dreary—

What may that desert be?

’Tis life, cheerless life, where the few joys that come

Are lost like that daylight, for ’tis not their home.

There is a lone pilgrim, before whose faint eyes

The water he pants for but sparkles and flies—

Who may that pilgrim be?

’Tis man, hapless man, through this life tempted on

By fair shining hopes, that in shining are gone.”

В том эссе Джона Фостера, из которого уже была сделана цитата, эссеист протестует против заботы, которую так много популярных писателей, кажется, проявляют, чтобы защититься от вторжения идей, относящихся к другой жизни, — столько же заботы, сколько жители Голландии проявляют против вторжения моря; и их писания, добавляет он, действительно образуют своего рода моральную дамбу против вторжения из другого мира. «Они не учат человека действовать, наслаждаться и страдать как существо, которое может к завтрашнему дню окончательно покинуть эту орбиту; все делается, чтобы обмануть чувство того, что он “странник и пришелец на земле”». Они не признают c’est vrai признания христианского лирика, —

“’Tis true, we are but strangers

And sojourners below;

And countless snares and dangers

Surround the path we go:

Though painful and distressing,

Yet there’s a rest above;

And onward still we’re pressing,

To reach that land of love.”

Объект такого странника — прогресс — или, скорее, прогресс — это средство к цели; и цель еще не здесь, не здесь, но она обязательно придет, и придет быстро, и не замедлит. Есть узкие ворота, к которым они продвигаются, и это портал города, который имеет основания, чей строитель и создатель — Бог. Те, кто открыто пребывает здесь как в чужой стране, кто повинуется призыву выйти в место, которое они после получат в наследство; кто исповедует и действует на основе исповедания, что они странники и пришельцы на земле; те, кто говорит и делает такие вещи, ясно заявляют, что они ищут страну, лучшую страну — то есть небесную.

«Старый стиль» Чосера передает смысл, который мир никогда не сможет быть слишком старым, чтобы узнать:

“Here is no home, here is but wyldyrnesse.

Forth, pilgrime! forth, best out of thy stalle!

Look up on hye, and thonke God of alle;

Weyve thy lust, and let thy goste thee lede,[18]

And trouthe shall thee delyver, it is no drede.”

Мы странники и пришельцы перед Богом, как были все наши отцы. Верой Авраам жил в земле обетованной, как в чужой стране, живя в шатрах с Исааком и Иаковом, наследниками с ним того же обетования; в шатрах, которые говорят о страннике и пришельце на земле; не в домах, построенных, чтобы выстоять. Ибо он исповедовал и не отрицал, но исповедовал, что здесь у него нет постоянного города. Правда, гражданином он был не низкого города. Но он был не от земли, земной. Ибо он искал города, который имеет основания, более вечные, чем холмы. Тем временем уставы Божьи были его песнями в доме его странствия.

«Птица Божья» — так Вордсворт называет того «блистательного странника», которого жители восточных островов именуют Райской птицей, а мы, западные люди, — райской птицей; и, как это обычно бывает у безмятежно созерцательного барда из Райдала, в символизме его строк содержится моральное, более того, религиозное поучение:

“The Bird of God! whose blessed will

She seems performing as she flies

Over the earth and through the skies,

In never-wearied search of Paradise—

Region that crowns her beauty with the name

She bears for us—for us how blest,

How happy at all seasons, could like aim

Uphold our spirits urged to kindred flight

On wings that fear no glance of God’s pure sight,

No tempest from His breath, their promised rest

Seeking with indefatigable quest

Above a world that deems itself most wise

When most enslaved by gross realities!”

В Карфагене свирепствовала ужасающая эпидемия, придавшая смертельную значимость увещеваниям святого Киприана, когда он, как добрый пастырь, стремился привести овец своего стада к зеленым пастбищам и тихим водам утешения; напоминая им, стоя между живыми и мертвыми, пока мор еще не прекратился, что они отреклись от мира и пребывают здесь лишь как странники и пришельцы. «Давайте же, — взывал он к ним, — устремимся к тому времени, которое дарует каждому его дом, которое, освобождая нас от этого мира и разрывая путы мирских сетей, возвращает нас в рай и в Царство». Кто, спрашивает он, оказавшись на чужбине, не поспешил бы вернуться в свою страну? Кто, плывя к родным берегам, не жаждал бы попутного ветра, чтобы быстрее оказаться в объятиях тех, кого он любит? «Мы верим, что наша страна — это рай: патриархов мы почитаем своими родителями. Почему же мы не спешим и не бежим, чтобы увидеть нашу страну и поприветствовать наших родителей?»

Как бы ни было спасительно это чувство, оно допускает одностороннее преувеличение. Есть добрые люди, которые, например, превозносят и пространно рассуждают о смерти благочестивых младенцев, как будто покинуть эту нашу землю как можно раньше — величайшая из привилегий. Мысль о том, что человек послан в мир с определенной целью, по справедливому замечанию, никогда не приходит в голову этим добрым людям. «Для них жизнь — лишь утомительная поездка в омнибусе: чем короче, тем лучше, и каждый должен преодолеть ее, не заботясь о комфорте или нуждах своих попутчиков». Эти упреки в адрес принципа «чем короче, тем лучше» лишь отчасти, если вообще применимы, относятся к теме и выражению сонета миссис Браунинг:

“I think we are too ready with complaint

In this fair world of God’s. Had we no hope

Indeed beyond the zenith and the slope

Of yon grey blank of sky, we might grow faint

To muse upon eternity’s constraint

Round our aspirant souls. But since the scope

Must widen early, is it well to droop

For a few days consumed in loss and taint?

O pusillanimous heart! be comforted,

And, like a cheerful traveller, take the road,

Singing beside the hedge. What if the bread

Be bitter in thine inn, and thou unshod

To meet the flints?—At least it may be said,

‘Because the way is short, I thank thee, God!’”

Аддисон посвящает абзац в одном из своих «Зрителей» тому факту, что в Писании людей называют странниками и пришельцами на земле, а жизнь — паломничеством. И он ссылается на нескольких языческих, а также христианских авторов, которые с помощью той же метафоры представляли мир как гостиницу, предназначенную лишь для того, чтобы предоставить нам кров на время нашего пути. Поэтому, настаивает наш моралист-эссеист, весьма нелепо думать о том, чтобы обрести покой, не дойдя до конца пути; и не лучше ли позаботиться о том, как нас там встретят, чем сосредоточивать свои мысли на мелких удобствах и преимуществах, которыми мы пользуемся один перед другим на пути к нему.

«Иллюзорность жизни» — так называется проповедь о патриархах как пришельцах в чужой стране, принадлежащая перу покойного Ф. У. Робертсона из Брайтона, который с характерной силой и проницательностью объясняет обманчивость жизненных обещаний и смысл этого обмана. Он показывает, как наши естественные ожидания обманывают нас — каждая человеческая жизнь нова, сияет надеждами, которые никогда не будут реализованы. С нашими привязанностями, продолжает он, дело обстоит еще хуже, потому что они обещают больше. «Привязанности людей — лишь скинии Ханаана, ночные шатры, а не постоянные жилища, даже в этой жизни». Где, спрашивает он, прелести характера, совершенство, чистота и правдивость, которые казались такими блистательными в нашем друге? Они были лишь формой наших собственных представлений — наш творческий формирующий интеллект проецировал на него свои фантазии; и поэтому мы перерастаем наши ранние дружеские чувства — перерастаем интенсивность всех их: мы живем в шатрах; мы никогда не находим дома, даже в земле обетованной, не больше, чем Авраам. «Жизнь — это безрадостный Хаанан, в котором нет ничего реального или существенного». Но существует и другой путь, помимо сентиментального, довольно избитого, рассмотрения этого аспекта жизни — как пузыря, сна, иллюзии, призрака, и этот путь — путь веры. «Древние святые чувствовали так же остро, как любой моралист мог бы почувствовать бренность жизненных обещаний: они исповедовали, что они здесь странники и пришельцы; они говорили, что у них здесь нет постоянного города; но они не предавались скорбным размышлениям об этом; они говорили это с радостью и ликовали, что это так». Странники — сам этот термин подразумевает далекий дом. Паломники — закон паломничества которых состоит в том, чтобы продвигаться вперед. Забывая то, что позади; оценивая по их истинной стоимости то, что вокруг; искренне стремясь к тому, что впереди. Благочестивая лирика Кибла о бегстве в Сигор выдержана в этом ключе:

“Sweet is the smile of home; the mutual look

When hearts are of each other sure;