«Светские аннотации к библейским текстам»

Sweet all the joys that crowd the household nook,

The haunt of all affections pure;

Yet in the world even these abide, and we

Above the world our calling boast:

Once gain the mountain-top, and thou art free:

Till then, who rest, presume; who turn to look, are lost.”

ВЕРОЛОМСТВО БЛИЗКОГО ДРУГА.

Псалом 40:10.

Враги псалмопевца злословили о нем: когда он умрет и имя его погибнет? Все, ненавидящие его, шептались друг с другом против него и замышляли зло. Но это он мог вынести, если исходило от открытых врагов. Чего он не мог вынести, так это того, что его близкий друг, которому он доверял и который ел его хлеб, поднял на него пяту.

Хенгстенберг отмечает, что в Иуде выражение «который ел мой хлеб» получает свое полное, ужасающее подтверждение в том факте, что он участвовал в Тайной вечере — не говоря уже о том, что он постоянно делил с Ним обычные повседневные трапезы.

Даже сравнительно легкая рана может быть тяжелой, если она нанесена другом. Д-р Колани считает, что Сын Человеческий никогда не мог чувствовать так остро боль, причиненную противодействием и непризнанием, как тогда, когда Он получил весть от Иоанна Крестителя, вопрошавшего о полномочиях Его Божественной миссии. То, что правители народа, что один из двенадцати, что те, кто был Его родней, сомневались или оспаривали Его миссию, было достаточно тяжело вынести, но, возможно, легко предвидеть. Но когда тот, кто крестил Его, кто, так сказать, открыл Его Ему Самому, — когда Его «духовный отец» встал в ряды сомневающихся, «Иисус, должно быть, испытал раздирающее сердце удивление, подлинное смятение»: ибо Креститель не был тростью, колеблемой ветром, и все же, если Божественная рука покоилась на этой опоре, чем иным, как не тростью, она была, чтобы пронзить, даже когда она поддавалась?

«И ты, Брут!» умирающего Цезаря — это великое изречение, едва ли менее глубокое по укоряющему пафосу, чем широкое по применению. Горечь его смысла, варьирующаяся по интенсивности, душила и плохих людей, и хороших, и безразличных — как боль, более острая, чем все остальные. Что ужалило Югурту в самое сердце, так это предательство его доверенного агента Бомилькара, который интриговал, чтобы выдать его римлянам. То, что Цицерон, как он признавался, чувствовал наиболее остро во время клодиевых смут, было вероломное поведение по отношению к нему того Серрана, к которому, будучи консулом, он был так добр; и не последней горькой каплей в чаше, которую ему пришлось испить до дна, было то, что предводителем отряда, отнявшего его жизнь, был человек, чью жизнь Цицерон когда-то спас, выступая в качестве защитника. Антоний в трагедии, естественно, изображен как человек, наиболее обиженно размышляющий о предательстве того, на чьей груди он «спал, уверенный в нерушимости веры». Он может простить врага, но не друга:

“Treason is there in its most horrid shape,

Where trust is greatest.”

Ирод Великий почувствовал этот удар, когда открылась та мрачная и ужасная тайна, как называет ее Милман, что Антипатр, возлюбленный сын, ради которого он запятнал свои руки кровью собственных детей, — Антипатр, наследник его царства, — «был ясно уличен в сговоре с Феророй (5 г. до н. э.) с целью отравить своего старого и выживающего из ума отца, чтобы тем самым обеспечить и ускорить собственное воцарение». Повествование Мишле об упадке и смерти императора Фридриха II содержит такую запись: «Наконец его канцлер, его самый дорогой друг, Пьер де Вине, попытался отравить его. После этого последнего удара ему оставалось только закрыть лицо, как Цезарю в мартовские иды». И всем нам знакома история нашего Генриха II, больного и прикованного к постели, спрашивающего имена сторонников своего мятежного сына Ричарда. Он собирался объявить Иоанна, младшего из своих сыновей и, как он думал, наиболее привязанного к нему, наследником всех своих континентальных владений. Но услышав имя своего любимого Иоанна, стоящее первым в списке приверженцев Ричарда, Генрих был охвачен своего рода конвульсивным волнением, сел в постели и, озираясь вокруг с ищущим и изможденным взглядом, воскликнул: «Неужели правда, что Иоанн, мое сердце, сын моего выбора, которого я любил больше всех остальных и любовь к которому принесла мне все мои беды, отвернулся от меня?» Убедившись, что это так, «Ну что ж», — вздохнул Генрих, падая обратно на постель и отворачиваясь лицом к стене, — «отныне пусть все идет как идет; я больше не забочусь ни о себе, ни о мире». И в этой связи можно упомянуть предсмертное восклицание убитого канцлера Генриха. «Что это, Реджинальд?» — крикнул Бекет Фитцурсу, когда тот приблизился к нему с обнаженным мечом в руке: «Я осыпал тебя милостями, а ты приходишь ко мне вооруженным, да еще и в церковь?» Последним ударом, сломившим престарелого папу Бонифация VIII, согбенного под тяжестью восьмидесяти шести лет, стало предательство его любимого и обласканного племянника. К таким предательствам можно применить упрек из стихотворения недавнего времени «Старые картины во Флоренции»:

“Giotto, how, with that soul of yours,

Could you play me false who loved you so?

Some slight if a certain heart endures,

It feels, I would have your fellows know.

Well—I perceive not why I should care

To break a silence that suits them best;

But the thing grows somewhat hard to bear

When I find a Giotto join the rest.”

Наиболее болезненным для Лютера в его последние минуты был спор, навязанный ему отступничеством такого дорогого друга, как Агрикола, лидера антиномиан. Задолго до этого он выражал свое «изумление» по поводу отделения Эколампадия, Региуса и других близких соратников. «Зачем мне злиться и негодовать на папистов?» — писал он в 1531 году: «все, что они сделали против меня, было в честной, открытой войне; мы объявленные враги и действуем соответственно. Те, кто причиняет мне боль, — мои собственные дорогие дети. Мои братья, fraterculi mei, aurei amiculi mei... Я думал, что прошел, исчерпал все невзгоды, которые мог причинить лукавый; но это было не так. Мой Авессалом, дитя моего сердца, не дезертировал от отца, не излил позор на Давида; мой Иуда, предатель, выдавший учителя, не продал меня: он сделал это сейчас».

Если у Марии Стюарт и была сторона, от которой в ее бедственном положении она могла ждать любви и благосклонности, то это, по словам самого популярного историка Шотландии, был ее брат Мюррей. Его доброты и сострадания она заслуживала, осыпав его милостями, а также простив ему значительные проступки. Но его принятие регентства разорвало все оставшиеся узы нежности между ним и сестрой. Скотт не сочиняет, когда в историческом романе описывает ее реакцию на эту новость. «Королева издала нечто вроде крика и, всплеснув руками, воскликнула: «Стрела из его колчана? — из лука моего брата?» Когда Елизавета назначила комиссаров для расследования дела Марии, регент Мюррей предстал перед ними «в гнусном обличье обвинителя своей сестры, благодетельницы и государыни». Перефразируя мнение самого сентенциозного из сценических моралистов: когда неблагодарность оттачивает жало обиды, рана становится вдвойне опасной.

Что задело Кортеса больше всего во время изгнания из Мексики, так это то, что он обнаружил имя своего доверенного друга, его intimado, его privado, секретаря Дуэро, во главе бумаги с протестом, представленной его недовольными солдатами. Мы находим Людовика XVI накануне казни, спрашивающего со спокойным любопытством, как будто это его лично не касалось, как голосовали на его суде некоторые члены конвента, которых он знал. Услышав, что его кузен Орлеанский голосовал за его смерть, «Ах! — воскликнул он Мальзербу, — это трогает меня больше, чем все остальное». Это было, отмечает Ламартин, комментарием Цезаря, когда он узнал лицо Брута среди своих убийц; только он побудил его заговорить.

Так говорил капитан Плимута, но с большей долей гнева в своей печали, в новоанглийских гекзаметрах, посвященных Лонгфелло Майлзу Стэндишу, когда он обвинил Джона Олдена в том, что тот вытеснил, обманул, предал его:

“Yours is the greater treason, for yours is a treason to friendship!

You, who lived under my roof, whom I cherished and loved as a brother;

You, who have fed at my board and drunk of my cup, to whose keeping

I have entrusted my honour, my thoughts the most sacred and secret,—

You too, Brutus! ah, woe to the name of friendship hereafter!”

Именно восстание его любимого сына Конрада повергло в прах императора Генриха IV. То, что декан Милман называет «почти фатальным эффектом» его поведения на отца, можно объяснить только глубокой привязанностью, глубоко, жестоко, бессмысленно раненной. «Восстание Конрада, казалось, повергло престарелого императора в прах. Он перенес все превратностей своей ранней жизни с непоколебимым мужеством, он поднялся после своего унижения в Каноссе с обновленной энергией; теперь он предался отчаянию, сбросил одежды и знаки королевского достоинства, и друзья едва удержали его от того, чтобы броситься на собственный меч». — Есть доля горечи «и ты, Брут» в восклицании Бекета Джону Пуатье, когда даже этот самый пылкий из его поклонников последовал за ним в Этамп и умолял его уступить. «И ты тоже, — крикнул примас в приступе гнева, — ты хочешь задушить нас — ut quid nos et vos strangulatis?» — Великий император Фридрих II упрекал папу Григория IX в разгар их борьбы в том, что, будучи в низших чинах Церкви, он был его близким другом; но как только он достиг вершины своих амбиций, он отбросил всякую благодарность и стал его решительным врагом. — Когда королева Елизавета взорвалась на группу пэров за то, что они подталкивали ее туда, куда она не хотела, Норфолка она почти назвала предателем и заговорщиком, а Пембрука, сказала она, говорил как глупый солдат; но именно Лестеру она воскликнула: «Вы, милорд, вы! Если бы весь мир покинул меня, я думала, что вы останетесь верны!» — Знаменитое письмо Карла I принцу Руперту после потери Бристоля, лишающее его командования, начинается с заверения его в том, что сдача таким образом, и его доверенным, но более не надежным племянником, этого важнейшего города была величайшим испытанием его стойкости, которое когда-либо выпадало на его долю: «Ибо что делать, после того как тот, кто так близок мне, как вы, и по крови, и по дружбе, опускается до столь низкого поступка (я даю ему самое мягкое определение)? такое — у меня так много сказать, что я больше ничего не скажу об этом». Тон письма — как у герцога в пьесе мистера Браунинга «День рождения Коломбы»:

“Ah, the first bitterness is over now!

Bitter I may have felt it to confront

The truth, and ascertain those natures’ value

I had so counted on—that was a pang.”

Корнель в своей исторической трагедии «Цинна» рассматривает в подобном ключе влияние на Августа раскрытого заговора:

“Quoi! mes plus chers amis! quoi! Cinna! quoi! Maxime!

Les deux que j’honorais d’une si haute estime,

A qui j’ouvrais mon cœur, et dont j’avais fait choix

Pours les plus importants et plus nobles emplois!

Après qu’entre leurs mains j’ai remis mon empire,

Pour m’arracher le jour l’un et l’autre conspire!”

Но более поздняя сцена доказывает, что Август еще не знает обо всех сообщниках; и убеждение в том, что Эмилия — одна из них, вырывает у него, как у старшего Цезаря у Брута, укоряющий крик: Et toi, ma fille, aussi!

Один трогательный инцидент подчеркивает ужас убийства царя Павла в 1801 году. Говорят, что одежда Уварова, одного из заговорщиков, заставила императора принять его за своего сына Константина; и, согласно Биньону, последними словами, которые произнес несчастный монарх, были: «И ты тоже, мой Константин!»

Весьма никчемные объекты иногда бывали весьма незаслуженно «и-ты-брутизированы». Первый лорд Холланд, будучи покинутым эгоистичными друзьями, как их справедливо описали, с которыми он проворачивал дела, веселился и смеялся над принципами, все же сохранил достаточно веры в социальные добродетели, чтобы быть серьезно несчастным из-за поведения своих никчемных компаньонов, особенно Ригби, самого никчемного из них всех;

“White-liver’d Grenville and self-loving Gower

Shall never cause one peevish moment more; ...

Slight was the pain they gave, and short its date;

I found I could not both despise and hate;

But, Rigby, what did I for thee endure?”

Человек столь же благочестивый, сколь Генри Фокс был в остальном, заявил, что знает мало вещей, которые так омрачают взгляды на моральное управление Богом, как опыт низости и предательства со стороны людей, завоевавших наше доверие; что это искушает усомниться в реальности человеческой добродети, заподозрить пустоту всех проявлений правды и благочестия, откуда остается лишь шаг до сомнения в моральной цели, ради которой мы помещены на землю. Готорн где-то намекает, что молодые и чистые не склонны обнаруживать, насколько на самом деле грех присутствует в мире, пока эта жалкая истина не дойдет до них через виновность какого-нибудь доверенного друга. «Не верьте другу», — но ах, как жаль того, кому приходится принять эти слова Морасфитянина, — «Враги человеку — домашние его». — Сколько вариаций на эту общую тему можно было бы сыграть из пьес Шекспира! Сэр Валентин, например, обличающий лживость того другого, так называемого, но столь далеко неверно названного, Джентльмена из Вероны:

... “Now I dare not say

I have one friend alive; thou wouldst disprove me.

Who should be trusted now, when one’s right hand

Is perjured to the bosom? Proteus,

I am sorry I must never trust thee more,

But count the world a stranger for thy sake.

The private wound is deepest: O time most curst!

’Mongst all foes that a friend should be the worst!”

Поликсен, опять же, рассуждает по поводу разрыва дружбы между ним и Леонтом, что месть, вероятно, будет тем более горькой, чем сердечнее было прежнее доверие. Затем, также, вовлечение лорда Скрупа из Мэшема в заговор с Греем и Кембриджем против Генриха V, —

“Nay, but the man that was his bedfellow,

Whom he hath cloy’d and graced with princely favours,—

That he should, for a foreign purse, so sell

His sovereign’s life to death and treachery!”

Генрих напоминает Скрупу, что тот владел ключом ко всем его советам и знал самую глубину его души; и он плакал о нем — «ибо это твое восстание, мне кажется, подобно еще одному грехопадению человека». — Более поздний король Англии, Эдуард IV, изображен в отчаянии, когда видит своего брата Кларенса среди сторонников врага: «Да, брат Кларенс, и ты здесь? Нет, тогда я вижу, что Эдуарду суждено пасть». — И еще раз, есть реплика «И ты, Брут», с которой мы начали, представленная во всей своей внушительной силе Антонием Шекспира:

“For Brutus, as you know, was Cæsar’s angel:

Judge, O you gods, how dearly Cæsar loved him!

This was the most unkindest cut of all:

For when the noble Cæsar saw him stab,

Ingratitude, more strong than traitor’s arms,

Quite vanquish’d him: then burst his mighty heart.”

Но поскольку мы возвращаемся к этому, как к первому среди этих светских аннотаций к библейскому тексту, так мы возвращаемся к Писанию, в заключение, ради патетической параллели, также из Книги Псалмов: «Ибо не враг поносит меня, — это я перенес бы; не ненавистник мой величается надо мною, — от него я укрылся бы. Но ты, человек, равный мне, мой наставник и мой знакомый. Мы вместе сладостно беседовали и ходили в дом Божий в компании». Прошлое общение усиливает жестокость настоящего. Без столь недавнего и яркого воспоминания о сладостной беседе и общении, освященном самим святилищем, нынешнюю жестокость можно было бы вынести; но с ними — едва ли.

«НЕ СУДИТЕ».

От Матфея 7:1.

Приводится веский мотив, чтобы подкрепить решительное предостережение «Не судите», — и это: «да не судимы будете. Ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будет отмерено». Есть один Законодатель, который может спасти и погубить; даже Тот, кто предал весь суд Сыну: кто ты, что судишь другого?

Потрясены были все, кто взирал на последние мучения кардинала Бофорта, ставшие отвратительными из-за пыток мучительного раскаяния. Надежды у него не было. Отчаяние было олицетворено в неистовых конвульсиях этого умирающего человека. Король и пэры стояли у смертного одра, охваченные трепетом и шоком. Король молился за кардинала, чтобы Вечный двигатель небес мог «взглянуть кротким оком на этого несчастного:

O beat away the busy meddling fiend

That lays strong siege upon this wretch’s soul,

And from his bosom purge this black despair.”

Смотрите, говорит менее кроткий наблюдатель, Уорик, как муки смерти заставляют его скалиться. Королевский Генрих, исполненный более благочестивых мыслей, желает «мира его душе» при расставании, «если на то будет воля Божья». И затем монарх торжественно, настойчиво умоляет умирающего кардинала дать какой-нибудь знак, прежде чем он совсем уйдет, что Отчаяние не сделало его полностью своим: «Лорд кардинал, если ты помышляешь о небесном блаженстве, подними руку, подай сигнал своей надежды». Но кардинал — умирает и не подает знака. Призыв безрезультатен: рука не поднята; сигнал надежды не показан. Озадаченный принц, уязвленный в самое сердце, может лишь воскликнуть: «Он умирает и не подает знака: О Боже, прости его!» Уорик снова вмешивается более резким голосом: «Столь плохая смерть свидетельствует о чудовищной жизни», — уверен он. Но его государь заглушает его осуждающую критику поистине королевским вето:—

“Forbear to judge, for we are sinners all.

...

Close up his eyes, and draw the curtain close;

And let us all to meditation.”

Воздержитесь от суда. И шекспировский Генрих лично практикует предостережение, таким образом подкрепленное. Его правило — сдерживать в себе любую склонность к немилосердному суждению. Как когда доказательства, почти положительные, мучают его тем, что смерть его дяди Глостера произошла из-за насилия, он все же сдерживает наклонность своих убеждений молитвой:—

“O Thou that judgest all things, stay my thoughts:

My thoughts, that labour to persuade my soul

Some violent hands were laid on Humphrey’s life!

If my suspèct be false, forgive me, God;

For judgment only doth belong to Thee!”

Именно у смертного одра человека, самолично признавшегося в смерти герцога Хамфри, Генрих может сказать даже о нем, когда из столь плохой смерти выводится чудовищная жизнь: «Воздержитесь от суда, ибо все мы грешники».

Должны ли мы сделать вывод, что Шекспир сам был за то, чтобы полностью поддержать это королевское вето? Это, пожалуй, было бы слишком далеко идущим выводом. Вето драматически верно характеру и намеренно характерно для королевского оратора. Но если бы сам Шекспир (мы предполагаем, что он является автором этой спорной пьесы) вряд ли мог в данном конкретном случае навязать такой урок милосердия, мы можем, по крайней мере, быть уверены, исходя из широкой терпимости и тонкого понимания, столь очевидных в его собственной царственной натуре, что он в духе повторил бы королевское «воздержитесь». Возможно, его собственное чувство могло быть выражено как можно ближе другими его словами, вложенными в уста совсем другого персонажа и относящимися к совсем другому случаю:—

“And how his audit stands, who knows, save heaven?

But, in our circumstance and course of thought,

’Tis heavy with him.”

Воздержитесь от суда — это, тем не менее, мораль этого отрывка, как и другого. Человеческое невежество в одном случае, человеческая слабость в другом — вытесняют человеческую природу с судейского кресла.

Ни один человек, утверждает сэр Томас Браун, не может справедливо порицать или осуждать другого; потому что, по сути, никто по-настоящему не знает другого. «Это я замечаю в себе; ибо я во тьме для всего мира, и мои ближайшие друзья видят меня лишь в облаке... Далее, никто не может судить другого, потому что никто не знает самого себя». В предыдущем разделе этого своего исповедания веры этот добрый врач предупреждает тех, кто, основываясь на жестком применении закона, приговаривает Соломона к проклятию, что они осуждают не только его, но и себя, и весь мир; «ибо, по букве и писаному слову Божьему, мы без исключения находимся в состоянии смерти: но есть прерогатива Бога и произвольное удовольствие выше буквы Его собственного закона, посредством которого одного мы можем претендовать на спасение, и через которое Соломон мог быть спасен так же легко, как и те, кто осуждает его».

Викарий Грейвенхерста, в своем положении приходского священника, признается, что вынужден признать, что лучшие люди не являются лучшими во всех отношениях жизни, а худшие не являются плохими во всех отношениях жизни; так что с опытом он обнаруживает, что становится снисходительным в своем порицании, если также сдержанным в своей похвале. «Снова и снова я говорю себе, что только Всеведущий может быть справедливым судьей человеческих существ — настолько наши добродетели переплетены с нашими недостатками, и так много скрытых добродетелей, а также скрытых пороков у наших ближних». Если мы осмеливаемся судить, и делаем это, пусть это будет в духе и по букве совета Вордсворта:

“From all rash censure be the mind kept free;

He only judges right who weighs, compares,

And, in the sternest sentence which his voice

Pronounces, ne’er abandons Charity.”

Хорошо и мудро сказал Лабрюйер, что «правило Декарта, которое не хочет, чтобы решали о малейших истинах, прежде чем они будут известны ясно и отчетливо, достаточно прекрасно и достаточно справедливо, чтобы его следовало распространить на суждение, которое выносят о людях». Реальный характер, как говорит Уильям Хэзлитт, — это не одна вещь, а тысяча вещей: фактические качества не соответствуют никакому фиктивному стандарту в уме, а покоятся на своей собственной истине и природе. «Тупую оцепенелость, под которой мы трудимся в отношении тех, кого имеем наибольшие возможности рассматривать вблизи, нам следовало бы имитировать, прежде чем выносить крайние и немилосердные вердикты против тех, кого мы видим только мимоходом или на расстоянии».

“Well—after all—

What know we of the secret of a man?

His nerves were wrong. What ails us; who are sound,

That we should mimic this raw fool, the world,

Which charts us all in its coarse blacks or whites,

As ruthless as a baby with a worm,

As cruel as a schoolboy ere he grows

To pity—more from ignorance than will.”

Кто может сказать, спрашивает Сэмюэл Роджерс, «В таких обстоятельствах я поступил бы иначе?» Кто, если бы он только поразмыслил, какими медленными градациями, часто какими странными событиями мы сбиваемся с пути; с каким нежеланием, какой агонией, какими усилиями к бегству, какими вздохами, какими слезами — кто, если бы он поразмыслил хоть на мгновение, имел бы сердце бросить камень?

Автобиограф одного из ранних произведений мистера Уилки Коллинза предлагает в открывающей главе дать набросок своего характера. Но он благоразумно воздерживается от выполнения слишком амбициозного плана. Ибо «какой человек может сказать: я измерю глубину своих собственных пороков и высоту своих собственных добродетелей; и буду верен своему слову? Мы не можем ни знать, ни судить себя — другие могут судить, но не могут знать нас — Бог один судит и знает тоже».

“Who made the heart, ’tis He alone

Decidedly can try us;

He knows each chord—its various tone,

Each spring, its various bias:

Then at the balance let’s be mute,

We never can adjust it.”

Возражение эссеиста Дансфорда против всякого поспешного суждения о наших ближних основано на том, что это «такой ненаучный процесс». Вы комментируете, говорит он, поведение другого человека и приписываете ему мотивы. Теперь изобретательный и воображающий человек — адвокат, произносящий речь за него, — мог бы показать много разных мотивов равной вероятности. Вы фиксируетесь на одном, возможно, потому что он созвучен вашему собственному уму и природе, или потому что он самый верхний или самый легкий для предположения; но на самом деле вы часто игнорируете доктрину шансов, и, возможно, вы обнаружите при строгом расчете, что шансы составляют довольно четыре к одному против того, что вы назвали правильный мотив. Как победившая лошадь часто «темная лошадка», во всяком случае не фаворит, так в конце концов какой-то неясный и невероятный мотив часто является истинной причиной действий человека. Короче говоря, Дансфорд утверждает, что наше осуждение других часто столь же ненаучно, сколь и нехристиански.

Когда дож Венеции, Фоскари, в трагедии Байрона, взволнованный вызовом судить своего сына, рассуждает несколько дико о бремени тайны всего этого непостижимого мира, Марина покорно предполагает, что

“These are things we cannot judge

On earth.”

И как тогда, спрашивает старик, —

“And how then shall we judge each other,

Who are all earth?”

Мистер Локхарт, в заключительной главе своей замечательной «Жизни Скотта», цитируя строки Кибла, —

“Not even the tenderest heart, and next our own,

Knows half the reasons why we smile or sigh,”

заявляет, что соображения такого рода всегда побуждали его с малым уважением относиться к любой попытке полностью и точно описать характер любого человеческого существа. Он признается в своем недоверии к нашей способности, даже в очень скромных случаях, судить своего ближнего справедливо; и не может не жалеть о самонадеянности, которая должна раздуваться в сердце и мозгу любого обычного брата по роду, когда он осмеливается произносить, ex cathedrâ, о всей структуре и сложности великого ума, из сравнительно узких и скудных материалов, которые могли быть представлены перед ним.

Люди, которые видят внутрь своих соседей, замечает д-р Оливер Уэнделл Холмс, очень склонны быть презрительными; но люди, которые видят их насквозь, находят нечто лежащее за каждой человеческой душой, о чем им не следует судить или пытаться высмеять из порядка многогранной вселенной Бога.

У того же мудрого сердцем писателя — мудрого сердцем, а также головой — есть диалог между врачом и священником о квази-отверженном, к которому первый был добр и о чьей судьбе другой едва ли более суров, чем уверен. «Достаточно плох, без сомнения», — признает доктор Киттредж этого негодного полукровку; «но могло быть и хуже. В нем еще осталось немного человечности. Оставьте его. Бог может судить его — я не могу». «Вы слишком милосердны, доктор», — возражает священник. «Он спас свою шею — но его душа, боюсь, потеряна, вне всякого сомнения». «Я не могу судить души людей», — отвечает доктор. «Я могу судить их поступки и держать их ответственными за них; но я не много знаю об их душах. Если бы вы или я нашли свою душу в теле полукровки, а затем были выпущены бегать среди индейцев, мы могли бы играть в такие же трюки, как этот парень пытался». Что сказал великий доктор, когда Босуэлл спросил его, есть ли в случае агрессора, навязывающего дуэль из-за плохого обращения и погибающего в ней, почти нет «оснований надеяться, что он ушел в состояние счастья»? «Сэр», — сказал Джонсон, — «мы не должны судить решительно о состоянии, в котором человек покидает эту жизнь. Он мог в одно мгновение раскаяться эффективно». И затем Джонсон процитировал, по-видимому, с одобрением, во всяком случае с обнадеживающим интересом, эпитафию из «Остатков» Кемдена, о очень злом человеке, который погиб от падения с лошади, в которой эпитафии он, как предполагается, говорит: «Между стременем и землей, я просил милости, я нашел милость». В другом случае Джонсон апеллировал к признанной вере Ричарда Бакстера, что самоубийца — если он поддался внезапной страсти к самоубийству — может быть спасен. И «если», — говорит Бакстер, — «будет возражено, что то, что я поддерживаю, может поощрить самоубийство, я отвечаю, я не должен лгать, чтобы предотвратить это». Кто, как спрашивает Кэмпбелл, после предположения, что рука, поразившая родное сердце, могла все же быть склонна к делам милосердия, —

... “Who may understand

Thy many woes, poor suicide, unknown?

He who thy being gave shall judge of thee alone.”

Qualis vita, finis ita — это рифмованная пословица, не совсем достойная всякого принятия. Тот сельский священник, чьи «Развлечения» сделали ему имя (такое имя, по крайней мере, которое могут содержать четыре инициала), заявляет, что у него нет другого взгляда, кроме взгляда скорби и жалости, чтобы бросить на могилу бедного самоубийцы, и считает, что обычный английский вердикт правилен, а также милосерден, который предполагает, что в каждом таком случае разум стал неуравновешенным, и ответственность ушла. «Без сомнения, это самый печальный из всех печальных концов; но я не забываю, что некий Авторитет, высший из всех авторитетов, сказал всем человеческим существам: «Не судите, да не судимы будете». Писатель в ходе своего долга смотрел на мертвое лицо не одного самоубийцы; и строки Худа, казалось, набрасывали подходящее чувство, с которым это делать:—

“‘Owning her weakness,

Her evil behaviour;

And leaving, with meekness,

Her soul to her Saviour.’”

Иной дух наполняет Кирк с того дня, когда Уишарт жаловался, что в своем высокомерии ее служители, «как если бы они были посвящены в советы Бога или были раздатчиками Его возмездия миру», осмеливались выносить суждения о будущем состоянии своих противников и «обрекали их, и тело, и душу, на вечные мучения». Жаль, что поэт не был лучшим человеком и христианином, который написал эти сильные строки об осуждающих приговорах de mortuis, даже когда не остается ничего, чтобы показать —

... “save a life misspent,—

And soul—but who shall answer where it went?

’Tis ours to bear, not judge the dead; and they

Who doom to hell, themselves are on the way,

Unless those bullies of eternal pains

Are pardoned their bad hearts for their worse brains.”

Более в благоговейном духе, и в более дальновидном, является мистический финал памятного «Видения греха» лауреата и его открытый вердикт о неясном преступлении великого преступника:—

“At last I heard a voice upon the slope

Cry to the summit, ‘Is there any hope?’

To which an answer pealed from that high land,

But in a tongue no man could understand;

And on the glimmering limit far withdrawn,

God made Himself an awful rose of dawn.”

Никогда не забывайте, настаивает рецензент «Квартального обозрения», что едва ли существует хоть одно моральное действие хоть одного человеческого существа, о котором другие люди имели бы такое знание — его конечные основания, его сопутствующие инциденты и реальные определяющие причины его достоинств, — чтобы оправдать их вынесение окончательного суждения.

Сочинения мистера Артура Хелпса почетно отличаются часто повторяющимся призывом к взаимной терпимости на основании того малого, что мы действительно знаем друг о друге. В «Спутниках моего одиночества», например, автор отмечает, что если бы только было принято во внимание, насколько совершенно некомпетентны люди говорить о поведении других так, как они это делают, говорящие часто были бы сразу же заставлены замолчать, а страдающие — так же легко утешены. Возьмите один вопрос только о различии темперамента — который среди людей, вероятно, так же велик, как тот среди разных видов животных — как между тем, например, живой белки и торжественного журавля. «Теперь, если только из-за этой разницы между ними, белка была бы плохим судьей счастья, или щедрости, или домашнего поведения журавля.

«Вероятно, когда мы думаем или говорим о человеке, мы вспоминаем какой-то визуальный образ этого человека. Я думал, какой поучительной вещью было бы, если бы под каким-то магическим влиянием — подобным тому, например, которое построило бы «дворец правды» — было устроено так, что когда мы высказывали свои комментарии о характере или поведении любого человека, этот образ на сетчатке памяти менялся бы в соответствии с истиной, или, скорее, отсутствием ее, в наших замечаниях. Постепенно черта за чертой исчезала бы, пока мы не уставились бы в небытие, или мы обнаружили бы, что другой образ скользит в поле зрения — кто-то, кого мы никогда не видели, возможно, но к кому комментарии, которые мы произносили, действительно относились».

Соответственно, наш автор хотел бы, чтобы страдающие от вредных и несправедливых комментариев относились ко всему этому как к тому, что лишено реальности. Ни один вдумчивый человек, настаивает он, не должен долго расстраиваться из-за такого материала, нематериального во всех смыслах: такого материала, из которого сделаны сны.

В одном из своих Диалогов, опять же, он заставляет Дансфорда объявить самой любопытной вещью, касающейся людей, живущих вместе, интенсивное невежество, в котором они иногда находятся друг о друге. И Милвертон продолжает замечание, добавляя, что люди выполняют отношение друг к другу и знают друг друга только в этом отношении: они совершают орбиты вокруг друг друга, каждый вращаясь, к тому же, на своей собственной оси, так что есть части характера каждого, которые никогда не выставляются на вид другого. В другом Диалоге Милвертон ссылается на привычку богословов напоминать нам, что при формировании наших идей о правительстве Провидения мы должны помнить, что видим только фрагмент. То же самое наблюдение, в своей степени, он считает верным в отношении человеческого поведения. «Мы видим маленький кусочек здесь и там и предполагаем природу целого. Даже действия очень глупого человека часто более уместны, чем комментарии его друзей о них».

В еще одной из своих работ этот популярный эссеист посвящает целое эссе теме наших суждений о других людях. Кто не чувствует, спрашивает он, что описать с верностью малейшую часть запутанной природы, которая внутри него, было бы нелегким делом? И все же тот же человек, который чувствует это и который, возможно, стыдился бы говорить наугад о свойствах цветка, сорняка, какой-то фигуры в геометрии, будет высказывать свои догадки о характере своего брата-человека, как если бы он имел полнейшие полномочия на все, что он говорил. Показано в деталях, как мнение о характере и поведении какого-то человека распространяется, которое сформировано по неправильному методу, предвзятыми лицами, на ложном изложении фактов, относительно вопроса, который они не могут возможно понять; и как это затем оставляется на произвол Безумия и раздувается Праздностью.

Есть среди Стихотворений Вордсворта о Наименовании Мест одно, которое памятно, если только тем, что содержит одну из самых восхищаемых строк, которые он когда-либо писал, описывающую Леди Озера —

“Sole-sitting by the shores of old romance,”

— но которое также уместно для настоящего случая, как указывающее мораль, по обыкновению поэта морализировать свою песню. Человек был замечен вдали поэтом и его друзьями, удящим рыбу. Никакого большого вреда в этом, мои господа? Нет; но рыболов был в крестьянском одеянии, и сезон был в разгаре жатвы, и поэтому, и на месте, они проголосовали его непредусмотрительным и безрассудным. Но когда они подошли к нему, эти слишком поспешные судьи нашли в человеке, которого они суммарно осудили, бедного смертного, истощенного болезнью и слишком слабого, чтобы работать на поле жатвы, но использующего свое лучшее мастерство, чтобы получить гроши от мертвого бесчувственного озера, которое не знало о его нуждах:—

“I will not say

What thoughts immediately were ours, nor how

The happy idleness of that sweet morn

With all its lovely images, was changed

To serious musing and to self-reproach.

Nor did we fail to see within ourselves

What need there is to be reserved in speech,

And temper all our thoughts with charity.

—Therefore, unwilling to forget that day,

My friend, myself, and she who then received

The same admonishment, have called the place

By a memorial name, uncouth indeed

As e’er by mariner was given to bay

Or foreland on a new-discovered coast;

And Point Rash-Judgment is the name it bears.”[21]

Воздержитесь от суда: ибо как жалко мало то все, что мы действительно знаем друг о друге! Мистер Фруд убедительно заметил — даже допуская, что замечание является трюизмом, — что всякий, кто обращал внимание хотя бы слегка на феномены человеческой природы, обнаружил, насколько неадекватно самое ясное понимание, которого он может надеяться достичь в характере и диспозиции. «Каждый является загадкой для самого себя и загадкой для своих соседей; и люди, которые рождены в одном поколении, которые подвержены одним и тем же влияниям, обучены одними и теми же учителями и живут с детства до старости в постоянном и близком общении, часто немногим больше, чем тени друг для друга, понятные в поверхностной форме и очертаниях, но разделенные внутренне невидимыми и таинственными барьерами». И все же как готова каждая «слабая незнающая рука» метать молнии Небес против кого бы то ни было, кого она считает врагом Небес.

Сэр Джеймс Стивен приветствует Радаманта на его посмертном судейском кресле в подземных регионах. Но когда Радамант выходит на поверхность земли, держит в руке историческое перо и решает все загадки сердец, которые перестали биться долгие столетия назад, более уверенно, чем большинство из нас осмелилось бы интерпретировать тайны своих собственных, сэр Джеймс, например, желает его обратно к слиянию Стикса, Флегетона и Коцита. Ибо «это, в конце концов, не что иное, как поверхность человеческого характера, которую ретроспективное исследование самого острого человеческого глаза способно обнаружить». Именно в последующей части того же поучительного трактата автор провозглашает человеческую справедливость суровой, не просто потому, что человек придирчив, но потому, что он разумно не доверяет себе и боится, как бы его слабость не смешала различия добра и зла; и Божественную справедливость — снисходительной, потому что только там любовь может течь во всех своих непостижимых глубинах и безграничном расширении, не сдерживаемая никаким страхом ошибки и не отвлекаемая никакими неуместными симпатиями.

В ходе некоторых замечаний о резкости, с которой человек склонен относиться к ближнему, чье учение, в вопросах религиозной веры, отличается от его собственного, автор «Эссе Кэкстона» впечатляет тем фактом, что Тот, кто сохранил за Собой право судить, императивно сказал человеку, чья способность судить должна быть, как и сам человек, ошибающейся и человеческой: «Не судите, да не судимы будете». Теперь, рассуждает эссеист, из всех наших правонарушений ясно, что то правонарушение, в котором человек может быть наименее компетентным судьей, является правонарушением дефектной веры. «Ибо вера принадлежит нашим сокровенным сердцам, а не нашим явным действиям. И религиозная вера поэтому является той прямой данью единственному Читателю всех сердец, на ценность которой человек никогда не может, без высокомерной самонадеянности, ставить себя в качестве судьи».

Если бы беспристрастное правосудие, говорит мистер Энтони Троллоп, совершалось по всему миру, для большинства правонарушений нашлось бы оправдание. Не то чтобы правонарушения были таким образом стерты, и черное стало белым; но многое из того, что сейчас очень черное, было бы, он полагает, сведено к тому мрачному, непривлекательному оттенку обычного коричневого, который так привычен человечеству. Это та же самая гуманная мысль, которая лежит в основе оправдания Пелайо для Родриго, когда мы читаем, как близко этот великодушный принц хотел и действительно

... “cherish in his heart the constant thought

Something was yet untold, which, being known,

Would palliate his offence, and make the fall

Of one till then so excellently good,

Less monstrous, less revolting to belief,

More to be pitied, more to be forgiven.”

Как говорит один из добрых священников Джордж Элиот, Бог видит нас такими, какие мы есть в целом, а не в отдельных чувствах или действиях, как видят нас наши ближние. Мы всегда поступаем друг с другом несправедливо и думаем лучше или хуже друг о друге, чем мы того заслуживаем, говорит он, потому что мы слышим и видим только отдельные слова и действия — а не всю природу друг друга. Разве философские доктора не говорят нам, опять же, размышляет в другом месте сам вдумчивый автор, что мы неспособны различить даже дерево, кроме как посредством бессознательной хитрости, которая объединяет многие прошлые и отдельные ощущения; что ни одно чувство не независимо от другого, так что в темноте мы едва можем попробовать фрикасе или сказать, горит ли наша трубка или нет, и самый умный мальчик, если бы был снабжен когтями или копытами вместо пальцев, вероятно, остался бы на низшей ступени? Если так, легко понять, что наше различение мотивов людей должно зависеть от полноты элементов, которые мы можем принести из нашей собственной восприимчивости и нашего собственного опыта. «Смотри, друг, прежде чем вынести слишком поспешное суждение, чтобы твои собственные моральные чувства не были копытного или когтистого характера». Ибо, как настаивает этот проницательный писатель, в продолжение метафоры, самый острый глаз не послужит, если у вас нет нежных пальцев с их тонкими нервными волокнами, которые ускользают от научных линз и теряются в невидимом мире человеческих ощущений.

Деяния, которые, цитируя другую популярную, хотя и менее мощную писательницу, наши знакомые называют нашими глупостями, могут на другом трибунале быть нашими добродетелями — нашими единственными искупающими моментами; кто судит правильно, кто может правильно судить, где так много наших усилий направлено на то, чтобы казаться иными, чем мы есть, и универсальный фокус этого мира — искусно бросать пыль в глаза нашим соседям?

Столетия назад, почти четыре десятка, было написано самым философским и, возможно, лучшим из римских императоров, что действия людей выглядят хуже, чем они есть; и, говорит он, «нужно быть полностью информированным о многих вещах, прежде чем можно быть правильно квалифицированным, чтобы вынести суждение в этом случае». Скептик Бейль был лучшим христианином, чем Скалигер, когда он протестовал против утверждения того категоричного ученого, что Беллармин не верил ни единому слову из того, что писал, и был в душе атеистом: помимо свидетельства жизни и смертного одра Беллармина об обратном, такие суждения являются, сказал Бейль (и не друг иезуитов он), узурпацией прав Того, кто один является Судьей сердец, и перед Кем нет притворства.

Причина апостола, данная для совета: «Не злословьте друг друга, братья», — такова: что всякий, кто злословит своего брата и судит своего брата, злословит закон и судит закон. Теперь есть один Законодатель, который может спасти и погубить; кто ты, что судишь другого?

“Oh what are we,

Frail creatures as we are, that we should sit

In judgment man on man! and what were we,

If the All-merciful should mete to us

With the same rigorous measure wherewithal

Sinner to sinner metes!”

Ни один наблюдательный читатель мистера Карлейля не заметит, если не (что было бы лучше) принял к сердцу, его привычное воздержание от того догматизма судейского кресла, в котором наслаждаются меньшие духи. Например, в его моральной оценке такого заблуждающегося гения, как Гофман, если, судя его, мистер Карлейль вынужден осудить его, это с мягкостью, с желанием поступить справедливо. Давайте не будем забывать, настаивает критик, что для ума, подобного уму Гофмана, путь приличия было трудно найти — еще труднее сохранить. «Угрюмый, чувствительный и фантастический, он бродил по миру как иностранное присутствие, подверженное влияниям, о которых обычные натуры, к счастью, не имеют представления». Хорошим или мудрым человеком мы не должны называть его; но среди обычного населения этого мира «отметить его знаком порицания было бы неблагодарно и несправедливо». Так, опять же, в обзоре жизни и сочинений Вернера тем же автором — который всегда в некоторой степени загадка для самого себя, может вполне быть неясным для нас. Ибо «есть тайны и неизведанные бездны в каждом человеческом сердце; и это лишь сомнительная философия, которая берется так легко объяснить их». Религиозная вера особенно, настаивает мистер Карлейль, по крайней мере, когда она кажется сердечной и благонамеренной, не является предметом для резкого или даже непочтительного исследования. «Он мудрый человек, который, имея такую веру, знает и видит ясно основания ее в себе; и те, мы полагаем, кто исследовал со строжайшей тщательностью секрет своей собственной груди, будут наименее склонны бросаться с нетерпимым насилием в ту других людей». Еще более подробно и выразительно изложение этой доктрины применительно к случаю Роберта Бернса. Мир, утверждается, привычно несправедлив в своих суждениях о таких людях, поскольку он решает, как суд закона, по мертвым статутам, и не положительно, а отрицательно — меньше о том, что сделано правильно, чем о том, что сделано или не сделано неправильно. В то время как, согласно доктрине мистера Карлейля, не несколько дюймов отклонения от математической орбиты, которые так легко измерить, а отношение их к целому диаметру составляет реальную аберрацию. «Эта орбита может быть планетарной, ее диаметр — ширина солнечной системы; или это может быть городской ипподром; нет, круг лошади, вращающей мельницу, ее диаметр — два десятка футов или шагов. Но измеряются только дюймы отклонения; и предполагается, что диаметр лошади, вращающей мельницу, и диаметр планеты дадут то же отношение при сравнении с ними!» Здесь, согласно нашему автору, лежит корень многих слепых, жестоких осуждений Бернсов, Свифтов, Руссо, которые никогда не слушаешь с одобрением. «Согласен, корабль входит в гавань с поврежденными вантами и такелажем; лоцман заслуживает порицания; он не был всезнающим и всемогущим: но чтобы знать, насколько заслуживает порицания, скажите нам сначала, было ли его путешествие вокруг земного шара или только до Рамсгита и Острова Собак».

Совершенно иному типу грешников выносится тот же приговор — вернее, тот же отказ от вынесения приговора, — когда в истории французского царства террора, в то время как революция так жадно пожирала собственных детей, перечисляется участь Шометта, Гобеля и других самых ярых республиканских нечестивцев. «Что же до Анаксагора Шометта, чья холеная голова ныне [апрель 1794 г.] лишилась фригийского колпака [и который отправляется в повозке к Святой Гильотине], то есть ли для него надежда? Если только смерть не есть “вечный сон”? Окаянный Анаксагор! Бог будет судить тебя, не я».

И еще: «Несчастная душа! Кто будет судить его?» — вопрошает историк, выражая свое неодобрение в случае с Августом Польским, человеком физически сильным, который умирает в начале 1733 года, признанным великим грешником. Кто будет судить его?

“Hereafter?—And do you think to look

On the terrible pages of that Book

To find his failings, faults, and errors?

Ah, you will then have other cares,

In your own shortcomings and despairs,

In your own secret sins and terrors!”

Капрал Трим однажды решился высказать свое убеждение — довольно горячо, ибо его корпоративный дух был задет, — что когда солдат «находит время помолиться, он молится так же искренне, как священник, хотя и без всей этой суеты и лицемерия. Тебе не следовало этого говорить, Трим, — сказал мой дядя Тоби, — ибо только Богу ведомо, кто лицемер, а кто нет. На великом и общем смотре нас всех, капрал, в день Страшного суда (и не раньше), станет ясно, кто исполнил свой долг в этом мире, а кто нет».

В том же духе другой духовный романист более позднего типа, чьим отличительным евангелием является «мускулистое христианство», представляет кандидата в священники, который напоминает ему мистера Бай-Эндса из книги Баньяна: «И все же, — следует милосердная оговорка, — я верю, что человек этот был действительно искренен. Он действительно желал поступать правильно, насколько ему было известно, что есть правильно; и желал тем более, поскольку видел, что в нынешнем состоянии общества правильные поступки принесут ему выгоду. Бог будет судить его, не я. Кто может распутать клубок смешанного эгоизма и преданности, существующий даже в его собственном сердце, не говоря уже о чужом?»

В случае с мистером Теккереем некий невульгарный критик с этических позиций выразил несогласие с его привычкой уклоняться от моральной оценки, равно как и от морального суждения, при работе со своими персонажами. В это различие, которое не лишено смысла, здесь не место (да и не время) углубляться. Но упомянутый критик — в течение нескольких лет одна из главных опор «Нэшнл Ревью» — признает, что это избегание морального суждения проистекает из доброго чувства, из справедливого и смиренного осознания, которое должно быть присуще всем нам, что наши собственные недостатки делают неприличным для нас восхождение на судейское кресло, а также из широкого понимания разнообразия и неясности истинных мотивов человеческих поступков. [24]

ЧАСТИЧНОЕ ЗНАНИЕ.

1-е Коринфянам, xiii. 9.

«Ибо мы отчасти знаем», — сказал апостол, который, следовательно, и пророчествовал отчасти; всегда с уверенностью, что когда настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится. Между тем мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно — «теперь знаю я отчасти».

Если так было с тем, кто однажды был восхищен до третьего неба, то тем более это верно для его читателей. Ибо мы лишь вчерашние и ничего не знаем. «Бог велик, и мы не можем познать Его». На вершине нашего знания мы можем лишь вернуться к старой поговорке: «Вот, это лишь части путей Его; и как мало мы слышали о Нем!» И когда мы созерцаем небеса, дело рук Его; луну и звезды, которые Он поставил; землю внизу, океан вокруг, воды под землей, сдерживаемые внутри нее огни — воистину Он есть Бог, Который все еще скрывает Себя и открывает лишь часть Своего творения, а остальное покрыто облаками и тьмой. Помышления Его весьма глубоки; и кто есть человек, чтобы познать их, или сын человеческий, чтобы постичь их в совершенстве? С высочайших вершин, достигнутых наукой, он может видеть лишь край их, но не может видеть их все.

Локк утверждает, что интеллектуальный и чувственный миры в этом совершенно схожи: та часть, которую мы видим, не соразмерна тому, чего мы не видим; и все, до чего мы можем дотянуться глазами или мыслями в любом из них, есть лишь точка, почти ничто по сравнению с остальным. Должен ли тот, чье рождение, зрелость и старость, как говорит Битти, едва заполняют круг одного летнего дня, — должен ли бедный комар заключать, что природа рушится из-за проплывающего облака, непроницаемого для взора насекомого?

“One part, one little part, we dimly scan

Through the dark medium of life’s feverish dream;

Yet dare arraign the whole stupendous plan,

If but that little part incongruous seem.

Nor is that part perhaps what mortals deem;

Oft from apparent ill our blessings rise.

Oh then renounce that impious self-esteem,

That aims to trace the secrets of the skies;

For thou art but of dust: be humble and be wise.”

Вольнодумец лорд Шефтсбери начинает раздел своих «Характеристик» с замечания о том, что когда мы размышляем о любом обычном устройстве или строении, будь то искусство или природа, и задумываемся, как трудно дать хоть какое-то объяснение отдельной части без компетентного знания целого, нам не следует удивляться тому, что мы оказываемся в тупике во многих вещах, касающихся строения и устройства вселенной. В другом месте он многозначительно замечает, что в бесконечности взаимно связанных вещей разум, который не видит бесконечно, не может видеть ничего в полной мере; «и поскольку каждая деталь имеет отношение ко всему в целом, она не может знать совершенного или истинного отношения чего-либо в мире, который не познан совершенно и полностью». И, предполагая случай невежественного сухопутного жителя, дерзающего ставить под сомнение детали оснастки корабля, его светлость разражается восклицанием: «О мой друг, не будем же так выдавать свое невежество, но подумаем, где мы находимся и в какой вселенной. Подумай о многих частях той огромной машины, в которую мы так мало проникаем и цели и предназначение которой нам невозможно знать; когда вместо того, чтобы видеть самые высокие вымпелы, мы видим лишь нижнюю палубу и находимся в этой темной темнице плоти, ограниченные лишь трюмом и самым низким местом судна». В восклицании миссис Браунинг чувствуется обычная для нее энергия речи,

“Ay, we are forced, so pent,

To judge the whole too partially, confound

Conclusions. Is there any common phrase

Significant, when the adverb’s heard alone,

The verb being absent, and the pronoun out?

But we, distracted in the roar of life,

Still insolently at God’s adverb snatch,

And bruit against Him that His thought is void,

His meaning hopeless.”

То же благое Провидение, как пишет мадам де Севинье, которое управляет всем, однажды распутает все; мы же, бедные смертные, тем временем являемся лишь полуслепыми и совершенно невежественными наблюдателями. Мы страдаем, как говорит автор «Торндейла» — в этом нет сомнений, — и мы естественно говорим и мыслим под острой болью нашего нынешнего страдания; но окончательное и всеобъемлющее суждение, которое мы выносим о человеческой жизни, должно быть взято с какой-то спокойной, безличной точки зрения. «Мы должны охватывать как можно более широкий горизонт. От великого целого человечества мы видим лишь малую часть за раз. Мы останавливаемся иногда только на светлых сторонах картины, иногда только на тенях. Как же темны кажутся эти тени! И все же, если бы мы могли охватить взором всю картину целиком, возможно, самые темные тени могли бы быть признаны эффективными или неизбежными частями великого гармоничного целого». Чем завершает Томсон свою поэму «Времена года», когда унылая Зима берет свое? — памятными строками:

“Ye good distress’d!

Ye noble few! who here unbending stand

Beneath life’s pressure, yet bear up awhile;

And what your bounded view, which only saw

A little part, deemed evil, is no more:

The storms of wintry time will quickly pass,

And one unbounded spring encircle all.”

Тема нашего частичного знания, столь строго ограниченного, стесненного и замкнутого, — это та тема, к которой Томсон неоднократно возвращается. Например, в более ранней книге:

“But here the cloud,

So wills Eternal Providence, sits deep.

Enough for us to know that this dark state,

In wayward passions lost, and vain pursuits,

This infancy of being, cannot prove

The final issue of the works of God,

By boundless love and perfect wisdom form’d

And ever rising with the rising mind.”

Снова, с акцентом и рассудительностью (как говорит Полоний), он задает вопрос —

“Shall little haughty ignorance pronounce

His works unwise, of which the smallest part

Exceeds the narrow vision of her mind?

As if upon a full proportioned dome,

On swelling columns heaved, the pride of art,

A critic-fly, whose feeble ray scarce spreads

An inch around, with blind presumption bold,

Should dare to tax the structure of the whole.”

Гораций Уолпол использует похожий образ в одном из своих трех или четырех тысяч опубликованных писем: «Мы бедные глупые животные: мы живем мгновение на частице бескрайней вселенной и очень похожи на бабочку, которая рассуждала бы о природе времен года и о том, что создает их смену, сама не существуя достаточно долго, чтобы увидеть хотя бы один их годовой цикл».

“Earth’s number-scale is near us set;

The total God alone can see;

But each some fraction.”[25]

Аддисон в одном из своих эссе комментирует тело животного как объект, сравнительно адекватный нашим чувствам, поскольку это частная часть Провидения, лежащая в узких пределах, так что глаз способен охватить его и путем последовательных исследований изучить все его части. Если бы тело всей земли, продолжает он, или даже всей вселенной могло быть таким образом подвергнуто исследованию наших чувств, если бы оно не было слишком велико и несоразмерно для наших изысканий, слишком громоздко для управления глазом и рукой, «нет сомнений, что оно предстало бы перед нами как столь же любопытное и хорошо устроенное строение, как тело человека. Мы увидели бы ту же взаимосвязь и подчиненность, ту же необходимость и полезность, ту же красоту и гармонию во всех и каждой из его частей, что мы обнаруживаем в теле каждого отдельного животного». Чтобы принять иллюстрацию Фенелона для той же цели: представьте буквы предложения настолько огромными, что человек мог бы разобрать только одну из них за раз; в таком случае он не смог бы читать, то есть собрать буквы вместе и обнаружить смысл их сочетания. Так же, утверждает добродушный прелат, обстоит дело с великими чертами Провидения в управлении миром в целом на протяжении столетий. Только целое понятно, а целое слишком огромно, чтобы его можно было изучить вблизи. Каждое событие в процессе веков подобно отдельной букве или знаку, который слишком велик для наших мелких органов и не имеет смысла, если рассматривать его отдельно от остальных. Более энергичный философ, чем мягкий Фенелон, сравнивает вселенную с картиной, красота которой ощутима лишь тогда, когда выбрана истинная точка перспективы. Существуют определенные изобретения в перспективе или определенные прекрасные замыслы, говорит он, которые выглядят как сплошная путаница, пока вы либо не осмотрите их с правильной точки зрения, либо не воспользуетесь каким-либо стеклом или зеркалом в качестве средства наблюдения. Таким же образом кажущиеся уродства наших частичных боковых видов разрешаются в гармоничное единство, когда взгляд направлен верно.