«Светские аннотации к библейским текстам»

Тема возобновляется в следующем разделе, на тексте о непринятии пророка в своем отечестве.

ПРОРОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ.

От Луки 4:24.

С акцентом «Истинно говорю вам» наш Господь предварял заверение, что никакой пророк не принимается в своем отечестве. Говорящий говорил из горького опыта. Ибо даже Его братья не верили в Него. Именно когда Он пришел в Свое отечество и учил в их синагогах с мудростью, которая поражала их, и совершал могущественные дела такого рода, которые сбивали их с толку, Его собственные соотечественники начали спрашивать, не сын ли это плотника? не была ли Его мать хорошо известная Мария? не были ли Иаков, и Иосия, и Симон, и Иуда Его братьями? и Его сестры, не были ли они все рядом и известны как таковые? Откуда же у этого — οὗτος (неопределенно презрительно) — все эти атрибуты? И они соблазнились, скандализировались, они нашли камень преткновения в положении Его и Его близких. Им был дарован двойной ответ: значительное ограничение чудотворения, ибо Он не совершил там многих могущественных дел из-за их неверия; и более прямой ответ, в стольких же словах, что пророк не без чести, разве только в отечестве своем и в доме своем.

Монтень обращает внимание на этого человека или того, кто был чудом для мира, в котором ни его жена, ни его слуга никогда не видели ничего примечательного: «Мало кто из людей вызывал восхищение у своих собственных домашних» — фраза, которой придали остроту и популярность эпиграмматической формой, благодаря маршалу Катина. «Никто, — продолжает Монтень, — не был пророком, не только в своем доме, но и в своем отечестве, как показывает опыт истории. То же самое в делах, не имеющих значения... В моей стране Гаскони считают очень забавным видеть меня в печати. Чем дальше от моего дома меня читают, тем больше меня ценят; я вынужден покупать печатников в Гиени, — в других местах покупают меня». Бен Джонсон отмечает большее почтение, оказываемое вещам отдаленным или странным для нас, чем гораздо лучшим, если они ближе и попадают под наши чувства. «Люди и почти все виды существ имеют свою репутацию на расстоянии. Реки, чем дальше они текут и чем дальше от своего истока, тем они шире и больше. И там, где известен наш оригинал, мы менее уверены; среди чужих мы доверяем судьбе». Лорд Эвандэйл в «Шотландских пуританах» Скотта сразу распознает «необычайные качества» Генри Мортона, которые ускользнули от внимания его родни и друзей: «Вы недолго учились всем его необычайным качествам, милорд, — говорит старый майор Белленден. — Я, знавший его с детства, мог бы до этого дела сказать многое о его добрых принципах и добром нраве; но что касается его высоких талантов» — далее по этому пункту свидетель не говорит. Мнения родственников о силе человека, заявляет доктор Уэнделл Холмс, очень часто имеют малую ценность; не столько потому, что они иногда переоценивают свою собственную плоть и кровь, как некоторые могут предположить; сколько потому, что, напротив, они столь же склонны недооценивать тех, кого привыкли считать похожими на себя. Vile habetur quod domi est, лаконично говорит Сенека.

Эдмунд Берк в ранней жизни не был счастлив дома — среди домочадцев на Арран-Ки не было никого, кто сочувствовал бы его мечтам и стремлениям. «Он мог считать себя гением, — говорит один из его многочисленных биографов, — но нельзя было ожидать, что его собственные родственники уже будут считать его таковым». Описывая его положение и влияние в администрации лорда Рокингема, мистер Макнайт замечает, что, в конце концов, именно собственные родственники человека обычно смотрят с наименьшим доверием на его долгую борьбу с невзгодами и больше всего удивляются, когда прилив поворачивается и великая победа сменяет то, что казалось им лишь безнадежным трудом. «Некоторым из ирландских Наглов на Блэкуотере новость о том, что Эдмунд был принят в доверие великого вига лорда Рокингема... должно быть, казалась столь же необычайной, как и братьям Иосифа то, что он стал таким великим человеком в недружелюбном Египте».

Son pays le crut fou, говорит Лафонтен о греческом мудреце; mais quoi! aucun n’est prophète chez soi. О Жанне д’Арк и ее ранних душевных терзаниях французский историк пишет: «Ей надлежит найти в лоне своей семьи кого-то, кто поверил бы в нее: это была самая трудная часть из всех». Непризнание, пренебрежение, холодное препятствие. Общества и семьи, как говорит Гете, ведут себя так же по отношению к своим самым дорогим членам, города — к своим самым достойным гражданам. Консуэло, советуя Анзолето покинуть Венецию, напоминает ему, что «никто не пророк в своем отечестве. Это плохое место для того, кто был замечен бегающим в лохмотьях, и где любой может прийти сказать о тебе: «Я был его покровителем, я видел его скрытый талант, это я рекомендовал его и способствовал его продвижению»». Декарту пришлось с философским терпением переносить презрение своей семьи, нетерпеливой к философу в ней. Жан Боден, пренебрегаемый и презираемый в своей собственной стране, ликовал от приема, оказанного его книгам в английских университетах, которые печатали их, а также ценили: «il n’est pas rare que nous ayons besoin d’apprendre des étrangers ce que valent nos compatriotes», отмечает М. Леон Фёжер.

У каждого правила есть свои исключения, и у большинства пословиц тоже. Случай святой Екатерины Сиенской приводится протестантским биографом как «исключение из правила, которое исключает пророка от чести в своем отечестве». Биограф Эдварда Ирвинга, с энтузиазмом пересказывая детали его приема в Аннандейле в 1828 году, добавляет, что «на этот раз пословица, кажется, не сработала. Он имел честь в своем отечестве, куда знатные и простые стекались, чтобы услышать его», — соседние священники закрывали свои кирхи в воскресенье, когда он проповедовал, и совершали «длинное субботнее путешествие» через пустоши Аннандейла, чтобы услышать его, вместе со своими прихожанами. Лабрюйер указывает с одной стороны на человека, признанного миром в целом как мастер-ум, почитаемого и искомого жадными поклонниками, но дома — ни во что не ставящегося, petit dans son domestique et aux yeux de ses proches: с другой стороны, на человека, который является пророком в своем доме и отечестве, который пользуется популярностью, ограниченной его непосредственным окружением, и который s’applaudit d’un mérite rare et singulier qui lui est accordé par la famille dont il est l’idole. Но исключения из правила обычно принимаются в подтверждение его; и правило относительно принятия пророка дома считается лишь подтвержденным, а не опровергнутым, здесь и там случайным примером в истории, противоречащим ему; таким как Арнольд Брешианский, спасенный из плена некоторыми из тех партизанских дворян Кампании, которыми он почитался как пророк: «Tanquam prophetam in terrâ suâ cum omni honore habebant». Или, как опыт, в высшей степени исключительный, юного Бернарда Клервоского, «странная и непреодолимая сила» характера которого, как описывает его историк латинского христианства, порабощала его братьев одного за другим, а в конце концов и его сестру. В монастырь Клерво они устремились, полное монашеское братство. Младший мальчик задержался на короткое время со своим престарелым отцом, а затем присоединился к остальным. «Даже отец умер монахом Клерво в объятиях Бернарда». Но это было не только на его собственных сородичей, как нам должным образом напоминают, Бернард воздействовал с этой повелевающей силой. «Когда он должен был проповедовать, жены уводили своих мужей, матери забирали своих сыновей, друзья своих друзей от непреодолимой магии его красноречия». И те, кто уходил — что они выходили в пустыню услышать? Пророка? Да, и почти больше, чем пророка, по вердикту его собственной страны и дома его отца.

ЖЕЛАЕМОЕ БЛАГО: СТАВШЕЕ РЕАЛЬНОСТЬЮ ПРОКЛЯТИЕ.

Псалом 105:15; 77:22 и сл.

Мы читаем о тех, кто искушал Бога в пустыне, что Он исполнил прошение их и послал тощее в душу их. Они ели мясо и были сыты, ибо Он дал им то, чего они желали; но когда пища еще была в устах их, гнев Божий пришел на них, умертвил тучных их и поразил избранных Израилевых.

Поэтесса наших дней, почти мужская по силе гения, как и по прямоте и энергичности слога, говорит нам, что —

“God answers sharp and sudden on some prayers,

And thrusts the thing we have prayed for in our face,—

A gauntlet with a gift in’t,”

и порой яд в самом даре. Посему автор этих строк, которые в своем первоначальном значении едва ли применимы к нашей теме, вполне может вложить в уста страдающей души мольбу, которая, безусловно, к ней относится: —

... “’tis written in the Book,

He heareth the young ravens when they cry;

And yet they cry for carrion. O my God,—

And we, who make excuses for the rest,

We do it in our measure. Then I knelt,

And dropped my head upon the pavement too,

And prayed, since I was foolish in desire

Like other creatures, craving offal-food,

That He would stop His ears to what I said,

And listen only to the run and beat

Of this poor, passionate, helpless blood....”

Ne mihi contingant quæ volo, sed quæ sunt utilia: это стремление было принято как изречение, достойное всяческого признания и признания всеми.

“Mais, sans cesse ignorants de nos propres besoins,

Nous demandons au ciel ce qu’il nous faut le moins.”

Обратимся к Шекспиру за иллюстрацией. Помпей, не Великий, жаждет Божественного одобрения, чтобы придать своим честолюбивым замыслам успешный исход. Если великие боги справедливы, полагает он, они будут содействовать делам справедливейших людей — а значит, и ему самому, как человеку, в высшей степени заслуживающему этого определения. Он также нетерпелив в ожидании этого явного благоволения свыше; и мудрый Менекрат находит случай не только умерить его нетерпение в частности, но и дать ему спасительное предостережение по данному вопросу в целом:

... “We, ignorant of ourselves,

Beg often our own harms, which the wise powers

Deny us for our good; so find we profit

By losing of our prayers.”

Ксенофонт рассказывает нам о Сократе, что, когда он молился, его прошение было лишь о том, чтобы боги даровали ему то, что благо, ибо только они знают, что есть благо для человека. «Но тот, кто просил бы золота, серебра или приумножения власти, действовал, по его мнению, не мудрее того, кто молился бы о возможности сразиться, или сыграть в азартную игру, или о чем-либо подобном; последствия чего, будучи совершенно сомнительными, могли бы, насколько он знал, обернуться немалым ущербом для него самого». Ибо,

... “why, alas! do mortal men in vain

Of fortune, fate, or Providence complain?

God gives us what He knows our wants require,

And better things than those that we desire:

Some pray for riches; riches they obtain;

But, watched by robbers, for their wealth are slain;

Some pray from prison to be freed; and come,

When guilty of their vows, to fall at home;

Murdered by those they trusted with their life,

A favoured servant, or a bosom wife.

Such dear-bought blessings happen every day,

Because we know not for what things we pray.”

Существует греческая молитва неизвестного поэта, высоко оцененная самым прославленным из учеников Сократа: да дарует верховный Зевс своим подданным благо, молят они о нем или нет; и да отведет от них зло, даже если они молят о нем.

Ζεῦ βασιλεῦ, τὰ μὲν ἐσθλὰ καὶ εὐχομένοις καὶ ἀνεύκτοις

Ἄμμι δίδου· τὰ δὲ δεινὰ καὶ εὐχομένὀις, ἀπαλέξοις.

И именно диалогу Платона о молитве мы обязаны наставлениями, преподанными Сократом Алкивиаду, на которых Аддисон основал статью в «Зрителе». В этом диалоге мы читаем, как Сократ встретил Алкивиада, направлявшегося к месту своих молитв, и, заметив, что его глаза устремлены в землю с великой серьезностью и вниманием — ибо даже этот самый отчаянный из молодых повес, по-видимому, мог быть достаточно медлительным, чтобы возносить молитвы, — сказал ему, что у того есть повод задуматься в этот момент, поскольку человек может навлечь на себя зло собственными мольбами, и что то, что боги посылают ему в ответ на его прошения, может обернуться его погибелью. Это, говорит он, может случиться не только тогда, когда человек молится о том, что по своей природе вредоносно, как Эдип молил богов посеять раздор между своими сыновьями; но и тогда, когда он молится о том, что, по его убеждению, послужит ему во благо, и против того, что, по его мнению, принесет ему вред. Философ показывает, что это неизбежно должно происходить среди нас, поскольку большинство людей ослеплены невежеством, предрассудками или страстями, которые мешают им видеть, что действительно для них желательно. И все это, как он обычно делает, философ преподает на примерах.

По-видимому, признано, что Ювенал взял идею для своей десятой сатиры, как и Персий для своей второй, из вышеупомянутого диалога Платона.

“Evertêre domos totas, optantibus ipsis,

Dii faciles. Nocitura togâ, nocitura petuntur

Militiâ.”

Или, в переводе на английский мистера Оуэна из Уоррингтона:

“Th’ indulgent gods whole houses have o’erthrown

At men’s own prayer;—the fatal choice their own.

In war we ask but woes; in peace but woes,” etc.

Крассы, Помпеи и им подобные представлены как люди, погубленные согласием Небес на их честолюбивые молитвы —

“Magnaque numinibus vota exaudita malignis.”

Неаполь даровал Помпею своего рода лихорадку, чтобы скрыть его почести в желанной могиле (поэзию пастора Оуэна простительно печатать как прозу). Но возносятся общественные молитвы: боги даруют здоровье, испрошенное ошибочным обетом: из-за злого рока Рима и его собственного он избежал той могилы и остался жить — чтобы потерять свои почести и голову.

... “Sed multæ urbes, et publica vota

Vicerunt. Igitur fortuna ipsius, et urbis,

Servatum victo caput abstulit.”

Ювенал переполняет свою сатиру примерами, историческими и мифологическими, политическими и бытовыми. Суть рассуждения такова: человек должен позволить самим высшим силам определять, что может быть ему полезно и соответствовать его истинным нуждам, — ибо он дороже им, чем самому себе:

“Permittes ipsis expendere Numinibus quid

Conveniat nobis, rebusque sit utile nostris:

Nam pro jocundis aptissima quæque dabunt Dii.

Carior est illis homo quàm sibi.”

Монтень размышляет о том, что главное доказательство нашей немощи состоит в том, что мы не можем по собственному желанию и хотению найти то, что нам нужно. «Какой план, как бы счастливо он ни был начат, мы не желали бы отменить по его завершении?» И он повторяет старинную историю о царе Мидасе, который молил богов, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото; так и вышло: его хлеб стал золотом, вино — золотом, перья в его постели, его нижнее белье и верхняя одежда — все золото: «так что он оказался подавлен исполнением своего желания и наделен даром столь невыносимым, что был вынужден молить об отмене своих молитв». В другом эссе Ле Сьер Мишель рассказывает, как сурово боги наказали нечестивые молитвы Эдипа, исполнив их. «Он молил, чтобы его дети сами решили вопрос о престолонаследии с помощью оружия: и был настолько несчастен, что увидел, как его поймали на слове. Мы не должны молиться о том, чтобы все происходило так, как того хочет наша воля, но чтобы наша воля подчинялась тому, что справедливо и правильно». Оуэн Фелтем отмечает, что он наблюдал, как то, чего мы либо желаем, либо боимся, случается редко — по большей части вмешивается нечто, о чем мы не думаем. Как бесконечно мы бы запутали себя, восклицает он, если бы могли получить все, чего бы ни пожелали! «Разве мы часто не желаем того, что впоследствии, как мы видим, стало бы нашим крахом?... Человек не мог бы быть более несчастным, чем если бы его оставили выбирать самому себе.... Ничто не приносит ему погибель быстрее, чем когда он берет на себя смелость делить власть с Богом». Как Арисия предупреждает Тесея во французской трагедии:

“Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.”

И двумя сценами позже сам Тесей в достаточной мере разделяет это мнение, чтобы воскликнуть:

“Ne précipite point tes funestes bienfaits,

Neptune! j’aime mieux n’être exaucé jamais.”

А впоследствии он снова произносит печальную строку:

“Inexorables dieux! qui m’avez trop servi.”

Так и в последующем отрывке:

“Je hais jusqu’aux soins dont m’honorent les dieux:

Et je m’en vais pleurer leurs faveurs meurtrières,

Sans plus les fatiguer d’inutiles prières.

Quoi qu’ils fissent pour moi, leur funeste bonté

Ne me saurait payer de ce qu’ils m’ont ôté.”

Мадам де Севинье в одном из своих писем к Бюсси размышляет о превосходстве мудрости Божественного распоряжения над человеческим предложением; и добавляет: «C’est ainsi que nous marchons en aveugles, ne sachant où nous allons, prenant pour mauvais ce qui est bon, prenant pour bon ce qui est mauvais, et toujours dans une entière ignorance». Оптатив вчерашнего дня, прошедшее время, в настоящем времени сегодняшнего дня сменяется мольбой и сожалением.

В одном из своих многочисленных выпадов против конформизма мистер Эмерсон говорит, что мы ежедневно просим о том, чтобы быть конформистами. «Даруйте, о добрейшие боги! этот недостаток в моем платье, в моем облике, в моем состоянии, который выводит меня немного из круга; даруйте его, и позвольте мне быть как остальные, которыми я восхищаюсь, и в добрых отношениях с ними». Но мудрые боги, согласно этому эссеисту, отвечают: «Нет, у нас есть вещи получше для тебя. Через унижения, через поражения, через утрату сочувствия, через пропасти неравенства познай более широкую истину и человечность, чем та, что присуща светскому джентльмену», — домовладелец с Пятой авеню или житель Вест-Энда не являются идеалом мистера Эмерсона высшего типа человека. Эзоп, Саади, Сервантес, Реньяр, добавляет он, были захвачены корсарами, брошены умирать, проданы в рабство и познали реалии человеческой жизни. — С мистером Карлейлем мы не будем, следовательно, жаловаться на страдания Данте; который, если бы все сложилось хорошо, как он того желал, мог бы быть приором, подеста или как там еще это называлось во Флоренции, будучи хорошо принятым среди соседей, — в каковом случае мир лишился бы одного из самых примечательных произведений, когда-либо сказанных или спетых. «У Флоренции был бы еще один процветающий лорд-мэр; и десять немых столетий продолжали бы оставаться безгласными, а у десяти других слушающих столетий (ибо их будет десять и более) не было бы «Божественной комедии», чтобы слушать! Мы не будем ни на что жаловаться. Более благородная судьба была уготована этому Данте; и он, борясь, как человек, навстречу смерти и распятию, не мог не исполнить ее. Дайте ему выбор его счастья! Он не знал, больше, чем мы, что было действительно счастливым, что было действительно несчастным».

Видения, надежды и перспективы, пишет Гораций Уолпол, — это милые игрушки для мальчиков. «Глупо терзать себя тем, что не может длиться очень долго. В самом деле, что может, даже когда ты молод? Коридон твердо верит, что будет несчастен вечно, если не женится на Филлиде. Это несчастье может длиться лишь до тех пор, пока она не утратит свою свежесть. Его вечное горе исчезло бы, если бы ее нос покраснел. Как часто наши горести становятся нашим утешением! Я знаю, чего я желаю сегодня; совсем не то, чего я буду желать завтра. Шестьдесят лет говорят: «Ты не желал меня», однако ты хотел бы сохранить меня. Шестьдесят лет правы; и мне больше нечего сказать». Эсквайр из Строберри-Хилл сам перешагнул через теневую сторону шестидесятилетия, когда писал это. Совсем другой школы была та нежная и добрая Q. Q., как она себя называла, некогда популярная, ныне почти забытая, которая так морализировала свою песню:

“How false is found, as on in life we go,

Our early estimate of bliss or woe!

—Some sparkling joy attracts us, that we fain

Would sell a precious birthright to obtain:

There all our hopes of happiness are placed,

Life looks without it like a joyless waste;

No good is prized, no comfort sought beside,

Prayers, tears implore, and will not be denied:

Heaven pitying hears th’ intemperate, rude appeal,

And suits its answer to our truest weal.

The self-sought idol, if at last bestow’d,

Proves, what our wilfulness required—a goad.

Ne’er, but as needful chastisement, is given

The wish thus forced and torn and storm’d from Heaven;

But if withheld, in pity, from our prayer,

We rave, awhile, of torment and despair....

Meantime, Heaven bears the grievous wrong, and waits

In patient pity till the storm abates ...

Deigning, perhaps, to show the mourner soon,

’Twas special mercy that denied the boon.”

Самый сентиментальный из меланхолично-безумных героев Шатобриана, подавленный, как он сам себе льстит, воображаемыми страданиями, возносит молитву о том, чтобы его постигло какое-нибудь реальное бедствие; и, к своему несчастью, оказывается пойманным на слове. «Dans mon délire, j’avais été jusqu’à désirer d’éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance: épouvantable souhait, que Dieu dans sa colère, a trop exaucé!» Это лишь христианское (хотя и не слишком христианское) выражение мрачного стиха древнего языческого поэта: magnaque numinibus vota exaudita malignis.

Существует сонет Филикайи, которому Ричардсон уделяет немало внимания в своей «Истории сэра Чарльза Грандисона», — заключительные строки которого являются впечатляющим оправданием путей Провидения к человеку: Provvidenza alta infinita, если она иногда отказывает в милостях, о которых мы молим, отказывает по доброте; и, казалось бы, отказывая в благословении, дарует его в самом этом отказе: o negar finge, e nel negar concede.

Художник Уильям Коллинз — любящий и достойный любви человек, а также утонченный мастер — в одном из своих писем домой выражает свое «твердое мнение, что если бы Всевышний даровал нам все, чего мы желаем, нам так же часто приходилось бы молить Его забрать назад, как и даровать новые милости». И он ссылается на тысячи случаев, которые мог бы привести в доказательство своего утверждения.

Это звучит своего рода рефреном в мелодичном ритме той фрагментарной прозаической поэмы Де Квинси «Дочь Ливана» — наставление пророка прекрасной женщине на рынке Дамаска: «Проси, чего хочешь — великого или малого — и через меня ты получишь это от Бога. Но, дитя мое, не проси неразумно. Ибо Бог способен из твоей собственной неразумной просьбы сплести сети для твоих ног. И зачастую агнцам, которых Он любит, Он дает, казалось бы, отказывая; дает в каком-то лучшем смысле, или» (и здесь голос пророка возрос до силы гимнов) «в каком-то гораздо более счастливом мире». И когда солнце склоняется к западу на тридцатый день, пророк повторяет старый мотив: «Госпожа Ливана, день уже настал, и час приходит, в который мой завет должен быть исполнен с тобою. Не позволишь ли ты поэтому, будучи теперь мудрее в своих мыслях, Богу, твоему новому Отцу, давать, казалось бы, отказывая; давать в каком-то лучшем смысле, или в каком-то гораздо более счастливом мире?» Но дочь Ливана скорбела при этих словах; она тосковала по своим родным холмам и милой сестре-близнецу, с которой с младенческих дней рука об руку бродила среди вечных кедров. Далее описываются бред лихорадки и приближающаяся смерть; и снова евангелист садится у ее изголовья, упрекает облака, тревожащие ее взор, и велит им больше не стоять между этой умирающей Магдалиной и лесами Ливана. Вскоре мы читаем, как синее небо разверзлось справа и слева, обнажая бесконечные откровения, которые могут стать видимыми только умирающим глазам; и как, когда дитя Ливана взирало на могучие видения, она увидела склоняющийся к ней из небесного воинства, словно в поздравлении ей самой, тот единственный лик, по которому она алкала и жаждала. «Сестра-близнец, которая должна была ждать ее в Ливане, умерла от горя и ждала ее в Раю. Мгновенно в восторге она воспарила вверх со своего ложа; мгновенно в слабости она упала назад; и, будучи подхваченной евангелистом, она обвила руками его шею; в то время как он прошептал ей на ухо свое последнее слово: «Позволишь ли ты теперь, чтобы Бог давал, казалось бы, отказывая?» — «О да — да — да», — был горячий ответ дочери Ливана». До сих пор она не знала, о чем просить, как должно. До сих пор ее просьбы были неразумны: она просила о том, чего сама не знала. Но теперь ее видение было очищено. Теперь у нее было второе зрение, способное пронзить ночную сторону природы и заглянуть за нее, и взирать на землю, которая очень далеко. До сих пор она, в лучшем случае, видела сквозь тусклое стекло; но теперь, можно сказать, лицом к лицу. Так что теперь она знала, о чем просить.

Кактас, слепой старый сахем в вертерианском романе Шатобриана, завершает эту некогда восторженно почитаемую историю, рассказывая притчу своему полному горя юному слушателю. Она повествует о том, как Мешасебе, вскоре после того, как покинул свой исток среди холмов, начал тяготиться тем, что был простым ручьем; и потому просил снега с гор, воды из потоков, дождя из бурь; пока, после того как его прошения были удовлетворены, он не прорвал свои границы и не опустошил свои доселе восхитительные берега. Поначалу гордый поток ликовал от своей силы; но, видя вскоре, что несет опустошение в своем течении, что его путь теперь обречен на одиночество и что его воды вечно мутны, он стал сожалеть о скромном русле, выдолбленном для него природой, — о птицах, цветах, деревьях и ручьях, доселе скромных спутниках его спокойного пути.

Мораль мифа о Тифоне — на все времена. Мистер Теннисон заострил ее для нашего времени. Он показывает нам в Тифоне седовласую тень, блуждающую, словно сон, по вечно безмолвным просторам Востока; и из этой серой тени, некогда человека, исходит плачущий голос печальной истории: —

“I ask’d thee, ‘Give me immortality.’

Then didst thou grant my asking with a smile,

Like wealthy men who care not how they give.

But thy strong Hours indignant work’d their wills,

And beat me down and marr’d and wasted me,

And tho’ they could not end me, left me maim’d

To dwell in presence of immortal youth,

And all I was, in ashes....

... Let me go: take back thy gift:

Why should a man desire in any way

To vary from the kindly race of men,

Or pass beyond the goal of ordinance

Where all should pass, as is most meet for all?

...

Why wilt thou ever scare me with thy tears,

And make me tremble lest a saying learnt,

In days far off, on that dark earth, be true?

‘The gods themselves cannot recal their gifts.’”

«И ОН УМЕР».

Бытие 5, повсеместно.

Хорошо известна ссылка Аддисона на выдающегося человека в Римской церкви, который, прочитав в Книге Бытия, что всех дней Адама было девятьсот тридцать лет, и он умер; и всех дней Сифа было девятьсот двенадцать лет, и он умер; и всех дней Мафусаила было девятьсот шестьдесят девять лет, и он умер, — немедленно заперся в монастыре, став абсолютным отшельником от мира, поскольку не считал ничего в этой жизни достойным преследования, что не имело бы отношения к другой.

Есть ли человек, который живет и не увидит смерти?

“Dead!—Man’s ‘I was,’ by God’s ‘I am’—

All hero-worship comes to that.

High heart, high thought, high fame, as flat

As a gravestone. Bring your Jacet jam—

The epitaph’s an epigram.”

Так пишет миссис Браунинг. А так пишет Барри Корнуолл на тот же избитый текст; это последняя строфа «Истории жизни», причем жизни успешной: —

“And then—he died. Behold before ye

Humanity’s poor sum and story;

Life—death—and all that is of glory.”

И снова, в шансоне того же автора времен Карла Великого, строфа, которая возвеличивает этого короля-героя и рассказывает, как он сражался и побеждал лангобардов, саксов, сарацин и правил каждым покоренным народом с глубоким совершенным мастерством, — следует за другой, начинающейся словами,

“But—he died! and he was buried

In his tomb of sculptured stone,” etc.

И еще раз, в одном из драматических фрагментов этого автора обрисована карьера того, кого мистер Карлейль назвал бы «нереализованным потенциалом» — того, кто при благоприятных обстоятельствах мог бы стать великим, но в прозаической реальности и при давлении будничного мира никогда таковым не стал. Если бы он жил при лучших обстоятельствах, он был бы —

B. “A king?

A. A man! what else,

King, emperor, tyrant, shah, would matter not.

He would have been—a name; such as of old

Grew into gods!

B. And so he died?

A. He died.”

Смерть стоит повсюду на заднем плане, как говорит старший Шлегель в своем анализе элементов трагической поэзии, и к ней каждый хорошо или плохо проведенный момент приближает нас все ближе; и даже когда человеку так исключительно повезло, что он достиг предельного срока жизни без каких-либо тяжких бедствий, неизбежный рок все равно ожидает его — оставить или быть оставленным всем, что ему наиболее дорого на земле. Словами, самыми музыкальными, самыми меланхоличными, лауреата,

“The woods decay, the woods decay and fall,

The vapours weep their burthen to the ground;

Man comes and tills the field, and lies beneath;

And after many a summer dies the swan.”

Аддисон, в другом эссе, нежели то, на которое уже ссылались, описывает день, проведенный им в Вестминстерском аббатстве, блуждая и задерживаясь на кладбище, в монастырских двориках и в церкви, «развлекая себя», как тогда говорили — не совсем в нашем легкомысленном смысле — надгробиями и надписями, которые он встречал в этих различных областях мертвых, большинство из которых не записывали ничего другого о погребенном человеке, кроме того, что он родился в один день, а умер в другой; вся история его жизни была заключена в этих двух обстоятельствах, общих для всего человечества. «Зритель» не мог не смотреть на эти регистры существования, будь то из меди или мрамора, как на своего рода сатиру на усопших, которые не оставили о себе иной памяти, кроме того, что они родились и что они умерли. Мистер де Квинси характерно открыл свои автобиографические очерки в их первоначальной форме признанием, что ничто не является таким тоскливым и монотонным чтением, как старая избитая перекличка, хронологически упорядоченная, неизбежных фактов в жизни человека. «Человек так уверен в том, что он родился, а также в том, что он умер, что печально быть под необходимостью читать это». Человек — мужчина — любой человек — каждый человек. Это общая участь. И мы знаем, что Джеймс Монтгомери сделал из «Общей участи». Вот две или три строфы, которые наиболее соответствуют цели: —

“Once in the flight of ages past,

There lived a man: and who was he?

Mortal! howe’er thy lot be cast,

That man resembled thee.

...

“He suffered,—but his pangs are o’er;

Enjoy’d,—but his delights are fled;

Had friends,—his friends are now no more;

And foes,—his foes are dead.

...

“He saw whatever thou hast seen;

Encounter’d all that troubles thee:

He was—whatever thou hast been;

He is—what thou shalt be.

...

“The annals of the human race,

Their ruins, since the world began,

Of him, afford no other trace

Than this,—There lived a Man!”

Жил человек — жил, любил, учился и трудился — наслаждался обычными радостями своего рода, переносил обычные страдания. И он умер. Старый Эгей высказал истинную прописную истину, морализируя так, у Чосера: —

“Yit ither ne lyvede never man, he seyde,

In al this world, that some tyme he ne deyde.”

Французский историк комментирует эту особенность старых монастырских хроник, что самое неясное событие монастыря занимает в них такое же видное место, как величайшие революции в истории. Например, в цитируемой им хронике 732 года от рождества Христова, который породил битву при Пуатье, благодаря которой Карл Мартелл остановил огромное нашествие исламизма, этому событию не уделено ни строчки. Фактически, год проходит без внимания, как не содержащий ничего действительно заслуживающего внимания. Но рядом с прямо указанной датой мы читаем: «Martin est mort» — Мартин был неизвестным монахом аббатства Корвей; и, далее снова, «Charles, maire du palais, est mort». Мартин был неизвестным монахом, и он умер. Карл Мартелл был мэром дворца и победителем при Пуатье, и он умер. Хорошо замечает М. Деможо, что «tous les hommes deviennent egaux devant la secheresse laconique de ces premiers chroniqueurs». «Мы все должны уйти, это точно», — пишет миссис Пиоцци сэру Джеймсу Феллоузу, — «и это единственное, что точно. Καὶ ἀπεθανε завершает все случаи, которые доктор Джеймс цитирует из вашего старого друга Гиппократа». Все случаи врача имеют одно и то же окончание: «И он умер». Очень долгоживущими некоторые из них могут быть; но, как выразился мистер Браунинг в своей прекрасной поэме «Саул»,

“But the licence of age has its limit; thou diest at last.”

Нам рассказывают о святом Ансгаре, чья миссионерская деятельность в Швеции увековечена в «Латинском христианстве» Милмана, что пыл юности начал ослаблять его строгую монашескую дисциплину, когда внезапно мир был потрясен известием о смерти Карла Великого. То, что могучий государь стольких королевств должен претерпеть общую участь, поразило юного Ансгара как нечто выходящее за рамки обычного; и с того часа он жил в мире, как не от мира сего, и нес свой путь через него поистине как странник и пришелец на земле, с серьезной работой, которую нужно было сделать, но работая в вере и ходя верою, а не видением.

Марк Антонин в своих размышлениях велит себе подумать о том, сколько врачей умерло, которые привыкли ценить себя за излечение своих пациентов, и сколько астрологов, которые считали себя великими людьми, предсказывая смерть других; сколько воинов, которые вышибли мозги тысячам и тысячам; и сколько тиранов, которые распоряжались властью жизни и смерти с такой строгостью, как если бы они сами были бессмертны.

Среди метких изречений, которые были сочтены достойными сохранения — например, Гиббоном — Гормизда, беглого принца Персии, который был в Риме в четвертом веке, есть такое: «что только одно огорчило его — обнаружить, что люди умирают в Риме так же, как и везде». Придворные признавались, что были шокированы тем, что королевская власть не является исключением из всеобщего рока. Придворный проповедник, который объявил безусловный факт, что все мы смертны, как говорят, остановил себя, вспомнив, что присутствуют особы королевской крови, и смягчил утверждение осмотрительной оговоркой: «По крайней мере, почти все». Людовик XI был слишком проницательным человеком, чтобы прислушиваться к таким придворным внушениям; иначе, если когда-либо и был принц, который хотел бы поверить в эту фикцию, то это был он, столь отвратительным для его содрогающейся натуры было воображение его собственной кончины. И Коммин рассказывает, как врачи сочетали свои средства со священными предметами, принесенными из святилища, чтобы предотвратить страшный указ, «pour lui allonger la vie. Toutefois le tout n’y fasoit rien; et falloit qu’il passât par là où les autres ont passés». И он умер. Все истории имеют один и тот же конец.

“The Frenchman first in literary fame;

Mention him, if you please. Voltaire? The same,

With spirit, genius, eloquence supplied,

Lived long, wrote much, laughed heartily—and died.”

Тот очень старый поэт, Стивен Хоуз, за обнаружение в котором «одной прекрасной строки» Уортона называли «снисходительным историком нашей поэзии», доводит историю своей жизни до самого конца, включая подробности своих похорон и эпитафии. Более тонкий критик, чем Уортон или критик Уортона, велит тем, кто улыбается этому замыслу, отбросить свое легкомыслие перед высказыванием поэта: —

“O! mortal folke, you may beholde and see

Howe I lye here, sometime a mighty knight.

The end of joye and prosperitie

Is death at last thorough his course and might.

After the day there cometh the dark night,

For though the day appear ever so long,

At last the bell ringeth to evensong—”

«Звенит», — говорит миссис Браунинг, — «в нашем ухе мягкой и торжественной музыкой, на которую душа щедра эхом».

Что — спрашивает самый задумчивый из римских императоров в своих «Размышлениях», обсуждая с самим собой конечную судьбу, часто неохотно принимаемую, некоторых долгоживущих людей — что они больше, чем те, кто ушел в младенчестве? Что стало с Цецилианом, Фабием, Юлианом и Лепидом? Их головы все где-то лежат. Они похоронили многих; но в конце концов они сами были похоронены. Мистер Диккенс, как и Херви, имеет свои размышления среди гробниц — и это они в маленьких, окруженных стенами кладбищах города — это, над старым деревом у церковного окна, без места для его ветвей, которое пережило поколение за поколением городских достойных мужей: «Так и с гробницей старого Мастера Компании, на которую оно капает. Его сын восстановил ее и умер; его дочь восстановила ее и умерла; и тогда его помнили достаточно долго, и дерево завладело им, и его имя треснуло». Процитируем Чосера снова:

“That is to seyn, in youthe or elles in age,

He moot ben deed, the kyng as schal a page.”

Транспортированное предвидение Кранмера у Шекспира о великом будущем, которое ожидало младенца-принцессу Елизавету, омрачено печалью ближе к концу — мотив переходит в минорную тональность — нежеланным, но неизбежным размышлением: «Но она должна умереть». Так снова размышляет и морализирует Тальбот в другой из исторических пьес:

“But kings and mightiest potentates must die;

For that’s the end of human misery.”

И Уорик, в другой из них, обнаружив, что из всех его земель ему не осталось ничего, кроме длины его тела, восклицает, как тот, кто наконец чувствует это прочувствованно,

“Why, what is pomp, rule, reign, but earth and dust?

And, live we how we can, yet die we must.”

И еще раз в еще одной из них, когда король Иоанн умирает, и Солсбери, свидетельствуя смерть, восклицает: «Но только что король — теперь так!», принц, который должен наследовать, принимает урок на свой счет и признается, в дикции, заимствованной из простого механизма часового дела,

“Even so must I run on, and even so stop.”

Показывая Одиссею в тенях внизу группу самых прекрасных и самых знаменитых женщин, Гомер, как полагали некоторые из его комментаторов, задумал лекцию о смертности для всего пола. Труба Тертуллиана звучит без всякого неопределенного звука, когда он обращается к легкомысленным красавицам своего дня: «Я сказал, вы боги, и вы все дети Всевышнего.... Но, о боги из плоти и крови, о боги из земли и праха, вы умрете как люди, и вся ваша слава падет на землю, veruntamen sicut homines moriemini». Это в описании Тертуллианом тщеславной, расточительной и требовательной красоты. Внушителен по-своему анекдот, рассказанный миссис Трейл о картине сэра Джошуа Рейнольдса, изображающей двух модных красавиц, миссис Крю и миссис Бувери, одетых как две пастушки, с приложенным девизом: Et in Arcadiâ ego. Что это могло значить? — говорят, спросил доктор Джонсон. Рейнольдс ответил, что король мог бы сказать ему: «Он видел это вчера и сразу сказал: «О, там на заднем плане надгробие. Да, да, смерть есть даже в Аркадии». Говорят, что мысль была заимствована у Пуссена — где некоторые веселые гуляки натыкаются на череп, со свитком, исходящим из его рта, гласящим: Et in Arcadiâ ego».

Памятно на банкете Саладина для Ричарда и его пэров — всегда памятно среди знамен и вымпелов, трофеев выигранных битв и свергнутых королевств — длинное копье, демонстрирующее саван, «знамя Смерти, с этой впечатляющей надписью: «Саладин, Царь Царей — Саладин, Победитель Победителей — Саладин должен Умереть».

Поэт Прайор с придворной скорбью оплакивает непреложный факт, что британский монарх, к которому он обращает свой carmen seculare на год от рождества Христова MDCC., должен пойти путем всей плоти:

“But a relentless destiny

Urges all that e’er was born:

Snatch’d from her arms, Britannia once must mourn

The demi-god; the earthly half must die.”

Ибо, как выразился мастер Мэтью в другой оде: —

“Alike must every state and every age

Sustain the universal tyrant’s rage;

For neither William’s power nor Mary’s charms

Could, or repel, or pacify his arms.

...

Wisdom and eloquence in vain would plead

One moment’s respite for the learned head:

Judges of writings and of men have died

(Mæcenas, Sackville, Socrates, and Hyde);

And in their various turns their sons must tread

Those gloomy journeys which their sires have led.

“The ancient sage, who did so long maintain

That bodies die, but souls return again,

With all the births and deaths he had in store

Went out Pythagoras, and came no more.

And modern Asgill,[17] whose capricious thought

Is yet with stores of wilder notions fraught,

Too soon convinced, shall yield that fleeting breath

Which played so idly with the darts of death.”

Эта прописная истина, по-видимому, была излюбленной темой Прайора, который распространяется о ней в различных ключах. Вот еще один образец из его запасов, в восьмисложном метре: —

“All must obey the general doom,

Down from Alcides to Tom Thumb.

Grim Pluto will not be withstood

By force or craft. Tall Robin Hood,

As well as Little John, is dead—

(You see how deeply I am read).”

Разве Сервантес не начинает последнюю главу своего великого труда с размышления о том, что, поскольку все человеческие вещи, особенно жизни людей, преходящи, всегда продвигаясь к своему упадку и окончательному завершению, так «Дон Кихот не пользовался никакой привилегией освобождения от общей участи», ибо период его распада наступил, когда он меньше всего думал об этом — и он умер.

Окончательное завоевание Смерти — тема прекрасной поэмы Джеймса Ширли; произведение, по которому его во всех смыслах лучше всего помнят. Как смерть накладывает свои ледяные руки на королей, рассказано там с безжалостной откровенностью; и веселый монарх, par excellence, Карл Второй, как говорят, очень восхищался поэзией, если не откровенностью, стиха Ширли. Рано или поздно все склоняются перед судьбой; это избитая тема. Но мораль благородна и благородно выражена. Поэт напоминает увенчанным лаврами победителям, что гирлянды вянут на их челе и что вскоре на пурпурном алтаре смерти «победитель-жертва» истечет кровью: —

“All heads must come

To the cold tomb;

Only the actions of the just

Smell sweet and blossom in the dust.”

Только первый стих «Добродетели» Джорджа Герберта знаком людям; все четыре имеют свою музыку и свой смысл: —

“Sweet day, so cool, so calm, so bright,

The bridal of the earth and sky,

The dew shall weep thy fall to-night;

For thou must die.

“Sweet rose, whose hue angry and brave

Bids the rash gazer wipe his eye,

Thy root is ever in its grave,

And thou must die.

“Sweet spring, full of sweet days and roses,

A box where sweets compacted lie,

My music shows ye have your closes,

And all must die.

“Only a sweet and virtuous soul,

Like seasoned timber, never gives;

But though the whole world turn to coal,

Then chiefly lives.”

УЛЬТРА-ПРОТЕСТУЮЩИЙ.

Св. Матфей 26:33-35, 69-75.

Написать «ультра-протестант» ввело бы в заблуждение, вызвав ожидание полемического материала, оскорбительного для оранжизма и совершенно чуждого цели. Ибо кто этот гипер-протестующий, если не писать «ультра-протестант», о котором мы говорим? Никто иной, как святой Петр. Номинально первый Папа. Но пусть это пройдет. Технически он ультра-протестант или нет — пусть это тоже пройдет. Именно с его избытком протестов, яростно утверждаемых, а затем позорно игнорируемых, мы в настоящее время имеем дело. Хотя все люди, все, должны соблазниться из-за Христа, должны споткнуться и упасть из-за Него, он никогда не соблазнится, никогда не споткнется, никогда не потеряет опору, твердый как скала, твердый как его собственное имя, Петр, Кифа; скала, на которой должна была быть построена Церковь. Протест апостола не заслужил ни слов благодарности, ни заверения в убежденности от своего Господа. Тот, кому не нужно было, чтобы кто-либо свидетельствовал о человеке, ибо Он знал, что в человеке — и знал, что недоставало в этом человеке, — отмахнулся, как от совершенно бесполезных, от пылких протестов импульсивного сына Ионова. Трижды Петр должен был отречься от Него до рассвета другого дня. Отречься от Него? Дошло ли до этого? Протестующий должен стать ультра в своих протестах. «Хотя бы мне надлежало и умереть с Тобою, не отрекусь от Тебя!» Здесь было бы неуместно принимать во внимание другие voces et præterea nihil, повторяющие то же самое — протестованные ноты в лучшем случае — ибо так же говорили и все ученики. Петр — их представитель, и наш.

Комментарий Гертруды в «Гамлете» к накопленным заверениям королевы сцены: «Леди, мне кажется, слишком много протестует», — перешел в пословицу. «Чем яростнее они утверждают, тем меньше доверия они получают в искренности», — замечает Хартли Коулридж о некоторых примерах импульсивных женщин. Береника Расина в этом отношении меняет роли с Титом, когда говорит ему:

“Hé quoi! vous me jurez une éternelle ardeur,

Et vous me la jurez avec cette froideur!

Pourquoi même du ciel attester la puissance?

Faut-il par des serments vaincre ma défiance?

Mon cœur ne prétend point, seigneur, vous démentir;

Et je vous en croirai sur un simple soupir.”

Как приторно и пусто, восклицает Марк Антонин, выглядит тот человек, который кричит: «Я решил говорить с вами ясно». Послушай, друг, обращается к нему философ-император, «к чему весь этот пафос? пусть говорят твои действия». Мистер Дизраэли в своей первой книге имеет красноречивый абзац о «той жажде протестации, которая», у человека, обвиняемого в преступности, «является верным признаком преступления». На великой сцене жизни столько же переигрывания своей роли, сколько и на подмостках; и это с более серьезными последствиями и более печальной судьбой.

Когда тонкий и честолюбивый Иоанн из Гисхалы, следуя своим собственным темным курсом, как он прослежен в «Истории иудеев», внешне присоединился к партии Анана и был активен сверх других в совете и лагере, он все же поддерживал тайную переписку с зелотами, которым выдавал все движения нападавших. «Чтобы скрыть эту тайну, он удвоил свое усердие и стал настолько экстравагантным в своих протестах верности Анану и его партии, что полностью переиграл свою роль и вызвал подозрение». Его предполагаемые жертвы начали постепенно, и не слишком рано, смотреть подозрительным взглядом на своего слишком услужливого, самого послушного и самого преданного слугу.

Описывая десять тоскливых лет, в течение которых (1198-1208 гг. н.э.), с короткими интервалами перемирия, Германия была предана всем ужасам гражданской войны, декан Милман отмечает, что «повторные протесты» Папы Иннокентия III, что он не был причиной этих роковых раздоров, выдают тот факт, что его обвиняли в вине и что ему приходилось бороться со своей собственной совестью, чтобы оправдаться от обвинения. Сэр Томас Овербери внушительно утверждает, что

“He that says oft that he is not in love,

By repetition doth himself disprove.”

Хоторн отмечает, что итальянские заверения в любом сомнительном факте, хотя и произнесенные с редкой искренностью манеры, никогда не ручаются за себя как исходящие из какой-либо глубины, подобно корням, вытянутым из самой сути души, с прилипшей к ним почвой. Их энергия расходуется в восклицаниях. Прыгающее честолюбие их гипербол перепрыгивает само себя и падает на другую сторону. Свифт ссылается на клятвы в устах игрока, как на те, что всегда используются больше всего, когда их правдивость наиболее подвергается сомнению.

“’Tis not the many oaths that make the truth,

But the plain single vow, that is vowed true,”

говорит Диана из Флоренции у Шекспира. И хотя от Шекспира до Уолкота действительно спуск, Питер Пиндар на этот раз цитируем, когда пишет:

“Truth needs not, John, the eloquence of oaths,

Not more so than a decent suit of clothes

Requires of broad gold lace the expensive glare,

That makes the linsey-woolsey million stare;

Besides, a proverb, suited to my wish,

Declares that swearing never catches fish.”

Тот непутевый опекун детства Джорджа Каннинга, мистер Реддиш, как говорят, был значительно склонен, по совершенно пустяковым поводам, давать показания под присягой — «убежище низких и вульгарных умов», называет их Роберт Белл, — как будто он, Реддиш, чувствовал, что его слову нельзя верить. Каупер язвителен в своем применении утверждения святого Павла, что клятвы прекращают все споры, ибо «некоторые люди имеют тогда мирную жизнь!» — делает он вывод в строках, которые продолжают рассказывать, как

“Asseveration blustering in your face

Makes contradiction such a hopeless case;

In every tale they tell, or false or true,

Well-known, or such as no man ever knew,

They fix attention, heedless of your pain,

With oaths like rivets forced into the brain;

And e’en when sober truth prevails throughout,

They swear it, till affirmance breeds a doubt.”

Проклятие Доранта из Корнеля, Que le foudre à vos yeux m’écrase si je mens! вызывает у Кларисы лишь презрительный отпор: Un menteur [который, и более чем который, подчеркнуто, Дорант есть, ибо он Le Menteur,] est toujours prodigue de serments. Так снова Тесей Расина: Toujours les scélérats ont recours au parjure, — когда Ипполит начинает призывать небо, и землю, и всеобщую природу в свидетели и т.д. Так, тоже, Чамонт, в трагедии Отвея: «Когда человек говорит о любви, с осторожностью доверяй ему; но если он клянется, он наверняка обманет тебя». Действительно, как говорит Оуэн Фелтем, везде, где слишком много профессии, есть причина для подозрения. «Реальность не заботится о том, чтобы быть украшенной слишком привлекательной внешностью; и обман, когда он намерен обмануть, изучает маскировку. Меньше всего нас должны привлекать клятвенные заверения. Истина не нуждается в лаке клятвы, чтобы сделать ее простоту заслуживающей доверия». Петтифоггер Филдинга, по определенному случаю, вспомнив, что он не был приведен к присяге, как обычно, прежде чем дал свои показания, «теперь связал то, что он заявил, столькими клятвами и проклятиями, что уши хозяйки были шокированы, и она положила конец его ругательствам, заверив его в своей вере», достаточно необдуманно, поскольку манера человека могла бы доказать обратное. Джоруорт Скотта, когда нагромождает заверение на заверение, прерывается честным фламандцем, которого он пытается ввести в заблуждение: «Остановись, добрый Джоруорт; ты нагромождаешь свои клятвы слишком густо одну на другую, чтобы я мог оценить их по достоинству; то, что так легко заложено, иногда считается не стоящим выкупа». Так снова Монкбарнс говорит габерлунзи, услышав его историю об адепте: «Я сильно склонен верить, что вы сказали правду, тем более, что вы не сделали ни одного из тех заклинаний высших сил, которые, как я замечаю, вы и ваши товарищи всегда используете, когда намереваетесь обмануть людей». Автор «Лондонского труда и лондонских бедняков» рассказывает об избытке «Слава Богу! это правда, что я говорю вам, сэр» и т.д., и т.д.; которые он должен был слышать от ирландского нищенства, или лживости, или того и другого. «Достоинство истины теряется при большом протестовании», — говорит Цицерон из «Катилины» Джонсона.

Возьмите любую обычную историю, и вы слишком уверены, что встретите достаточно примеров, и даже с избытком, людей, которые протестовали слишком много и не сдержали своего слова. Взгляните на большую книгу Элисона, и на одной странице вы читаете, например, о Наппере Тэнди: «Но поведение этого лидера было далеко от того, чтобы идти в ногу с этими яростными протестами; ибо как только он услышал о поражении, понесенном французским корпусом, который высадился в заливе Киллала, он снова сел на борт французского брига Anacreon и благополучно перебрался через пролив». На другой у нас Типпу Саиб, стремящийся обезоружить подозрения британского правительства «профессиями вечной благодарности и привязанности» и значительно переигрывающий свою роль. На другой у нас Наполеон, приказывающий Мармону «не жалеть протестов о помощи Турции»; и сам заверяющий турецкого посла, что «его правая рука не более неотделима от левой, чем султан Селим всегда должен быть для него»; вследствие чего Турция бросилась в брешь против России и Англии, только чтобы обнаружить имперского ультра-протестующего, в течение одного маленького месяца после протестов, договаривающегося о немедленном разделе, с царем, турецких владений. Посмотрите, снова, на Бенджамина Констана, запускающего свою яростную филиппику против Наполеона в Journal des Débats накануне возвращения Императора с Эльбы и заявляющего: «Никогда я не буду ползать, как низкий дезертир от власти к власти. При Людовике XVIII мы пользуемся представительным правительством. При Бонапарте мы терпели правительство мамелюков. Он Аттила, Чингисхан!» И затем мы читаем, как, через несколько дней после этой фульминации, Констан, непостоянный, стал государственным советником при этом Аттиле, активным сторонником этого Чингисхана. Еще одно основание для обвинения против Наполеона найдено Элисоном в жажде его протестов России, что он никоим образом не потворствовал избранию Бернадота на трон Швеции, когда он в следующий раз освободился. «Крайняя тревога, которую Наполеон проявлял некоторое время спустя, чтобы убедить двор Санкт-Петербурга в том, что он не принимал никакого участия в этих выборах, только делает более вероятным, что он в действительности был в основе этой сделки». Заверения, начатые младшим Пеннибоем в «Ярмарке новостей» Джонсона, отклоняются и отвергаются старшим, который знает их цену, с этим кратким и внушительным предостережением:

“No vows, no promises; too much protestation

Makes that suspected oft, we would persuade.”

МЕЛЬКАЮЩИЕ ТЕНИ.

Иов 14:2.

Как человек, рожденный женщиной, краткодневен и пресыщен печалями; как сказано, что он выходит, как цветок, чтобы быть срезанным, так далее сказано о нем, что «он убегает, как тень, и не останавливается». Дни его как уклоняющаяся тень. Сам он ушел, как тень, которая исчезает. Ибо человек — суета, дни его — как тень, говорит псалмопевец. И проповедник, чей текст — суета сует, все суета, находит томление духа в размышлениях о человеке, все дни чьей суетной жизни он проводит как тень.

Какие мы тени, и какие тени мы преследуем! Восклицание принадлежало великому государственному деятелю, среди волнения и состязаний общественной жизни, когда до него дошла весть о внезапной смерти коллеги-кандидата и соратника. Тени, преследуемые тенями. Преследуемые и преследователи — дичь и охотники — все тени. Восклицание Берка часто было в уме покойного сэра Джеймса Грэма, и, к концу его жизни, нередко на его устах.

“Ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο, πλὴν

Εἰδωλ’, ὅσοιπερ ζῶμεν, ἤ κούφην ΣΚΙΑΝ.”

O curas hominum! O quantum est in rebus inane! Люди всегда были в древности, и они оказываются сейчас, добровольными жертвами иллюзии на всех этапах жизни: дети, юноши, взрослые и старики, все, как выразился Эмерсон, ведомы той или иной безделушкой. «Существует столько же подушек иллюзии, сколько хлопьев в снежной буре. Мы просыпаемся из одного сна в другой сон. Игрушки, конечно, различны и градуированы в утонченности к качеству обманутого». Например, интеллектуальный человек требует тонкой наживки, в то время как пьяницы легко развлекаются. «Но каждый одурманен своим собственным безумием, и процессия марширует во все часы, с музыкой, знаменем и значком». Тени впереди, и тени позади, и все мелькают. Ложные приукрашивающие удовольствия, если принять дикцию Джорджа Герберта, — это теневая приманка,

... “casks of happiness,

Foolish night-fires, women’s and children’s wishes,

Chases in arras, gilded emptiness,

Shadows well mounted, dreams in a career,

Embroider’d lies, nothing between two dishes,—

These are the pleasures here.”