«Светские аннотации к библейским текстам»

Спенсер открывает песнь своей «Королевы фей» данью уважения силе менестрельного искусства, как его практиковал Орфей,

“Or such as that celestial psalmist was,

That when the wicked fiend his lord tormented,

With heavenly notes, that did all others pass,

The outrage of his furious fit relented.”

Или, опять же, процитируем параллельный отрывок из более позднего поэта дидактической школы, которого, возможно, просто потому, что он (доктор Армстронг) был дидактичен, некоторые люди считают столь же по сути прозаичным, сколь Спенсер, как все признают, является квинтэссенцией поэтичности:

“Such was the bard, whose heavenly strains of old

Appeased the fiend of melancholy Saul.”

Буретти заявляет, что музыка обладает способностью воздействовать на всю нервную систему настолько, что приносит ощутимое облегчение при множестве расстройств, а в некоторых случаях и радикальное исцеление. В частности, он приводит ишиас как заболевание, которое может быть облегчено этим средством. Теофраст упоминается Плинием как рекомендующий ее при подагре бедра; и в записях старых Катона и Варрона есть ссылки на тот же эффект. Эскулап фигурирует у Пиндара как исцеляющий острые расстройства успокаивающими песнями.

“Music exalts each joy, allays each grief,

Expels diseases, softens every pain,

Subdues the rage of poison and of plague:

And hence the wise of ancient days adored

One power of Physic, Melody, and Song.”

Над Лютером, как заметил сэр Джеймс Стивен, тяготела врожденная меланхолия, иногда порождавшая печаль, но чаще рождавшая сны столь дикие, что, будь они оживлены воображением Данте, они могли бы превратиться в видения столь же ужасные и величественные, как видения «Ада». Различными были заклинания, к которым прибегал Лютер, чтобы изгнать преследовавших его демонов; и из этих лечебных средств самым мощным, пожалуй, была музыка. «Он установил и учил, что дух тьмы ненавидит сладкие звуки не меньше, чем сам свет; ибо музыка (говорит он), в то время как она прогоняет злые внушения, эффективно сбивает с толку козни искусителя. Его лютня, рука и голос, сопровождавшие его собственные торжественные мелодии, были поэтому возвышены, чтобы отражать яростные нападения врага человечества».

Рассказывают историю о Фаринелли, знаменитом певце, которого срочно послали в Мадрид, чтобы испытать действие его волшебного голоса на короле Испании, который тогда был погружен в глубочайшую меланхолию — невосприимчивый к любым призывам к действию, живущий без признаков жизни в затемненной комнате, безропотная жертва уныния, не поддающегося облегчению. Но облегчение пришло с Фаринелли. Врачи попросили вокалиста петь в соседней комнате, что он и делал день или два без видимого эффекта на королевского пациента. Но в конце концов было замечено, что король, казалось, частично вышел из своего оцепенения и стал внимательным слушателем; на следующий день из его глаз покатились слезы; на другой день он приказал оставить дверь своей комнаты открытой; и наконец «встревоженный дух полностью покинул нашего современного Саула, и целебный голос Фаринелли совершил то, чего не могло совершить никакое другое лекарство». Хорошо известна в современной поэзии картина поэта, изображающая отчаявшегося страдальца, которого ничто не может сдвинуть с места, пока —

“At last a slave bethought her of a harp:

The harper came, and tuned his instrument;

At the first notes, irregular and sharp,

On him her flashing eyes a moment bent,

Then to the wall she turned as if to warp

Her thoughts from sorrow through her heart re-sent.

...

Anon her thin wan fingers beat the wall

In time to his old tune ...

... And in a gushing stream

The tears rushed forth from her o’erclouded brain,

Like mountain mists at length dissolved in rain.”

Не следует забывать и впечатляющий пример Валленштейна Шиллера, в его час тьмы успокоенного голосом и лютней Теклы:

“Come here, my girl. Seat thee by me,

For there is a good spirit on thy lips.

Thy mother praised to me thy ready skill;

She says a voice of melody dwells in thee,

Which doth enchant the soul. Now such a voice

Will drive away from me the evil demon

That beats his black wings close above my head.”

Уильям Годвин делает своего дикого Тирелла восприимчивым к хорошо исполненной мелодии. Читатели Скотта помнят, как неистовый горец успокаивается и обретает самообладание благодаря менестрельному искусству Аннот Лайл. Гёте делает первый такт арии Гретхен достаточным, чтобы усыпить печали юного Вертера, который протестует, что «мгновенно мрак и безумие, висящие надо мной, рассеиваются, и я снова свободно дышу». Другая Шарлотта — у нашего английского Ричардсона — менее успешна в своем обращении с целебной мелодией, когда пытается усмирить гневный дух заклинаниями песни: «Я иду к своему клавесину; музыка приводит его в ярость. Он хуже Саула; ибо Саул мог быть мрачно доволен музыкой даже того человека, которого ненавидел». Но это предвосхищение неприязни Саула; в те дни Саул очень любил Давида.

Доктор Кроли в красноречивом абзаце своего сложного восточного романа записывает, как тщательно музыка, «из всех удовольствий самая интеллектуальная, эта славная живопись для слуха, это богатое овладение более мрачными эмоциями нашей природы», изучалась иудейским священством, и с таким мастерством, которое влияло на привычки страны. «Как часто, — восклицает Салафиил, — мои самые яростные волнения утихали от звуков, которые когда-то наполняли бризы Иудеи! Как часто, когда мой мозг горел, а кровь бежала по венам, как расплавленная медь, я смягчался до безболезненных слез от хора с наших холмов, мягкой гармонии арфы и рога, сливающихся с голосами юношей и дев Израиля!»

Характерно, как отмечает герр Коль, для любящей музыку Богемии, что в сумасшедшем доме ее столицы музыка считается одним из главных вспомогательных средств для улучшения состояния пациентов. В дополнение к садовым концертам, в которых участвуют все, кто может, каждое утро и вечер в палатах звучит камерная музыка — квартеты, трио и т. д.; а музыкальный руководитель занимает высокое положение в официальном штате учреждения.

Елизавета Шарлотта Орлеанская, мать Регента, описывает в одном из своих писем мадам де Персилье, знатную и хорошо воспитанную, но опасную сумасшедшую; которая, однако, если бы вы могли просто вложить ей в руку гитару, когда наступал приступ ярости, снова становилась спокойной, как только начинала играть. «Я очень жалею ее, — пишет добродушная герцогиня (чья простая немецкая натура так и не ассимилировалась должным образом при французском дворе); — она очень любила меня и обычно обращалась ко мне “Mon aimable”; но всякий раз, когда она приходила ко мне, у меня всегда была наготове гитара для нее». Было просто благоразумием быть таким образом готовой к худшему; и когда дело доходило до худшего, то гитара была лучшим средством.

Шлейермахер восклицает в одном из своих писем: «Конечно, если в самой глубине души Саула было хоть что-то доброе, это должно было быть адажио, которое изгнало злого духа». Злой дух, о котором идет речь, представлен по имени Мальзах в недавней канадской драме, и его заставляют признать свершившийся факт изгнания в следующих строках:

“Music, music hath its sway:

Music’s order I obey,

I have unwound myself at sound

From off Saul’s heart, where coiled I lay.”

Это змеиное или серпентинное сходство сродни отрывку из «Парацельса» мистера Браунинга — сколь бы далеким ни было родство между двумя поэмами в других отношениях:

“My heart! they loose my heart, those simple words;

Its darkness passes, which nought else could touch;

Like some dank snake that force may not expel,

Which glideth out to music sweet and low.”

Снова и снова у Шекспира к целебному действию музыки прибегают страждущие монархи. В один момент это королева Екатерина, увядающая и убитая горем, которая велит одной из своих служанок прекратить работу и петь —

“Take thy lute, wench; my soul grows sad with troubles;

Sing, and disperse them if thou canst.”

И тема певца в том, как «в сладкой музыке есть такое искусство, убивающее заботу и горе в сердце». В другой раз это умирающий Генрих IV, который молит своих слуг, когда они несут его в дальнюю комнату —

“Let there be no noise made, my gentle friends!

Unless some dull[8] and favourable hand

Will whisper music to my weary spirit.”

И еще раз, у нас есть врач Лира, прописывающий музыку для более безопасного пробуждения обезумевшего старика от того долгого сна, который был почти последним.

СВОБОДНЫЕ ОТ ПРАВЕДНОСТИ.

К Римлянам vi. 20.

Будучи, и до тех пор, пока они оставались, рабами греха (δοῦλοι τής ἁμαρτίας), получатели послания святого Павла к Римлянам описаны им как бывшие, ipso facto, свободными от праведности (ἐλεύθεροι τῇ δικαιοσύνῃ). Но какой плод они имели в той свободе, которой теперь стыдились?

“He is the freeman whom the truth makes free,

And all are slaves beside.”

Они знали, что тому, кому люди отдают себя в рабы для послушания, тому они и рабы, кому повинуются, будь то грех к смерти или верное служение праведности. Есть свобода от праведности, которая есть рабство греху; и есть то служение Богу, которое, хотя и является служением, или, скорее, потому что является служением, есть совершенная свобода.

Грей в самой известной из своих од (лучше всего известной наизусть) придумывает эту выразительную фразу,

“Constraint, that sweetens liberty.”

Она относится к школьникам, наслаждающимся своей свободой на игровой площадке тем больше, чем больше были предыдущие и последующие ограничения и стеснения в классе. «Вся работа и никакой игры делает мальчика скучным»; но то же самое делает и вся игра без работы. В этом смысле, как и во многих других, верен парадокс, что половина больше целого (πλέον ἥμισυ παντός), и даже школьник может на опыте убедиться, что полдня выходного могут быть больше, чем целый день.

Вордсворт исследует глубины этой философии в своей великолепной «Оде долгу». Он утомлен свободой; он больше не хочет быть игрушкой каждого случайного порыва; он больше не хочет блуждать по ровным дорожкам, но хотел бы служить Долгу более строго, если бы мог:

“Through no disturbance of my soul,

Or strong compunction in me wrought,

I supplicate for thy control;

But in the quietness of thought:

Me this uncharted freedom tires;

I feel the weight of chance desires;

My hopes no more must change their name,

I long for a repose that ever is the same.”

Чье служение есть совершенная свобода — это только служение Богу. Истинный характер этого служения (на языке греческого Завета, рабство) метко указан святым Павлом Ефесянам, где он говорит о «с добрым расположением служащих» — μετ’ εὐνοίας ΔΟΥΛΕΥΟΝΤΕΣ, ὡς τῷ Κυρίῳ καὶ οὐκ ἀνθρώποις. Закон духа жизни освобождает от закона греха и смерти, чтобы праведность духовного закона могла исполниться в тех, кто некогда был свободен от праведности. Свобода от праведности, по сути, тождественна тому рабству тлению, из которого они избавлены в славную свободу детей Божьих. Тот, кто так призван, будучи свободным, все же является рабом Христа, δοῦλος. И, как раб, все, что он делает, он должен делать от души, как для Господа, а не для людей — τῷ γὰρ Κυρίῳ Χριστῷ ΔΟΥΛΕΥΕΙ. Биограф Гёте рассказывает нам, как он утверждал против энциклопедистов, что «все, что освобождает интеллект, не давая нам в то же время власти над собой, пагубно»; или произносил одну из своих глубоких и содержательных γνῶμαι, таких как Nur das Gesetz kann uns die Freiheit geben, т. е. только в кругу закона может быть истинная свобода. «Мы свободны не тогда, когда не признаем никакой высшей силы, а когда признаем ее и в благоговении возвышаем себя, доказывая, что Высшее живет в нас». Мы можем приспособить к нашей цели строки Шиллера из «Смерти Валленштейна»:

“Nay, let it not afflict you that your power

Is circumscribed. Much liberty, much error!

The narrow path of duty is securest.”

Свобода воли уподобляется Джереми Тейлором движению магнитной стрелки к северу, полной трепета и неуверенности, пока она не зафиксируется в любимой точке: «она колеблется, пока свободна, и пребывает в покое, когда больше не может выбирать». Что такое свобода? спрашивает М. Жюль Симон; и отвечает: Способность делать или не делать. Но, продолжает он спрашивать, может ли эта свобода существовать независимо от закона? — cette liberté peut-elle subsister sans règle? Нет, свобода без правил или закона, вместо того чтобы облагораживать того, кто ею обладает, унижает его. Свобода дана нам не для того, чтобы отстранить нас от власти закона, а чтобы мы могли повиноваться ему, признавая его великую Первопричину. Неограниченная свобода — наша погибель; свобода, подчиненная закону, и притом неизменному закону, есть инструмент и знак нашего истинного величия. Вордсворт философски утверждает, что «все люди могут найти причину, когда жизнь находится в усталой паузе, и они с неохотой взбирались на холм долга»,

“Be thankful, even though tired and faint,

For the rich bounties of constraint;

Whence oft invigorating transports flow,

That choice lacked courage to bestow.”

Истина допускает примеры в тысяче мелких деталей повседневной жизни. Миссис Гаскелл рассказывает, как она слышала, как Шарлотта Бронте заявляла, ссылаясь на «точную пунктуальность и послушание законам времени и места», навязываемые ее несколько деспотичной тетей матери семейства в приходском доме в Хауорте, что никто, кроме них самих, не мог сказать о ценности этого контроля в дальнейшей жизни: «с их импульсивной натурой было настоящим отдыхом научиться послушанию внешним законам». В последнем из своих собственных произведений — и, хотя оно не закончено, самом зрелом и лучшем — сама миссис Гаскелл многозначительно замечает о пациенте, который, когда наконец вызывают медицинского консультанта, находит большим облегчением, когда ему говорят, что делать, что есть, пить и чего избегать, что «такие решения ab extra иногда являются чудесным облегчением для тех, чьей привычкой было решать не только за себя, но и за всех остальных»; и что иногда ослабление напряжения, которое приносит с собой репутация непогрешимой мудрости, многое делает для восстановления здоровья. М. де Виньи в одной из своих тщательно отделанных historiettes размышляет о природе и силе инстинкта, который, кажется, побуждает человечество, как бы по некой необходимости, искать удовольствие в послушании и чувствовать желание сложить, так сказать, свою свободу воли и вытекающую из нее ответственность в чужие руки; как если бы тем самым сбрасывалось бремя, слишком тяжелое, чтобы нести его добровольно; и как это ощущение облегчения, кажется, дает тайное чувство удовлетворения и свободу акту послушания, которые примиряют его с гордостью человеческой природы. Солдаты, замечает сэр Вальтер Скотт, всегда больше всего довольны, когда они лучше всего подготовлены к выполнению своей военной службы; и распущенность или бездействие, какими бы приятными они ни были временами, не так приятны людям лагеря, как строгая дисциплина и перспектива занятости. «Я слышал, как люди говорят о благословениях свободы, — говорит Вамба про себя, когда его внезапно освободили от разделения плена своего господина; — но я хотел бы, чтобы какой-нибудь мудрец научил меня, какое применение найти ей теперь, когда она у меня есть». Так Элия в своем эссе «О человеке, вышедшем на пенсию», для которого жизнь теперь — один длинный праздник, и больше нет праздников; где он распространяется о виде «занятых лиц, чтобы развлечь праздного человека, который созерцает их, постоянно проходящих мимо — само лицо дела — очарование в контрасте с его отдыхом от него». Многие индивидуальные опыты могут дать свое собственное частное толкование утверждению одного из корреспондентов Руссо — Ce lien si redouté me delivre d’une servitude beaucoup plus redoubtable.

Многозначительно применение и отрицания Де Квинси истины эстетического утверждения Лессинга о том, что чувство необходимости и абсолютного ограничения изгнано из идеи изящного искусства. Напротив, он утверждает, что это чувство необходимо как средство сопротивления (и, следовательно, осознания) чувства свободы: «свобода изящного искусства заключается не в отсутствии ограничений, а в конфликте с ними». Так и в литературе. То, что определенные правила композиции вообще сохраняются, объясняется, по мнению мистера У. Колдуэлла Роско, тем фактом, что творческий гений высокого порядка не нетерпелив к формам, а скорее любит, напротив, иметь определенные границы, установленные для него, и быть в некоторой степени освобожденным от «бремени слишком большой свободы». Шекспир, добавляет он, не волновался из-за того, что трагедии ограничены пятью актами, а Мильтон не спорил с формальными условиями эпической поэмы. Здесь снова мы найдем у Вордсворта отрывок по существу:

“In truth the prison, unto which we doom

Ourselves, no prison is: and hence for me,

In sundry moods, ’twas pastime to be bound

Within the Sonnet’s scanty plot of ground;

Pleased, if some souls (for such there needs must be),

Who have felt the weight of too much liberty,

Should find brief solace there, as I have found.”

Биограф Эдварда Ирвинга рассказывает нам, как глубоко он был потрясен, когда решение пресвитерии против него вывело его из сферы их контроля, так что, «несмотря на всю его независимость, глубокая преданность его души была отныне лишена своих здоровых потребностей». Он чувствовал себя с болью неестественно свободным от ограничений — «того законного, сладкого ограничения... к которому естественным образом тяготеет нежная долг, так редко отсутствующая у великого гения». [9] Привычки мгновенного и механического послушания, утверждает сэр Генри Тейлор, — это те, которые дают отдых ребенку и щадят его здоровье и характер. Люди — лишь дети большего возраста; и хотя в отношении послушания Отцу, Который на небесах, «механическое» послушание может быть не тем словом, но радостное безоговорочное послушание — это то, что нужно; послушание — это привилегия ребенка.

“For obedience is nobler than freedom. What’s free?

The vexed straw on the wind, the frothed spume on the sea.

The great ocean itself, as it rolls and it swells,

In the bonds of a boundless obedience dwells.”

Следующий раздел затрагивает ту же тему под другим заголовком и с новым набором вариаций.

СЛУЖЕНИЕ СВОБОДЫ.

От Матфея xi. 29, 30.

В тонах манящего обещания и приглашения людям предлагается носить иго Христа. Пусть все труждающиеся и обремененные придут к Нему: придут, чтобы взять иго Его на себя. В приглашении есть кажущийся парадокс. Разве не должны труждающиеся быть приглашены обещанной свободой от ношения всякого ига? Разве не должны обремененные быть привлечены обещанием полного иммунитета от бремени, тяжкого для несения, будь то тяжелого или легкого? Не так. Иго Христа благо, но это иго. Бремя, которое Он налагает, легко, но бремя того или иного рода Он действительно налагает. Став свободными от греха, люди становятся слугами — служителями, даже рабами, δοῦλοι, праведности. Но, став таким образом свободными от греха и став слугами, δοῦλοι, Богу, они имеют плод свой в святости, а конец — жизнь вечную. И иго привилегии, обещанное Христом, отличается от тягостных уз и жестких ограничений книжников и раввинов; иго, которое, говорит святой Петр, не могли понести ни мы, ни отцы наши, поскольку оно подразумевает и включает в себя чисто духовное служение — чтобы мы служили (δουλεύειν) в обновлении духа, а не по ветхой букве. «Итак, если Сын освободит вас, то истинно свободны будете».

Кебл говорит о людях в «Христианском годе»:

“Freely they own, or heedless prove,

The curse of lawless hearts, the joy of self-control.”

Радость самоконтроля. Ибо то, что Вордсворт выразительно называет «неуставной свободой», которой наслаждаются те, кто игнорирует святой и приносящий счастье закон долга, в конечном счете является не благом, а проклятием. Правда, что, как говорит Каупер,

“’Tis liberty alone that gives the flower

Of fleeting life its lustre and perfume,

And we are weeds without it. All constraint,

Except what wisdom lays on evil men,

Is evil.”

Но ограничение, которое подслащивает свободу, исключено; контроль, который освобождает от рабства самому себе и возвышает к свободе, которую монархи не могут даровать: «Это свобода сердца, исходящая от Небес», «и удерживаемая хартией»; «чистое бегство от тирании похоти». «Благодать делает раба свободным человеком»; ибо «Он — свободный человек, которого истина делает свободным, а все остальные — рабы». Байрон опирался на свой собственный горький опыт, когда писал строки,

“Lord of himself—that heritage of woe,

That fearful empire which the human breast

But holds to rob the heart within of rest.”

Имлак, мудрец, описывает в «Расселасе» безмятежное течение жизни, которым наслаждается благочестивое братство, чье «время регулярно распределено; одна обязанность сменяет другую, так что они не остаются открытыми для отвлечения неуправляемого выбора, ни потерянными в тенях вялого бездействия. Существует определенная задача, которую нужно выполнить в отведенный час», и ограничение для них — залог счастья, освященный Божественной санкцией и обещающий «более широкий эфир, более божественный воздух» в будущем, в котором они будут дышать свободнее и вдыхать глубже дыхание жизни.

Свобода — это не быть свободным ничего не делать, или делать только то, что хочется, и когда, и как, без почему или зачем. La liberté n’est pas oisiveté, говорит Лабрюйер; а затем он продолжает говорить, что такое свобода: «C’est le choix de travail et de l’exercice: être libre, en un mot, n’est pas ne rien faire, c’est être seul arbitre de ce qu’on fait, ou de ce qu’on ne fait point. Quel bien en ce sens que la liberté!» Но насколько более достойны этого восклицательного знака евангельские определения, явные или неявные, того, ce que c’est la liberté!

Есть трогательная многозначительность в том, что говорит Фридрих Пертес в письме после смерти жены. Все его дела и планы в течение двадцати четырех лет, заявляет он, были исключительно в связи с ней. «Но теперь все это позади. Я больше не связан; я могу делать, что хочу, и, помимо тоски по ней, я больше всего угнетен в своем одиночестве сознанием свободы». Охотно он был бы снова в тех дорогих узах; чтобы применить отрывок из одного из малых стихотворений Шекспира, он

“In her fillet still would bide,

And, true to bondage, would not break from thence.”

Или, как говорит Фердинанд о Миранде в «Буре»,

“All corners else o’ the earth

Let liberty make use of; space enough

Have I in such a prison.”

В этом смысле можно всерьез применить то, что Батлер пишет в шутку о независимом духе, который

“Disdains control, and yet can be

Nowhere, but in a prison, free.”

Так скульптор в сказке Готорна «Трансформация», намереваясь завоевать привлекательную Хильду для себя, «попытался бы, возможно ли взять это застенчивое, но откровенное и невинно бесстрашное существо в плен, и заточить ее в своем сердце, и заставить ее почувствовать там большую свободу, чем во всем остальном мире». «Я где-то читал, — говорит простая девушка в одном из произведений лорда Литтона, — что раб весел в свой праздник от труда; если вы освободите его, веселость исчезает, и он больше не заботится о танцах под пальмой». Дон Альфонс в «Испанских письмах» мадам де Ремюза пишет своей сестре отчет о смущении придворных, когда король освободил их от церемониального присутствия и позволил каждому делать то, что ему нравится. «L’improvisation en tout est chose assez difficile, et particulièrement celle de la liberté. Il faut que je confesse que nous n’avons su que faire de la nôtre». Мораль басни можно прочитать в строках Лэндора, предположительно написанных соловьями в клетке, так нежно опекаемыми Агапентой и привезенными для нее в Афины из Фессалии, которые просят читателя не думать

“That we would gladly fly again

To gloomy wood or windy plain.

Certain we are we ne’er should find

A care so provident, so kind....

O may you prove, as well as we,

That e’en in Athens there may be

A sweeter thing than liberty.”

Примените, опять же, к общей теме особый факт, в качестве иллюстрации, что ограничения и оковы существенны для ритмического письма, а добровольное рабство — естественное состояние поэзии. Шевалье де ла Фай в своем «Апологии» за предполагаемые трудности рифмы в наших цизальпинских диалектах (один итальянский поэт «отличим среди своих собратьев-пленников легкой воздушной природой своих оков») предлагает остроумную параллель к jets d’eau, которые украшают сады Тюильри, Версаля и Сен-Клу, в копии стихов, которые были переведены на английский отцом Прутом:

“From the rhyme’s restrictive rigour

Thought derives its impulse oft,

Genius draws new strength and vigour,

Fancy springs and shoots aloft.

So, in leaden conduits pent,

Mounts the liquid element,

By pressure forced to climb:

And he who feared the rule’s restraint

Finds but a friendly ministrant

In Reason’s helpmate, Rhyme.”

Емкими и уместными являются также строки мистера Ковентри Патмора о тех, кто

“Live by law, not like the fool,

But like the bard, who freely sings

In strictest bonds of rhyme and rule,

And finds in them, not bonds, but wings.”

Те, кто так живет, во всех смыслах счастливее, не без «кроме этих уз», а благодаря им. Они находят в них не узы, а крылья; и с тех пор имеют свободный путь и идут своей дорогой, радуясь. Они, подобно раскаявшимся мятежникам в «Короле Джоне» Шекспира, и по той же речной метафоре,

“Leaving their rankness and irregular course,

Stoop low within those bounds they had o’erlook’d,

And calmly run on in obedience.”

Чего они больше не вольны делать, так это творить зло. И эта свобода — такое же совершенное рабство, как служение Богу — совершенная свобода. В конце концов, и словами (но расширяя смысл) одного из метрических размышлений Сэмюэля Батлера:

“Law does not put the least restraint

Upon our freedom, but maintain’t;

Or if it does, ’tis for our good,

To give us freer latitude;

For wholesome laws preserve us free

By stinting of our liberty.”

СДЕРЖАННОЕ МОЛЧАНИЕ ГЛУПОСТИ.

Притчи xvii. 28.

Написано в Притчах Соломоновых, что «И глупец, когда молчит, может показаться мудрым». Даже глупец, который закрывает свои уста, считается человеком разумения. Мудрый царь заявляет в другом месте, что уста глупого — гибель для него, и губы его — петля для души его. Пусть он держит рот закрытым, и его глупость — неизвестная величина; с глаз долой, из сердца вон. Пусть он держит губы на замке, и мудрость будет вменена ему. О нем наблюдатели скажут: «человек рассудительный». Ибо они лишь наблюдатели, а не слушатели. Слушать — значит разрушить чары. Как есть, они склонны считать его таким же глубоким, как он тих. Разве тихие воды не глубоки?

Сэр Томас Браун — сам молчаливый человек, но не глупец; совсем наоборот — велит нам в одном из своих величественных предложений не считать молчание мудростью глупцов; но, если оно правильно выбрано по времени, честью мудрых людей, которые имеют не немощь, а добродетель молчаливости, и говорят не от избытка, а от взвешенных мыслей сердца. «Такое молчание может быть красноречием и говорить о твоем достоинстве выше силы слов». Стал бы автор «Вульгарных ошибок», однако, хоть на мгновение санкционировать отнесение пословицы о сдержанной глупости к этому лимбу? Напротив, ход его аргументации полностью в пользу пословицы; ибо, если молчание мудрых — это мудрость, как он утверждает, тем более состояние «связанного языка» целесообразно для глупца.

Stultitiam dissimulare non potes nisi taciturnitate, гласит латинская пословица: нет способа скрыть глупость, кроме как придержав язык.

Есть нечто одновременно патетическое и почти юмористически упрекающее в призыве Человека из Уца в его крайности к своим слишком дидактичным и самодовольно догматичным друзьям: «О, если бы вы только молчали! это было бы вменено вам в мудрость».

Монтень восклицает: «Скольким болванам моего времени холодная и молчаливая манера поведения обеспечила репутацию благоразумия и способностей!» Заметьте совет Карло Сольярдо в одной из самых тяжелых комедий Бена Джонсона: «Когда предлагается что-то выше твоих способностей, улыбнись этому, сделай две-три гримасы, и это превосходно; они подумают, что ты путешествовал; хотя ты будешь спорить целый день в молчании так, и рассуждать ни о чем, кроме смеха, это сойдет». В другом месте редкий Бен одобрительно цитирует «остроумное изречение» о том, кого принимали за великого и весомого человека, пока он молчал: «Этот человек мог бы быть государственным советником, пока не заговорил; но заговорив, он не стал бы даже приходским бидлом». Осуждая в своем сильном диалекте пустую болтовню поверхностных болтунов, мистер Карлейль восклицает: «Даже Тривиальность, Слабоумие, которые могут сидеть молча, насколько они почтенны в сравнении!» Мишле говорит об испанских грандах времен Карла V, что высокомерное молчание, которое они поддерживали, едва удостаивая ответом хотя бы слогом, служило им превосходно, чтобы скрыть их скудость идей. Молчание и невозмутимость, по мнению автора «Благородной жизни», — два качества, необходимые человеку, чтобы преуспеть в мире.

Если есть две вещи, которые нельзя скрыть — любовь и кашель, — то есть третья, утверждает Нелло, цирюльник из Флоренции, и это невежество, когда человеку приходится делать что-то, кроме как кивать головой. Чарльз Лэмб проницательно замечает, что человек может очень хорошо обойтись очень малыми знаниями и едва ли быть разоблаченным в смешанной компании; каждый настолько более готов продемонстрировать свое собственное, чем просить о демонстрации ваших приобретений. Но в tête-à-tête, добавляет он, нет никакой возможности увернуться; правда выйдет наружу.

Аббат де Шуази тешил себя успехом сдержанного молчания во время своего пребывания в Батавии, где у него были особые причины остерегаться совершить ошибку и разоблачить себя. «Часто, когда я не произношу ни слова, они полагают, что это потому, что я не хочу говорить; тогда как истинный мотив моего молчания — глубокое невежество, которое лучше всего держать скрытым от взоров смертных». Бойкий шевалье Мольера, Дорант, советует глупому маркизу не говорить о том, о чем он ничего не знает, — призывая его надеяться, что в силу скрупулезно соблюдаемого молчания он и ему подобные могут, возможно, прослыть умными парнями. «Et songez qu’en ne disant mot, on croira peut-être que vous êtes d’habiles gens». Рассказывают историю о Зевксисе, как он упрекнул некоего Мегабиза, первосвященника великой Дианы Эфесской, который рассуждал о картинах в студии художника с такой безрассудной дерзостью невежества, что даже мальчишки, растиравшие там краски, не могли удержаться от хихиканья; на что Зевксис сказал своему слишком красноречивому другу: «Пока ты воздерживался от разговоров, ты был предметом восхищения этих мальчиков, которые удивлялись твоему богатому наряду и количеству твоих слуг; но теперь, когда ты рискнул рассуждать об искусствах, о которых ты просто ничего не знаешь, они смеются над тобой в открытую». Плутарх рассказывает ту же историю об Апеллесе. Снова обратимся к Мольеру: глупец, который держит свою глупость на привязи, неотличим от ученого, который молчит:

“Un sot qui ne dit mot ne se distingue pas

D’un savant qui se tait.”

Неотличим, возможно, от ученого, который говорит, и говорит к тому же по существу.

Существует два противоположных способа, по мнению Вашингтона Ирвинга, которыми некоторые люди обращают на себя внимание — один — много говорить и мало думать, а другой — держать язык за зубами и вообще не думать. Первым, говорит он, многие пустые, поверхностные претенденты приобретают репутацию людей быстрых способностей; вторым — многие пустые дураки, подобно сове, самой глупой из птиц, удостаиваются проницательным миром всех атрибутов мудрости. Молчаливые, тихие люди, как случайно замечает мисс Джусбери, обладают очаровательной тайной, которая дает им большое преимущество перед более демонстративными смертными; «никто точно не знает, что они думают, и какое впечатление на них произведено чем-либо; все внутри них имеет престиж оракула; степень того, что они обозначают, неизвестна; и то немногое, что сказано, идет так далеко». Лучшая, пожалуй, а также самая известная из всех историй, иллюстрирующих нашу тему, — это история о Кольридже, восхищавшемся неким гостем, столь неприступным в своей возвышенной сдержанности, столь неумолимо защищенным от любого искушения присоединиться к застольной беседе, столь образцовым (по внешнему виду) в своем достойном превосходстве — пока не было внесено то злополучное блюдо с яблочными клецками, первый же взгляд на которое побудил сэра Оракула к восторженному восклицанию: «Вот это для меня лакомство!» Голдсмит задолго до этого записал несколько параллельный отрывок разочарования. Его путешествующий китаец, Лиен Чи Алтанги, присутствует на званом обеде сановников и ученых, в чьей компании и от чьей беседы он ожидает найти пир разума, а также черепаховый суп, и поток души, а также кларет. Их молчание до подачи обеда довольно озадачивает и разочаровывает нетерпеливого ожидающего; который, однако, объясняет и оправдывает это размышлением, что мудрые люди всегда медленны в речи и ничего не говорят необдуманно. «Молчание, — говорит Конфуций, — это друг, который никогда не предаст». Ученые и сановники, по предположению мандарина, придумывали максимы или трудные изречения для взаимного назидания, когда кто-нибудь сочтет уместным начать. «Мое любопытство было теперь доведено до высшей точки; я нетерпеливо оглядывался, чтобы увидеть, не собирается ли кто-нибудь прервать эту мощную паузу; когда наконец один из присутствующих заявил, что у него по соседству есть свинья, которая принесла пятнадцать поросят в одном помете». Чары были мгновенно разрушены, и разочарование стало уделом китайца.

Поуп, будучи сатириком первого класса, а также поэтом (скажем) второго, позаботился в своих подражательных строфах о Молчании не быть сплошным чувством и рапсодическим восторгом на эту тему. Отсюда одна из его строф начинается: «Молчание, репутация плута»; а другая объявляет Тупость его закадычным другом:

“And in thy bosom lurks in Thought’s disguise;

Thou varnisher of fools, and cheat of all the wise.”

Мораль одной из басен Гея по существу — та, в частности, в которой молодой пес, не знающий дичи, лает так же громко, как если бы он все знал, и получает хорошую порку за свои старания. На изумленное возражение щенка охотник с кнутом отвечает:

“Had not thy forward noisy tongue

Proclaim’d thee always in the wrong,

Thou might’st have mingled with the rest,

And ne’er thy foolish nose confess’d;

But fools, to talking ever prone,

Are sure to make their follies known.”

Так французский сатирик прошлого века велит le sot помнить, что, просто придержав язык, он приобретет немалое уважение — как бы безнадежно ни было напоминание в таком случае; ибо вы могли бы с таким же успехом советовать трусу не дрожать, как глупцу не разоблачать себя словами, словами, словами:

“Souvenez-vous qu’un sot doit garder le silence,

Il serait respecté beaucoup plus qu’il ne pense;

Mais vouloir le contraindre à ne jamais parler,

C’est, sans espoir, défendre au poltron ne trembler.”

Если бы это можно было обеспечить, единственное предписание, которое можно было бы наложить на глупца, можно было бы свести к примененной строке из Мольера, где Оргон велит Дорине молчать и считать это постоянным приказом:

“Taisez-vous. C’est le mot qu’il vous faut toujours dire.”

Все молчаливые люди, утверждает лорд Литтон, могут казаться условно элегантными. И он рассказывает историю о конюхе, женившемся на богатой даме и вследствие этого пребывающем в трепете из-за вероятности быть высмеянным гостями в своем новом доме и ее старом, которому оксфордский священник дал такой совет: «Носи черный сюртук и держи язык за зубами». Конюх принял совет, и, как нас уверяют, его всегда считали самым джентльменским человеком в округе. В другом месте, опять же, тот же автор рассказывает о своей встрече с дипломатом громкого имени, классическим примером политического успеха, но из которого он не смог ничего извлечь, кроме того, что тот был нелепым болваном. Поэтому, когда премьер-министр несколько дней спустя говорил с нашим автором об этом «выдающемся человеке», он получил ответ: «Ну, я невысокого мнения о нем. Я провел с ним другой день и нашел его невыносимо скучным». «Действительно!» — сказал министр с некоторым ужасом в голосе; «почему же тогда я вижу, в чем дело. Лорд — определенно разговаривал с вами!» Если бы он только совсем молчал, это было бы его мудростью.

По мнению Лабрюйера, всё говорит в пользу человека, который говорит мало; предполагается, что он человек выдающийся; и если, по правде говоря, он не законченный дурак, то предполагается, что он весьма выдающийся человек. Его относительная свобода от глупости, как принято считать, существует в превосходной степени. В другом месте тот же наблюдательный философ описывает в своей лучшей манере тех людей, которые благодаря великому таланту к молчанию завоевывают высокое мнение у всех сортов людей; они выглядят мудрыми и время от времени подкрепляют этот вид своевременным пожатием плеч или многозначительным покачиванием головы; но предполагаемая глубина мудрости на самом деле не идет дальше двух дюймов; поскребите поверхность, и вы сразу доберетесь до дна.

Ибо, как говорит Шекспир,

“There are a sort of men whose visages

Do cream and mantle like a standing pond;

And do a wilful stillness entertain,

With purpose to be dress’d in an opinion

Of wisdom, gravity, profound conceit.

...

O, my Antonio, I do know of those,

That therefore only are reputed wise,

For saying nothing; who, I am very sure,

If they should speak, would—”

не прослыть мудрым, а совсем наоборот, как бы это ни называлось.

ПРЕДВИДЕНИЕ ВОЗМЕЗДИЯ.

1-я Царств xxvii. 19, 20.

Зачем Саул потревожил Самуила, чтобы вызвать его из обители мертвых посредством полуночного вмешательства «волшебницы» из Аэндора? Потому что он жаждал заглянуть в будущее и узнать из сверхъестественных источников свою грядущую судьбу. Желаемое предвидение было ему даровано. К завтрашнему дню он и его сыновья должны были оказаться вместе с ушедшим в мир иной провидцем, чей дух он опрометчиво призвал. Предвидение имело свое немедленное возмездие. «Тогда Саул тотчас пал всем телом своим на землю, и весьма испугался слов Самуила». Сокрытое принадлежит Господу Богу нашему, а открытое — нам и детям нашим. Древо познания добра и зла может предлагать плоды, приятные для глаз и, по-видимому, желанные для того, чтобы стать мудрым; но это роковая пища, к которой не должен прикасаться никто, кроме дерзких профанов.

Получив к своему несчастью предвидение того, что ожидает его потомство, Адам у Мильтона, при виде Потопа и его опустошений, восклицает:

“O visions ill foreseen! Better had I

Lived ignorant of future! so had borne

My part of evil only, each day’s lot

Enough to bear.”

Предупрежденный столь горестным опытом, он не хотел бы, чтобы кто-либо впредь стремился узнать, что случится с ним или его детьми; «он может быть уверен в зле, которое его предвидение не в силах предотвратить; и он будет чувствовать, что будущее зло, как в предчувствии, так и в реальности, тяжко нести». Задавались вопросом, что стало бы с людьми, если бы они абсолютно точно знали свое будущее: не стали бы они в своем воображении, а следовательно, и в реальности, пассивными рабами неизбежной судьбы, с угасшей надеждой, с усиленным страхом, ожидая в ужасе предвиденное зло и глядя с безразличием на обещанное добро, омраченное тенью грядущих бедствий и лишенное ярких красок надежды? И все же,

“With eager search to dart the soul,

Curiously vain, from pole to pole,

And from the planets’ wandering spheres

To extort the number of our years,

And whether all those years shall flow

Serenely smooth, and free from woe,

Or rude misfortune shall deform

Our life with one continual storm;

Or if the scene shall motley be

Alternate joy and misery,—

Is a desire which, more or less,

All men feel, though few confess.”

Так, по крайней мере, утверждает автор «Росциады», который в другом своем сочинении задается вопросом:

“Tell me, philosopher, is it a crime

To pry into the secret womb of time;

Or, born in ignorance, must we despair

To reach events, and read the future there?”

Безусловно, говорит Цицерон, неведение грядущих бед полезнее, чем знание о них: certe ignoratio futurorum malorum utilior est quam scientia. И Гораций в знаменитом отрывке:

“Prudens futuri temporis exitum

Caliginosâ nocte premit Deus:

Ridetque, si mortalis ultra

Fas trepidat.”...

Caliginosa nox образует густую черную завесу.

“What hangs behind that curtain?—would’st thou learn?

If thou art wise, thou would’st not.”

Вдумчивый ум, назидательно замечает мисс Кларисса Гарлоу, — это не то благо, к которому стоит стремиться, если только он не обладает такой счастливой живостью, как у ее подруги мисс Хау: живостью, которая позволяет наслаждаться настоящим, не беспокоясь о будущем. По словам Голдсмита, именно счастливая уверенность в светлых иллюзиях придает жизни истинный вкус и поддерживает наш дух среди всех бедствий и разочарований. «Как мало было бы сделано, если бы человек знал, как мало он может сделать! Каким жалким существом он был бы, если бы видел конец своих проектов так же ясно, как начало! Ему не оставалось бы ничего, кроме как погрузиться в оцепенелое отчаяние и променять наслаждение на реальное бедствие». Воин в трагедии мистера Роско рассуждает здраво, когда говорит:

“What is’t to me, that I should vex my soul

In dim forebodings of what is to be?

It is enough I know, and ache to know,

What on this bridge of time I have to do,

Not overlook the abysm till my head fail.”

К счастью для нас, смертных, говорит мистер Фруд, каким бы необходимым ни было любое будущее и каким бы неизбежным мы его ни сделали своими собственными действиями, оно милостиво скрыто от нас облаками, и мы не становимся несчастными из-за его предвкушения. «О, моя судьба, — молит Агриппина в одной из римских трагедий Джонсона, — пусть то, что ты готовишь мне, будет внезапным; ослепи все мои способности разумения, чтобы я не знала о грядущей участи!»

«Стремись узнать не больше» — тщетно взывают три ведьмы к Макбету у волшебного котла в пещере; но что касается будущего потомства Банко, он хочет быть уверен. Кранмер, предсказывая славное правление младенцу Елизавете, вставляет вздох о доле людской —

“Would I had known no more! but she must die.”

Король Генрих IV у Шекспира, опять же, в одном месте выражает стремление: «О небо! если бы можно было прочесть книгу судьбы!» Впрочем, едва ли это стремление, как показывает контекст; скорее привилегия, которой стоит избегать; ибо если бы можно было предвидеть все перемены и случайности своей земной жизни, «как случайности насмехаются, и перемены наполняют чашу превратностей разными напитками»,

“O, if this were seen,

The happiest youth,—viewing his progress through,

What perils past, what crosses to ensue,—

Would shut the book, and sit him down and die.”

Мистер де Куинси описывает церемонию посвящения в рыцари ордена Святого Патрика, на которой он присутствовал во время наместничества лорда Корнуоллиса — спутниками рассказчика в тот день были лорд и леди Каслри, которые «были оба молоды в то время и оба производили впечатление юношеского счастья; к счастью для их душевного спокойствия, ни один из них не мог пронзить то облако лет, не многим более двадцати, которое отделяло их от дня, предназначенного в один час разрушить счастье обоих». Плохо было бы предвидеть времена и сроки, образ того, как, и место, где.

“O tell me, cried Ereenia, for from thee

Nought can be hidden, when the end will be.

Seek not to know, old Casyapa replied,

What pleaseth Heaven to hide.

Dark is the abyss of Time.

But light enough to guide your steps is given;

Whatever weal or woe betide,

Turn never from the way of truth aside,

And leave the event, in holy hope, to Heaven.”

Отшельник в «Талисмане» Скотта, который, не сумев правильно прочесть судьбу других, вынужден признать себя неуверенным в том, не просчитался ли он в своей собственной, — удаляется от действия повести с размышлением, что Бог не хочет, чтобы мы вторгались в Его совет или выведывали Его сокровенные тайны. «Мы должны ждать Его времени с бдением и молитвой — со страхом и надеждой. Я пришел сюда суровым провидцем — гордым пророком, искусным, как я думал, в наставлении принцев и одаренным даже сверхъестественными силами, но обремененным весом, который, как я полагал, не могли бы вынести никакие плечи, кроме моих. Но мои узы разорваны! Я ухожу отсюда смиренным в своем неведении» и т. д. В другой, менее популярной «Повести о крестоносцах» Скотта Эвелина отвергает предложение леди Болдрингем показать племяннице, куда склоняются весы судьбы, и уклоняется от заявленной привилегии, «дарованной» их роду, заглядывать за пределы настоящего времени и видеть в самом бутоне шипы или цветы, которые однажды увенчают их голову. «Ради самой себя, благородная родственница, — ответила Эвелина, — я бы отказалась от такого предзнания, даже если бы его можно было приобрести, не нарушая правил Церкви. Если бы я могла предвидеть то, что случилось со мной за эти последние несчастные дни, я бы потеряла наслаждение каждым счастливым моментом до того времени». Так же рассуждает итальянский адепт Баптиста Дамиотти в одной из коротких повестей сэра Вальтера, отпуская двух взволнованных дам, которые советовались с его волшебным зеркалом. «Немногие, — добавил он меланхоличным тоном, — покидают этот дом в таком же здравии, в каком вошли в него. Поскольку таково следствие поиска знаний таинственными путями, я предоставляю вам судить о состоянии тех, у кого есть сила удовлетворять такое беспорядочное любопытство». Купер замечает в одном из своих писем, что человек часто пророчествует, не зная того; но если бы он предвидел то, что всегда предвидено Тем, Кто диктует то, что человек считает своим собственным, он страдал бы от предвкушения так же, как и от последствий; и, возможно, так же страстно желал бы счастливого неведения, которому он в настоящее время так многим обязан, как некоторые глупо и необдуманно делали, желая знания, которое было бы лишь другим именем для страданий. Даже в экстазе восторженного предвидения Провидец восклицает:

“Visions of glory, spare my aching sight,

Ye unborn ages, crowd not on my soul!”

Когда Гарольд и Хако, «бледный король и темный юноша», в историческом романе лорда Литтона хотят прочесть загадку будущего и «взобраться на небо через тайны ада», ведьма велит им — бедным «червям» — ползти обратно в глину — на землю: «Одна такая ночь, какой наслаждается презираемая вами карга ради забавы и веселья, заморозила бы ваши вены и выжгла жизнь в ваших глазных яблоках» и т. д. Что говорит волшебник, опять же, у Тассо?

“But that I should the sure events unfold

Of things to come, or destinies foretel,

Too rash is your desire, your wish too bold.”

Калиостро, претендующего на то, что он предвидит судьбу Лаперуза, настойчиво спрашивают его сотрапезники на том памятном обеде, увековеченном М. Дюма, почему же он тогда не предупредил и не спас того храброго человека перед отплытием. По крайней мере, почему не сказал ему «остерегаться неизвестных островов» — чтобы у него, по крайней мере, был шанс избежать их? Но «уверяю вас, нет, граф», — отвечает мистик; «и если бы он поверил мне, это было бы только еще ужаснее, ибо несчастный человек видел бы себя приближающимся к тем островам, которым суждено стать для него роковыми, не имея сил спастись от них. Поэтому он умер бы не одной, а сотней смертей, ибо пережил бы все это в предвкушении. Надежда, которой я лишил бы его, — это то, что лучше всего поддерживает человека во всех испытаниях». «Да», — говорит Кондорсе, скептичный и назидательный, — «завеса, скрывающая от нас наше будущее, — единственное настоящее благо, которое Бог даровал человеку». И что опять же, в том же духе, говорит монах-отшельник лорду Альпина:—

“Roderick, it is a fearful strife

For man endowed with mortal life,

Whose shroud of sentient clay can still

Feel feverish pang and fainting chill, ...

’Tis hard for such to view, unfurl’d,

The curtain of the future world.

Yet witness every quaking limb,

My sunken pulse, mine eyeballs dim,

My soul with harrowing anguish torn,—

This for my chieftain have I borne!”

И поэтому, говорит сэр Томас Браун в своих размышлениях о нежелательности всякого подобного предвидения, «и поэтому мудрость астрологов, которые говорят о будущих вещах, мудро смягчила суровость своих доктрин; и даже в своих печальных предсказаниях, говоря нам о склонности, а не о принуждении со стороны звезд, они не убивают нас стигийскими клятвами и безжалостной необходимостью, а оставляют нам надежды на уклонение». Tant mieux для тех, кто, подобно Гудибрасу,

... “still gape to anticipate

The cabinet-designs of fate,

Apply to wizards to foresee

What shall, and what shall never be;”

подобно Гудибрасу, переполненный желанием,

“Oh, that I could enucleate

And solve the problem of my fate;

Or find, by necromantic art,

How far the destinies take my part!”

Суета и томление духа, все эти призрачные предвидения. Священна, посему, по выражению Томсона, завеса, которая милостиво застилает свет, слишком яркий для смертных,

... “for those that here in dust

Must cheerful toil out their appointed years.”

В прочувствованном абзаце о боли первой разлуки мисс Ферье замечает, или, скорее, спрашивает, если бы в долгом и тоскливом интервале, который следует за этим, было предвидено, какие горести предстоит перенести, какие узы разорвать, какие сердца опалить или разбить — «кто из рожденных женщиной мог бы вынести это зрелище и остаться в живых? Но по милосердию эти вещи скрыты от наших глаз». Оглядываясь назад на накопившиеся за определенный год неприятности, Маргарет Хейл из романа миссис Гаскелл «удивлялась, как они были перенесены. Если бы она могла предвидеть их, как бы она съежилась и спряталась от грядущего времени!» И все же день за днем, как объясняется, сам по себе был вполне выносим — маленькие, острые, яркие пятнышки позитивного наслаждения сверкали прямо посреди печалей. Маргарет Хейл лишь иллюстрирует в прозе то, что леди Рэндольф из пьесы Хоума изрекает звучными стихами:

“Had some good angel oped to me the book

Of Providence, and let me read my life,

My heart had broke when I beheld the sum

Of ills which one by one I have endured.”

На что верная Анна леди замечает:

“That God, whose ministers good angels are,

Hath shut the book, in mercy to mankind.”

Не то чтобы эта доктрина не находила особых противников, если ее принимать слишком обобщенно или, в их собственном случае, применять слишком частно. «Я где-то читал, — говорит Калеб Уильямс, — что Небеса по милосердию скрывают от нас будущие события нашей жизни. Мой собственный опыт не очень согласуется с этим утверждением». И упоминая один критический случай, он добавляет, что хотя бы в этот раз он был бы избавлен от невыносимого труда и невыразимой тоски, если бы мог предвидеть то, что тогда надвигалось. — Иногда естественная жалоба похожа на жалобу герцога Фердинанда в трагедии Джона Уэбстера:

“Oh, most imperfect light of human reason,

That mak’st us so unhappy to foresee

What we can least prevent!”

Иногда утешение находится в таком размышлении:

“Then did I see how that presentient shroud

Of grief, which raiseth many a fond complaint

In mortal bosoms, is a friendly cloud.

Storms fall less heavily which men fore-paint.

And the struck spirit utterly would faint,

Hurl’d from full joy.”

Неведение грядущих бед, так же как и забвение прошлых, сэр Томас Браун приветствует как милосердное провидение природы, «благодаря которому мы перевариваем смесь наших немногих и злых дней». В другом своем труде этот прекрасный старый врач хотел бы, чтобы мы в расцвете процветания «думали о мрачных превратностях», но не ломали голову, чтобы предвидеть их. «Будьте вооружены против такой неясности скорее покорностью, чем предзнанием. Знание будущих бедствий видоизменяет нынешние радости, и больше довольства в неопределенности или неведении о них. Эту милость наш Спаситель даровал Петру, когда не предсказал его смерть прямыми словами, и таким образом, двусмысленным и туманным изложением не подавил дух Своих учеников. Но в твердом предзнании потопа Ной жил много лет под бременем наводнения, и Иерусалим был взят Иеремией до того, как был осажден». Святой Джордж Герберт едва ли более причудлив в стихах, чем сэр Томас Браун в прозе:

“Only the present is thy part and fee.

And happy thou,

If, though thou didst not beat thy future brow,

Thou couldst well see

What present things required of thee.

They ask enough; why shouldst thou further go?

Raise not the mud

Of future depths, but drink the clear and good.

Dig not for woe

In times to come; for it will grow.

Man and the present fit; if he provide

He breaks the square.

This hour is mine: if for the next I care,

I grow too wide,

And do crusade upon death’s side:

For death each hour environs and surrounds.

He that would know

And care for future chances, cannot go

Unto those grounds,

But thro’ a churchyard which them bounds.”

Твердое знание точной минуты своей смерти может рассматриваться религиозно как привилегия, на манер обращений тюремных капелланов к преступникам в камере смертников; как когда священник церкви Толбут велел Уилсону и Робертсону, осужденным участникам бунта Портеуса, не отчаиваться из-за внезапности вызова, «а скорее почувствовать это утешение в своем несчастье, что, хотя все, кто сейчас [в этой церкви] возносил голос или преклонял колено вместе с ними, находились под тем же приговором верной смерти, они одни имели преимущество знать точный момент, в который он должен быть исполнен над ними». Но как профессор Генри Роджерс рассматривает этот вопрос в его практическом аспекте в своем так называемом «Видении о предвидении»? Провидец, или предсказатель, в этом fantasiestück, когда его спрашивают о тех, кто советуется с ним относительно будущего, не желают ли некоторые хотя бы знать час своей смерти — чтобы они могли должным образом подготовиться к нему? отвечает: «Это меньше всего. Ни одна душа не захочет дослушать свою историю до конца; они не позволят нам открыть им час или способ их кончины.... Они предпочитают, чтобы на финальную сцену их жизни была наброшена завеса. Как и другие театралы, они не любят, чтобы смерть была фактически показана на сцене, и охотно позволяют занавесу упасть до катастрофы». Ну, а сам провидец: он, по крайней мере, выше этой слабости: он, по крайней мере, узнал тайну своего конца? «Для какой цели?» — таков его ответ: разве это знание не является самой сутью страданий заключенных в камере смертников? разве их не считают несчастными именно потому, что они должны умереть ровно через месяц? разве сотни тех, кто жалеет их именно по этому обстоятельству, на самом деле не умрут раньше них? и все же разве этих не считают счастливыми в сравнении, потому что они не знают этого?