«Светские аннотации к библейским текстам»

В своем парадоксальном эссе о молитве перед едой Чарльз Лэм отмечает, что нуждающийся человек, который едва ли знает, будет ли у него завтра еда или нет, садится за свой стол с живым чувством благословения, которое может быть лишь слабо имитировано богатыми, в чьи умы понятие отсутствия обеда никогда, кроме как в рамках какой-то крайней теории, не могло прийти. Согласно эссеисту, жар эпикурейства гасит нежное пламя преданности: благовония, которые поднимаются вокруг, языческие, и чревоугодие перехватывает их для себя. «Само излишество провизии сверх потребностей отнимает всякое чувство пропорции между целью и средствами. Дающий скрыт своими дарами. Вы поражены несправедливостью вознесения благодарности — за что? — за то, что у вас так много, в то время как так многие голодают. Это значит неправильно восхвалять богов».

Взяв за основу своего текста ученичество доброго аббата Самсона в святилище Св. Эдмунда, г-н Карлейль рассуждает о том, как многому научился бы иной Светлейший Высочество, если бы он путешествовал по миру с кувшином воды и пустой сумой, sine omni expensâ, и вернулся лишь для того, чтобы сесть у подножия святилища Св. Эдмунда на цепи, с хлебом и водой. Патриотизм сам по себе, как заметил один политэконом, никогда не может быть порожден пассивным наслаждением благами; на пагубную тенденцию которого он призывает нас посмотреть, просто взглянув на такой город, как Лондон, где богатые, живущие вместе на улицах прекрасных домов длиной во много миль, имеющие все удобства, предоставленные им без их вмешательства, и не нуждающиеся от бедных ни в чем, кроме того, что они покупают за деньги, и заключающие, что то же самое Государство, которое заботится о них, будет в равной степени заботиться и о бедных, — такие богатые люди, как утверждается, имеют все стимулы стать изолированными от всех, кроме тех немногих, с которыми приятно жить. Мы можем выбрать, говорит профессор Кингсли, смотреть на массы в целом как на объекты для статистики — и, конечно, где возможно, для получения прибыли. «Есть Один наверху, Кто знает каждую жажду, и боль, и печаль, и искушение каждой неряхи, и пьяницы, и уличного мальчишки. Настанет день, когда Он потребует отчета об этих наших пренебрежениях — не в целом». Г-жа Гаскелл мастерски описывает страх Маргарет Хейл в «Севере и Юге», как бы она в своем комфорте Вест-Энда не стала сонно омертвевшей к забвению всего, что выходит за рамки жизни, которая окружала ее роскошью. «Там, в Лондоне, могли быть труженики и страдальцы, но она их никогда не видела; сами слуги жили в своем собственном подземном мире, о надеждах и страхах которого она ничего не знала; они казались возникающими из небытия только тогда, когда какая-то нужда или прихоть их хозяина и хозяйки требовала их». Г-н Теккерей представляет Этель Ньюком в самом светлом свете, когда показывает ее стремящейся познакомиться со своими нуждающимися соседями — уделяющей им много времени и раздумий; посещающей дома без хвастовства; охваченной трепетом перед тем зрелищем бедности, которое всегда с нами, вид которого упрекает наши эгоистичные печали до молчания, а мысль принуждает нас к милосердию, смирению и преданности. «Смерть никогда не угасает; голод всегда кричит; и дети рождаются для этого день за днем, — наша юная лондонская леди, бежавшая от великолепия и глупостей, в которых прошла ее жизнь, оказалась в присутствии этого; пробираясь по темным аллеям, которые кишели несчастной жизнью; сидя у нагих постелей, куда по Божьему благословению ей иногда удавалось принести немного утешения и облегчения; или откуда она выходила с разбитым сердцем от непреодолимой нищеты, или тронутая терпеливой покорностью новых друзей, к которым ее направила судьба». Больше не ignara mali, miseris succurrere discit. Эссеист школы г-на Теккерея, на тему парламентских поездов, разражается или прерывается апострофом: «Ах, судьи хереса Амонтильядо; дробители грецких орехов серебряными щипцами; знатоки, предпочитающие французские оливки испанским и любопытствующие о желтой печати; веселые наездники в мягких каретах; гордые кавалеры на породистых лошадях — вы не знаете, как мучительно и медленно, почти агонизирующе, бедняки должны скрести и копить, и отказывать себе в предметах первой необходимости, чтобы собрать плату за проезд в пенни за милю». Лорд Джеффри с жаром утверждал, с каким даже болезненным интересом одна из рождественских книг г-на Диккенса повлияла на него: «целительно, смею сказать, для духа, но заставляя нас презирать и ненавидеть себя за то, что мы проводим наши дни в роскоши, в то время как лучшие и более нежные существа живут такой жизнью, что мы удивляемся, что такое может быть в обществе человеческих существ или даже в мире доброго Бога». Лорд Литтон сравнил случайные проблески нужды и нищеты с разглядыванием через солнечный микроскоп монстров в капле воды, когда наблюдатель удивляется, как вещи столь ужасные до сих пор были ему неизвестны: «Окутанные в свои гладкие удобства и развалившись на диване своей патентованной совести... вы поражены и встревожены» при виде этого: вы говорите про себя: «Могут ли такие вещи быть? Я никогда не мечтал об этом раньше! Я думал, что то, что невидимо для меня, не существует само по себе — я запомню этот страшный эксперимент». Подобна этому мораль поэмы Гуда «Сон леди». Свободная от горя, она никогда не мечтала о таком мире страданий, который ужасает ее в апокалиптических ночных видениях; никогда не мечтала до сих пор о сердцах, которые ежедневно разбиваются, и слезах, которые ежечасно льются, и многих, многих бедах жизни, которые огорчают этот земной шар — болезни, голоде, боли и нужде; но теперь она мечтает обо всех них — о нагих, которых она могла бы одеть, о голодных, которых она могла бы накормить, о скорбящих, которых она могла бы утешить; о каждом молящем, которого она давным-давно оглядела безразличным взглядом.

“I drank the richest draughts;

And ate whatever is good—

Fish, and flesh, and fowl, and fruit

Supplied my hungry mood;

But I never remembered the wretched ones

That starve for want of food.

I dressed as the noble dress,

In cloth of silver and gold,

With silk, and satin, and costly furs,

In many an ample fold;

But I never remembered the naked limbs

That froze with winter’s cold.

The wounds I might have healed!

The human sorrow and smart!

And yet it never was in my soul

To play so ill a part

But evil is wrought by want of Thought

[Так Лир: «О, я слишком мало думал об этом!»]

As well as want of Heart!

She clasped her fervent hands,

And the tears began to stream;

Large, and bitter, and fast they fell,

Remorse was so extreme,

And yet, O yet, that many a dame

Would dream the Lady’s Dream!”

Обозреватель Эдинбургского журнала о смертности в профессиях и ремеслах, останавливаясь на фатальных условиях, при которых очень многие классы зарабатывают свой хлеб насущный, а иногда и того меньше, отмечает, что великие средние и высшие классы, привыкшие быть обеспеченными всеми приспособлениями легкой жизни и роскоши, редко задумываются о том, каким образом удовлетворяются их потребности. «Привыкнув потягивать мед, нам никогда не приходит в голову, что, возможно, его производство в некоторых случаях связано с жизнью рабочей пчелы. Леди, которая из шелкового комфорта своего кресла оглядывает свою гостиную, может извлечь урок сострадания к бедным рабочим почти из каждого предмета, который лежит перед ней». Чтобы привести один пример из многих, на которых останавливается д-р Уинтер — случай с серебрильщиком зеркал: «Если бы очаровательная красавица, разглядывая свою красоту в зеркале, могла хоть на мгновение увидеть отраженным это бедное, разбитое человеческое существо с дрожащими мышцами, коричневым лицом и почерневшими зубами, она, несомненно, вздрогнула бы от ужаса; но, как бы то ни было, рабы роскоши и тщеславия выпадают из жизни незамеченными и никому не нужными, как поток путешественников исчезал один за другим через мост Мирзы».

“O let those cities that of plenty’s cup,

And her prosperities, so largely taste,

With their superfluous riots, hear these tears!

The misery of Tharsus may be theirs.”

Мораль восточной сказки о Нурджахаде практична и уместна. Он предается роскоши и распутству. Он забывает, что среди его ближних есть нужды и бедствия. Он живет только для себя, и его сердце становится таким же твердым, как сундуки, в которых хранятся его не по назначению используемые сокровища. Но прежде чем становится слишком поздно, он пробуждается к раскаянию и оглядывается с позором и ужасом на свою прошлую жизнь. Что он должен сделать, чтобы искупить свои проступки? Одно по крайней мере в его власти, и это он сделает немедленно: потратить свои богатства на облегчение нужды — и не успокаиваться, пока не найдет каждую семью в Ормузе, которую постигло бедствие, чтобы вернуть их к процветанию. Отныне он проводит свои дни в своем кабинете, составляя планы на благо своих ближних. Сордидо Бена Джонсона обещает подобное исправление:—

“Pardon me, gentle friends, I’ll make fair ’mends

For my foul errors past....

My barns and garners shall stand open still

To all the poor that come, and my best grain

Be made alms-bread, to feed half-famished mouths.

Though hitherto amongst you I have lived

Like an unsavoury muck-hill to myself,

Yet now my gathered heaps, being spread abroad,

Shall turn to better and more fruitful uses.

... O how deeply

The bitter curses of the poor do pierce!

I am by wonder changed; come in with me

And witness my repentance: now I prove

No life is blest that is not graced with love.”

Так же и с богачом в одном из очерков Крэбба из жизни боро; с тем богачом, а именно, который

“built a house, both large and high,

And entered in and set him down to sigh;

And planted ample woods and gardens fair,

And walked with anguish and compunction there;

The rich man’s pines to every friend a treat,

He saw with pain and he refused to eat;

His daintiest food, his richest wines, were all

Turned by remorse to vinegar and gall:

The softest down by living body pressed

The rich man bought, and tried to take his rest;

But care had thorns upon his pillow spread,

And scattered sand and nettles in his bed:

Nervous he grew—would often sigh and groan,—

He talked but little, and he walked alone;

Till by his priest convinced, that from one deed

Of genuine love would joy and health proceed,

He from that time with care and zeal began

To seek and soothe the grievous ills of man;

And as his hands their aid to grief apply,

He learns to smile and he forgets to sigh.

Now he can drink his wine and taste his food,

And feel the blessings Heaven has dealt are good;

And since the suffering seek the rich man’s door,

He sleeps as soundly as when young and poor.”

ВЕТЕР, ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ, ОГОНЬ И ТИХИЙ ВЕЯНИЙ ГОЛОС.

3-я Царств xix. 11, 12.

Когда Илия стоял на горе пред Господом, поднялся большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы; но не в ветре Господь: после ветра землетрясение; но не в землетрясении Господь: после землетрясения огонь; но не в огне Господь: после огня веяние тихого ветра. Нам не сказано, что Господа не было в веянии тихого ветра. Мы находим, что Он был там. И этим голосом Он обратился к Илии, рассуждал с ним, увещевал, поддерживал и направлял его. Нельзя ли сказать, применяя и адаптируя повествование, что все это аллегория? Смысл повествования возвышенно предвосхищает простую басню о солнце и ветре. Ветер, землетрясение и огонь — могущественные агенты; но они могут пройти без ощутимого результата в отношении реального влияния на дух человека; тогда как нежное влияние тихого веяния голоса сразу же обращается к нему, и он откликается на этот призыв и покоряется этому очарованию.

Суть настоящих аннотаций в их прикладном смысле находит выражение в напоминании Бена Джонсона:

“There is

A way of working more by love than fear:

Fear works on servile natures, not the free.”

В «Притче об Асабеле» Лэндора нежность ангела воздействовала на этот бурный, непокорный дух, «точно так же, как тихая и безмолвная вода находит себе вход там, где буря и огонь проходят мимо». Написано, что другие ангелы смотрели с любовью и восхищением на лик этого ангела по его возвращении; и он сказал младшим и более ревностным из них, что всякий раз, когда они будут спускаться в мрачный вихрь человеческого сердца, под мягкостью и безмятежностью их голоса и облика его буря будет утихать.

Плутарх рассказывает нам о Фабии Максиме, что он считал странным, что, в то время как те, кто разводит собак и лошадей, смягчают их упрямый нрав и смиряют их свирепый дух заботой и добротой, а не кнутами и цепями, тот, кто имеет власть над людьми, не должен стремиться исправлять их ошибки мягкостью и добротой, а обращаться с ними даже более сурово и насильственно, чем садовники с дикими фиговыми деревьями, грушами и оливами, чью природу они подчиняют культивацией и с помощью этого заставляют их приносить очень приятные плоды. [5]

Мы читаем о выдающемся испанском писателе и государственном деятеле Фермине Кабальеро, что, находясь под опекой доброго и рассудительного наставника, он в детстве делал быстрые успехи в изучении классической литературы; но что, будучи удаленным от этого наставника и подвергнутым суровой и изнурительной дисциплине, он впал в праздность и упрямство, не поддающееся никакому контролю. Одной из самых мудрых максим, которые можно почерпнуть со страниц Теренция, является та, в которой satius esse credit Pudore et liberalitate liberos retinere, quam metu. Саути настаивает, что никто никогда не был более совершенно невежественным в природе детей, чем Джон Уэсли, когда он наставляет: «Пусть ребенка с годовалого возраста учат бояться розги и плакать тихо; с этого возраста заставляйте его делать то, что ему велено, даже если вы высечете его десять раз подряд, чтобы добиться этого». Если бы Уэсли сам был отцом, настаивает этот нежнейший из отцов, Роберт Рифмач, «он бы знал, что детьми легче управлять любовью, чем страхом». И так же, как с детьми, так и с мужчинами, которые являются лишь детьми более крупного роста; и особенно так с женщинами, если мы можем принять на веру слова одной из самых обаятельных женщин Шекспира:

“You may ride us

With one soft kiss a thousand furlongs, ere

With spur we heat an acre.”

Так же и с Филиппой Лэндора, на которую суровое обращение и принудительные меры просто не действуют:

“Rudeness can neither move nor discompose her:

A word, a look, of kindness, instantly

Opens her heart and brings her cheek upon you.”

И так же, как с мужчинами и женщинами, так и с народами, которые состоят из мужчин и женщин. И все же, хотя, как выражается автор «Богатства народов», управление и убеждение всегда являются самыми легкими и безопасными инструментами правления, а сила и насилие — худшими и самыми опасными; такова, по-видимому, естественная дерзость человека, что он почти всегда пренебрегает использованием хорошего инструмента, кроме тех случаев, когда он не может или не смеет использовать плохой. Не то чтобы нации не имели различий в характере, а значит, и в восприимчивости к различным способам правления. Гиббон как бы извиняется за полное разрушение Диоклетианом тех гордых городов, Бусириса и Коптоса, и за его суровое обращение с Египтом в целом, замечанием, что характер египетской нации, нечувствительной к доброте, но чрезвычайно восприимчивой к страху, мог оправдать эту чрезмерную строгость. Тон здесь такой же, как у придворного Криспа к Фоке в «Ираклии» Корнеля:

“Il faut agir de force avec de tels esprits ...

La violence est juste où la douceur est vaine.”

И Кок утверждает, что если лучшие те, кого ведет любовь, то больше тех, кого сдерживает страх: Si meliores sunt quos ducit amor, plures sunt quos corrigit timor. Басня Лафонтена о рыбах и пастухе, играющем на флейте, намекает на полную тщетность траты сладких звуков на уши, которые не могут быть так пойманы. Есть люди, сентенциозно говорит д-р Темпест в «Последней хронике Барсета», которые глухи, как аспиды, к вежливости, но которые принуждаются к послушанию немедленно дурным обращением.

Педагоги должны предусмотреть возможность иметь дело с ненормальными натурами такого сварливого и искаженного рода. Но только как с исключениями. Иезуиты по общему признанию являются мастерами искусства воспитания; и правило иезуитов — вести, а не гнать своих учеников; привлекать и завоевывать, а не принуждать и ограничивать их. Обаятельные женщины — хозяйки подобных искусств. Те из представительниц пола, которые обаятельны, было сказано, со своими пластичными манерами и неагрессивной силой, всегда в конечном итоге добиваются своего. «Они уговаривают и льстят ради своих прав, и, следовательно, им предоставляются привилегии сверх их прав; тогда как женщины, которые берут свои права как вещи, на которые они имеют право без одолжения, теряют их вместе с привилегиями». Совет Китли хорош в «Каждом по своим способностям» и применим повсеместно:

“But rather use the soft persuading way,

Whose powers will work more gently, and compose

The imperfect thoughts you labour to reclaim;

More winning, than enforcing the consent.”

Первым епископом, посланным из Ионы для Нортумбрийской церкви, был Корман, человек, описанный деканом Мильманом как обладающий суровым и непреклонным характером, который, встретив больше сопротивления, чем ожидал, своим доктринам, в полном собрании нации сурово упрекнул нортумбрийцев за их упрямство и заявил, что больше не будет тратить свои труды на столь неисправимую расу. Раздался нежный голос: «Брат, не был ли ты слишком суров со своими необразованными слушателями? Не должен ли ты был, подобно апостолам, кормить их молоком христианского учения, пока они не смогли бы принять полный пир наших более возвышенных истин?» Все глаза, добавляется, были обращены на Айдана, смиренного, но благочестивого монаха; и всеобщим одобрением этот рассудительный и нежный учитель был провозглашен епископом. Тот же историк описывает Альдхельма из Малмсбери, в одежде менестреля останавливающего беспечную толпу церковных прихожан на мосту, который они должны были пройти, и, полностью захватив их внимание сладостью своей песни, вскоре вводя в нее некоторые из торжественных истин религии; таким образом преуспев в завоевании для веры многих сердец, которые он тщетно пытался бы тронуть более суровым языком или даже ужасным отлучением Церкви. [6] Когда Фенелон был доверен Людовику XIV с миссией в Пуату для обращения протестантов, он отказался от помощи драгун и прибег только к мягкости убеждения как инструменту обращения. О протестантских миссиях на западе Ирландии высказывались жалобы, что они проводятся слишком оскорбительно, как набеги на язычество: католик, который, возможно, открыл бы свою грудь теплым лучам милосердия, лишь плотнее закутывается в плащ своей наследственной веры, когда его атакует горький ветер пропаганды, которая ищет путь к сердцу через насилие и оскорбление. [7]

Одновременно, с одной стороны, приятно, а с другой — больно видеть, как лорд-казначей Берли, который всегда был верным другом Уитгифта, часто выражал свое неодобрение суровостью примаса против нонконформистов и свое желание, «чтобы дух мягкости победил, а не суровость». И находясь здесь на елизаветинской почве, давайте отметим ссылку г-на Фруда на различные процедуры Сесила и Трогмортона в их отдельных сделках с королевой — она была одним из многих людей с сильной волей, на которых угрозы и упреки действуют только как шпора. Сесил лучше всех понимал характер Елизаветы. «Путем «практик», «окольных путей», как он позже описывал это, делая вид, что потакает тому, что он страстно желал предотвратить, он держал свою госпожу под деликатным контролем; и он боялся, как бы его легкие поводья не были разорваны более грубым прикосновением». Как с королевой, так и с ее народом. Когда Екатерина Медичи выразила удивление сэру Томасу Смиту по поводу определенного почтения, оказываемого его сувереном нации, которой она правила, «Мадам», ответил он, «ее народ не похож на ваш народ; их нужно воспитывать douceur и убеждением, а не строгостью и насилием». Величайшая из русских императриц подражала в этом отношении величайшей из английских королев. Действительно, ее склонность к снисходительности вменялась Екатерине II в вину, так как преимущество извлекалось из ее постоянного нежелания наказывать. Но насколько более великие вещи она, в целом, совершила со своими подданными, восклицает г-н Герман Меривейл, «так мягко ведомыми, чем те из ее предшественников и преемников, которые применяли к ним в таком изобилии более насильственные методы правления!»

Г-н Фримен, в процессе показа того, что способ Гарольда привести гордых датчан Севера к своему послушанию был не совсем таким, как способ Вильгельма, описывает его как решившего, с той благородной и щедрой смелостью, которая иногда является высшей осторожностью, довериться рукам людей, которые отказывались признать его. «Эти его враги, которые не хотели, чтобы он царствовал над ними, вместо того чтобы быть приведенными и убитыми перед ним, должны были быть завоеваны магией его личного присутствия в их собственной земле». Чтобы применить то, что говорит галльский посол о великом римлянине в трагедии Джонсона,

“This magistrate hath struck an awe into me,

And by his sweetness won a more regard

Unto his place, than all the boisterous moods

That ignorant greatness practiseth, to fill

The large, unfit authority it wears.”

У властей Антверпена были разум и опыт на их стороне, когда они пытались убедить принца Пармского в 1585 году, что сердца не только антверпенцев, но и голландцев и зеландцев легко завоевать в тот момент: дайте им религиозную свободу и «управляйте ими мягкостью, а не испанскими грандами», и примирение было бы быстро обеспечено. Два года спустя, но тогда уже на два года слишком поздно, мы находим принца утверждающим, что он предпочитал «действовать скорее путями любви, чем строгости и пролития крови». Это было в ответ королеве Елизавете, которая в предыдущем случае гневно высмеивала любой «легкий и мягкий вид обращения с людьми столь неблагодарными» и была вся за коррозивы вместо смягчающих средств для таких гноящихся ран. Правители, которые не могут добиться желаемого мягкими средствами, склонны очень скоро прибегать к менее превосходному пути; как Хильперик, «Нерон Франции», уговаривающий еврея Приска стать христианином; сначала применяя аргументы, затем пробуя лесть, а вскоре переходя к более мощным рассуждениям, бросая еврея в тюрьму. Титлер замечает о «насильственных инструкциях», навязанных Генрихом VIII своему посланнику к Якову V, что если бы властный Тюдор принял более мягкий тон, могло бы быть произведено благоприятное впечатление; но король шотландцев «не должен был быть запуган к соблюдению линии политики, которую, если бы она была предложена в тоне примирения, его суждение могло бы одобрить», а его нетронутое чувство собственного достоинства согласилось бы привести в исполнение.

Саймон Перчаточник в рассказе Скотта о средневековом Перте хорошо описан как бдительный в отношении тактики, которую его дочь применяет к Генри Смиту, «которого он знал как столь же податливого, когда на него влияли его привязанности, как он был свиреп и неуправляем, когда на него нападали враждебными возражениями или угрозами». Par un chemin plus doux, говорит проницательный советник у Расина, vous pourrez le ramener; тогда как les menaces le rendront plus farouche. Архиепископ Уотли осуждает систему запугивания и подавления, принятую у определенных адвокатов, и объявляет ее ошибкой как средство извлечения истины: он цитирует свое собственное наблюдение заметного успеха противоположного способа допроса и утверждает, что, вообще говоря, спокойный, мягкий и прямой допрос будет наиболее приспособлен для извлечения истины; запугивание и шум, которые скорее всего смутят честного, простодушного свидетеля, являются как раз тем, к чему нечестный лучше всего подготовлен. «Чем сильнее бушует шторм, тем осторожнее он закутывается в плащ, который теплый солнечный свет часто побуждает его сбросить».

Нам рассказывают о д-ре Битти, в его отношениях как профессора со своим классом, что его власть была абсолютной, потому что она основывалась на разуме и привязанности; что он никогда не употреблял резких эпитетов, делая замечания кому-либо из своих учеников; и что когда вместо выговора, который, как они осознавали, они заслужили, они встречали лишь мягкое порицание, оно было передано таким образом, что приводило не только провинившегося, но иногда и весь класс в слезы. Мальчик-герой Филдинга сразу же в слезах, когда добрый сквайр берет его в руки вместо сурового наставника; его «вина теперь ударила ему в лицо сильнее, чем любая строгость могла бы сделать. Он мог легче вынести удары Твакума, чем великодушие Олворти». Г-жа Фрай имела обыкновение с готовностью свидетельствовать о послушании, которое она находила, и благодарности, которую она испытывала от заключенных женщин, хотя и самых падших из своего пола: доброе обращение, даже с ограничением, явно для их блага, было настолько новым для них, что оно вызывало, как говорит сэр Сэмюэл Ромилли, «даже у самых развращенных, благодарные и великодушные чувства». Верна жизни картина, которую г-н Рид нарисовал эффекта на актрису молодой жены, приходящей к ней как просительница, вместо того чтобы обличать ее, — приходящей с верой в ее доброту и рыдающей перед ней о жалости: «большая слеза скатилась по ее щеке и доказала, что она нечто большее, чем актриса». В другой своей книге он иллюстрирует истину, что люди могут сопротивляться упрекам, которые ранят их и тем самым раздражают их, лучше, чем они могут сопротивляться тем нежным призывам, которые не вызывают гнева, но смягчают все сердце. «Старики жалили его; но Мерси, без умысла, выбрала более верный путь. Она не сказала ни слова; но иногда, когда дискуссии были в самом разгаре, она поворачивала на него свои голубиные глаза с взглядом таким любящим, таким смиренно вопрошающим, таким робко умоляющим, что его сердце таяло внутри него». Так же и с Джанет Демпстер в рассказе Джорджа Элиот о церковной жизни, которая «не могла быть сделана кроткой жестокостью; она не раскаялась бы ни в чем перед лицом несправедливости, хотя она была покорена в одно мгновение словом или взглядом, которые напоминали старые дни нежности». В конце концов, мы можем заключить выводом старого мастера Ноуэлла в елизаветинской пьесе:

“There is a way of winning more by love,

And urging of the modesty, than fear:

Force works on servile natures, not the free.

He that’s compelled to goodness, may be good,

But ’tis but for that fit; where others, drawn

By softness and example, get a habit.”

АМАН ПОВЕШЕН НА СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ВИСЕЛИЦЕ.

Есфирь vii. 10

Харбона был одним из камергеров того царя Артаксеркса, который царствовал от Индии до Эфиопии, над ста двадцатью семью провинциями. И именно Харбона сказал перед царем — когда Аман, сын Аммадафы Агагеянина, враг иудеев, сделал один шаг слишком далеко в своей вражде к иудеям и позволил своему честолюбию перепрыгнуть через самого себя в своей дерзкой уверенности в королевской милости — именно Харбона побудил королевскую месть внушительным напоминанием: «Вот и виселица высотою в пятьдесят локтей, которую приготовил Аман для Мардохея, говорившего доброе для царя, стоит в доме Амана». Тогда царь сказал — сразу ухватившись за предложение камергера — «Повесьте его на ней». «И повесили Амана на виселице, которую он приготовил для Мардохея».

Несколько заплесневела поговорка, что нет закона более справедливого, чем тот, по которому изобретатель смерти погибает от своего собственного изобретения: nec lex est æquior ulla, quam necis artificem arte perire suâ. Заплесневелой она могла быть даже во времена Харбоны; но камергер, в возбуждении от столь знакового примера, почувствовал бы, что время не может состарить, а обычай не может иссушить силу и значение этого возмездного закона.

Г-н де Квинси в своем памятном повествовании о восстании татар, или бегстве калмыцкого хана и его народа с российских территорий к границам Китая (1771), рассказывает в заключение, как Зебек-Дорчи, автор и инициатор этого великого татарского исхода, погиб способом, особенно приятным для тех, кто способствовал его краху; китайская мораль была именно того рода, который одобряет во всем lex talionis. «Наконец, Зебек-Дорчи был приглашен в императорскую ложу вместе со всеми своими сообщниками; и под умелым руководством китайских вельмож в учреждении императора убийственные уловки этих татарских вождей были заставлены обернуться против них самих, и все они погибли от убийства на великом императорском банкете». Повторяется и повторяется в Священном Писании возмездный закон, что нечестивый падет от своего собственного нечестия; что преступники будут пойманы в своей собственной порочности; что тот, кто ищет зла, оно придет к нему. Сатрапы и князья при царе Дарии, которые искали повода против Даниила и убедили своего неохотного суверена бросить пророка в львиный ров, которые, однако, не причинили ему никакого вреда, — на них lex talionis оправдал свою буквальную суровость, когда они в свою очередь были брошены в львиный ров, и львы овладели ими, и сокрушили все их кости еще до того, как они достигли дна рва.

Ранние баллады почти каждой литературы наслаждаются этими возмездными сюрпризами. Истинным был пыл наших отцов к такому ответу, как ответ Уильяма из Клаудсли судье, который заставляет его измерять свою могилу:—

“‘I have seen as great a marvel,’ said Cloudesly,

‘As between this and prime

He that maketh a grave for me

Himself may lie therein.’”

Так популярная история любит учить такого рода философии на примерах, что примеры к цели широко принимаются, которые еще не являются историческими. Кардинал Балю при Людовике XI указывается в своей железной клетке как злобный изобретатель, наказанный в своем собственном изобретении и через него; но Мишле разоблачил заблуждение полагать Балю изобретателем тех железных клеток, которые давно были известны в Италии. Все же он имел «заслугу» быть их импортером во Францию; и lex talionis имеет к нему применение. Помнится, конечно, регент Мортон, задушенный до смерти «девой», которую он был средством введения в Шотландию. Французский врач Гильотен даже сейчас не редко считается погибшим в эпоху террора от инструмента, изобретенного им и названного в его честь; тогда как он тихо умер в своей постели много, много лет спустя. Но история Революции хорошо наполнена примерами, подобными примеру Шалье, приговоренного к смерти уголовным трибуналом в Лионе, — гильотина, которую он прислал из Парижа, чтобы уничтожить своих врагов, была сначала предназначена отсечь его собственную голову от тела. Неумелый палач продлил последние мучения этого человека, который на самом деле был изрублен до смерти, а не обезглавлен. Он медленно вкусил, как говорит Ламартин, смерти, жажду которой он так часто стремился возбудить в народе; «он был пресыщен кровью, но это была его собственная». Элисон признает в смерти Мюрата памятный пример морального возмездия, которое часто сопровождает «великие дела беззакония, и посредством самих актов, которые, казалось, ставили их вне его досягаемости». Он претерпел в 1815 году ту самую участь, к которой семь лет назад он приговорил сотню испанцев в Мадриде, виновных не в ином преступлении, кроме защиты своей страны; и это, как добавляет сэр Арчибальд, «путем применения закона к его собственному делу, который он сам ввел, чтобы сдержать попытки Бурбонов вернуть трон, который он узурпировал». Ни один человек, утверждает лорд Маколей, никогда не делал более беспринципного использования законодательной власти для уничтожения своих врагов, чем Томас Кромвель; и именно беспринципным использованием законодательной власти он был сам уничтожен. Те, кто насмешливо напоминал Фенвику, когда он был осужден в 1696 году, что он поддерживал законопроект, который осудил Монмута, были предупреждены, что им, возможно, самим могут насмешливо напомнить в какой-то темный и ужасный час, что они поддерживали законопроект, который осудил Фенвика. «Боже упаси, чтобы наши тираны когда-либо смогли привести в оправдание худшего, что они могут причинить нам, прецеденты, предоставленные нами самими!» Опять же, записывая, как поздно в жизни ужасная клевета осела на Цицерона, г-н де Квинси, не придавая ни на мгновение веры гнусному инсинуации, тем не менее свободен признать справедливость этого возмездия, вращающегося на том, кто, как он утверждает, так часто клеветал на других таким же злобным образом. «Наконец, отравленная чаша вернулась к его собственным губам, и в момент, когда она ранила наиболее остро». Sæpe, как говорит Сенека, in magistrum scelera redierunt sua.

Ибо

“in these cases

We still have judgment here; that we but teach

Bloody instructions, which, being taught, return

To plague the inventor: this even-handed justice

Commends the ingredients of our poisoned chalice

To our own lips.”

Плутарх радуется, показывая в Геркулесе мстителя, который адаптировал особый способ мести к отличительным заслугам правонарушителя. Он наказывал тем самым способом наказания, который был придуман теми, кто теперь был заставлен страдать от него. Антея он убил в борьбе, а Термера — разбив его череп, — поскольку было специалитетом Термера уничтожать пассажиров, которых он встречал, ударяя своей головой об их. Тесей был подражателем Геркулеса в этой возмездной системе; он наказал Синиса, бандита, — который имел обыкновение убивать путешественников, привязывая их к ветвям двух сосен, которые затем позволяли отпружинить и разделиться, — покончив с ним тем же самым способом; Прокруста снова он растянул на его собственной кровати. Фаларид, тиран Агригента, печально известный своей жестокостью, и особенно устройством, придуманным для него Периллом в виде медного быка, в котором он сжигал своих жертв, — этот Фаларид сначала опробовал устройство на этом Перилле; и когда Фаларид был свергнут, возмущенная толпа применила к нему ту же самую пытку, которой он подверг столь многих. И всегда памятной среди других сказок древности — басен старых жен, если хотите, но разве не все басни имеют мораль? — является сказка о Диомеде, который был сожран лошадьми, которых он сам научил питаться плотью и кровью людей. «Пепел всегда летит в лицо тому, кто его бросает», — это пословица на языке йоруба, процитированная архиепископом Тренчем как эквивалент нашей «Кто ищет зла, тот его и найдет», и, возможно, испанской: «Кто сеет тернии, пусть не ходит босиком». Высшая Сила распоряжается тем, что предлагает злоба человека, и

“Thus doth it force the swords of wicked men

To turn their own points on their masters’ bosoms.”

Псалмопевец чувствовал, что молится в соответствии с Божественной волей, когда молился, чтобы нечестивые попали в свои собственные сети вместе, в то время как он всегда избегал их. Так же и с его молитвой, чтобы зло их собственных уст пало на головы тех, кто окружал его. Ибо это было делом веры и опыта псалмопевца, что злой изобретатель и злодей, мучающийся со злом, зачавший печаль и породивший нечестие, который вырыл и выкопал яму, был склонен сам упасть в разрушение, которое он создал для других. «Ибо его мучение падет на его собственную голову, и его нечестие падет на его собственную макушку». Оуэн Фелтем любит вспоминать из запасов древней и средневековой истории, как Багоас, персидский дворянин, отравивший Артаксеркса и Артамена, был обнаружен Дарием и вынужден сам выпить яд; как Диомед, как мы уже видели, за зверей, которых он кормил человеческой плотью, был сделан пищей Геркулесом; и как Папа Александр VI, задумавший отравление своего друга кардинала Адриана, по ошибке своего виночерпия с бутылкой, принял напиток сам, «и так умер от того же механизма, который он сам назначил, чтобы убить другого» — своего рода механизм, упомянутый у Бена Джонсона:—

“I have you in a purse-net,

Good master Picklock, with your worming brain,

And wriggling engine-head”

слишком умен наполовину. Лютер в своих «Застольных беседах» приветствует смысл еврейской истории об Оге, царе Васанском, который, как говорят, поднял большой камень, чтобы бросить в своих врагов, «но Бог сделал дыру посередине, так что он соскользнул на шею великана, и он никогда не мог избавиться от него». Четвертая книга «Талабы» Саути заканчивается криком Лобабы-колдуна, который эта заключительная строфа достаточно объясняет:—

“What, wretch, and hast thou raised

The rushing terrors of the wilderness,

To fall on thine own head?

Death! death! inevitable death!

Driven by the breath of God,

A column of the desert met his way.”

Не следует забывать и среди лирических произведений того же поэта балладу об Инчкейпской скале, которая рассказывает, как колокол, установленный аббатом Абербротока, чтобы предупреждать корабли об их опасности, был снят морским пиратом, сэром Ральфом Ровером, который, по словам старого шотландского топографа, «год спустя погиб на той же скале, с кораблем и товарами, в праведном суде Божьем». Многие и многие

“stories have been told of men whose lives

Were infamous, and so their end. I mean

That the red murderer has himself been murdered;

The traitor struck with treason; he who let

The orphan perish came himself to want:

Thus justice and great God have ordered it!

So that the scene of evil has been turned

Against the actor; pain paid back with pain;

And poison given for poison.”

Повествование Прескотта об упадке и падении Луны, министра при Иоанне II Кастильском, заострено этой моралью, чтобы украсить сказку; что «одним из тех провидений Божественного Провидения, которые часто сбивают с толку планы мудрейших, колонна, которую министр так искусно воздвиг для своей поддержки, послужила только для того, чтобы раздавить его». Sæpe intereunt aliis meditantes necem; и это теми самыми средствами, которые были опосредованы.

“For ’tis the sport, to have the engineer

Hoist with his own petard,”

говорит Гамлет в мстительном предвкушении такого исхода, или, скорее, результата. Виновный король, его дядя, предполагает опасения, как бы его стрелы, по определенной случайности, могли

“have reverted to my bow again,

And not where I had aimed them;”

и стрелы, возвращаясь, по поэтической справедливости склонны причинить вред побежденному лучнику. Сообщник того короля, Лаэрт, таким образом наказан и признает это:—

“Osric. How is’t, Laertes?

Laertes. Why as a woodcock to my own springe, Osric;

I am justly killed with mine own treachery.”

И так же сам король; и он, свидетельствует Лаэрт,—

“is justly served:

It is a poison tempered by himself”

для Гамлета, который Клавдий только что выпил, и, выпив, умер. Трагедия принца Датского действительно изобилует примерами того, что Горацио называет

“Accidental judgments, casual slaughters,

And deaths put on by cunning and forced cause;

And, in this upshot, purposes mistook

Fallen on the inventors’ heads.”

СЕГОДНЯШНЕЕ ДОВОЛЬНОЕ ЗЛО И ЗАВТРАШНЯЯ ЗАБОТА О БУДУЩЕМ.

От Матфея vi. 34.

С божественным спокойствием падают те слова из Нагорной проповеди — сказанные так, как никогда не говорил человек, — которые велят нам «не заботиться о завтрашнем дне; ибо завтрашний день сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы».

Языческая философия имела, а естественный теизм имеет свое приближение к той же точке зрения. Гораций весь за то, чтобы позволить уму наслаждаться приятным настоящим и не оставлять места или пристанища для подошвы Черной Заботы, ворона и нечистой птицы, какой она является. Завтра может быть ее, но сегодня, по крайней мере, его, и завтрашний день сам позаботится о своем:

“Lætus in præsens animus quod ultra est

Oderit curare.”

Дэвид Юм, опять же, встречает доктрину, что мы должны всегда иметь перед глазами смерть, болезнь, бедность, слепоту, клевету и тому подобное, как беды, которые присущи человеческой природе и которые могут постичь нас завтра, — ответом, что если мы ограничиваемся общим и далеким размышлением о бедах человеческой жизни, такая расплывчатая процедура не может иметь эффекта подготовить нас к ним; и что если, с другой стороны, путем близкого и интенсивного размышления мы делаем их настоящими и близкими нам, мы осознаем истинный секрет отравления всех наших удовольствий и делания нас вечно несчастными. Больше, чем нужно, горюет тот, кто начинает горевать раньше, чем нужно, — это одно из сентенциозных изречений Сенеки: Plus dolet quam necesse est, qui ante dolet quam necesse est. Одна из женщин света г-жи Гор — которых, вероятно, можно было бы насчитать сотнями — бойка и умна в своем упреке мужу и его сестре за их восторг в запутывании самых ярких моментов существования всеми агониями второго зрения, и которую она представляет как совершенно возмущенную, когда они находят ее сочувствие ожидающим фактического возникновения зла. «Я ненавижу», — говорит она, — «поворачивать голову назад к темной тени, которая следует за мной, или направлять свой телескоп на приближающийся шторм». И в этом она была мудра, если не со всей мудростью тех христианских моралей, впечатляющим толкователем которых у нас является сэр Томас Браун. «Оставьте будущие события их неопределенностям», — пишет прекрасный старый врач, Religiosus Medicus, — «считай то, что есть, своим; и, поскольку легче предсказать затмение, чем ненастный день на некотором расстоянии, не жди многого регулярного внизу. Ожидай с терпением неопределенности вещей и того, что лежит еще не проявленным в хаосе будущего». Благородный римлянин Шекспира, на рассвете дня битвы, от которого так много зависит, достаточно естественный человек, чтобы произнести стремление:

“O, that a man might know

The end of this day’s business, ere it come!”

Но он также достаточно стоический философ, чтобы сдержать это перспективное стремление размышлением,

“But it sufficeth that the day will end,

And then the end is known.”

Свифт открывает свое «Поздравление Стелле с днем рождения» заверением,

“This day, whate’er the fates decree,

Shall still be kept with joy by me:

This day, then, let us not be told,

That you are sick and I grown old;

Nor think on our approaching ills,

And talk of spectacles and pills;

To-morrow will be time enough

To hear such mortifying stuff.”

На этот раз, однако, только в начальных стихах декан шутлив; и он вскоре сворачивает со своего тона легкомыслия, чтобы попросить Стеллу принять несколько серьезных строк «от не самого серьезного из богословов». Шлейермахер в одном из своих довольно восторженных писем — ибо он тоже, хотя и не Свифт, и хотя имел реальный вес в богословии, не был во всех смыслах самым серьезным из богословов — умоляет свою «дорогую Йетте» не смотреть так много в будущее. Он не может просить об этом слишком искренне и слишком часто, говорит он — настолько подавленной склонна быть Йетте от предвкушения грядущих вещей и от извращенной привычки сгущать трудности. «Легко видеть сквозь одно стекло, но сквозь десять, помещенных одно на другое, мы не можем видеть. Доказывает ли это, что каждое из них не прозрачно? или нас когда-либо призывают смотреть сквозь более чем одно за раз? Двойные стекла мы используем только для тепла; и точно так же с жизнью. Мы должны жить только один момент за раз. Держите каждый изолированным, и вы легко увидите свой путь сквозь них». Так же пишет добрый Фредерик Пертес своей жене, чьи пугливые и полные надежд стремления, говорит он ей, действительно являются гарантиями великого будущего за гробом, но которую он призывает помнить, что энергичный захват настоящего — наш долг, пока мы на земле. Именно настоящий момент, напоминает он ей, поставляет энергию и решимость, которые готовят нас к жизни; ретроспекция приносит печаль, а темное будущее возбуждает страхи, так что мы были бы искалечены в наших усилиях, если бы не схватились энергично за настоящее. И

“Labour with what zeal you will,

Something still remains undone;

Something uncompleted still

Waits the rising of the sun.

By the bedside, on the stair,

At the threshold, near the gates,

With its menace or its prayer,

Like a mendicant it waits;

Waits, and will not go away;

Waits, and will not be gainsaid:

By the cares of yesterday

Each to-day is heavier made;

Till at length the burden seems

Greater than our strength can bear;

Heavy as the weight of dreams

Pressing on us everywhere.

And we stand from day to day,

Like the dwarfs of times gone by,

Who, as Northern legends say,

On their shoulders held the sky.”

Совершенно исключителен темперамент, олицетворенный Вордсвортом в том, кто казался человеком веселых вчерашних дней и уверенных завтрашних.

У Лонгфелло есть свое полуночное размышление о Завтра; сам он наблюдатель и созерцатель, его малыши спят: и так заканчиваются pensées:

“To-morrow! the mysterious, unknown guest,

Who cries to me, ‘Remember Barmecide,

And tremble to be happy with the rest.’

And I make answer, ‘I am satisfied;

I dare not ask; I know not what is best;

God hath already said what shall betide.’”

Никогда, замечает мадам д’Арбле в своем дневнике, нет такого излишества фактического счастья, чтобы делать рациональным или оправданным питаться ожидаемой нищетой. «Та часть философии, которая относится к тому, чтобы извлекать максимум из настоящего дня, сильно растет во мне; и, поскольку я бесконечно страдала от пренебрежения ею, это то, что я больше всего поощряю и, действительно, требую». Любезно предопределено, считает она, сокрытие

“the day of sorrow;

And enough is the present tense of toil—

For this world, to all, is a stiffish soil—

And the mind flies back with a glad recoil

From the debts not due till to-morrow.”

Один из юных героев Скотта открывает письмо с тревожными вестями, признаваясь, что до сих пор редко знал, что значит испытывать настоящее горе; то, что он называл таковым, теперь, как он был уверен, было лишь душевной усталостью, которая, не имея реального повода для жалоб, обращается внутрь себя и начинает тревожиться о будущем, игнорируя библейское наставление о том, что для каждого дня довольно своей заботы. Есть ли, спрашивает Армстронг,

“an evil worse than fear itself?

And what avails it that indulgent Heaven

From mortal eyes has wrapt the woes to come,

If we, ingenious to torment ourselves,

Grow pale at hideous fictions of our own?

Enjoy the present; nor, with needless cares

Of what may spring from blind misfortune’s womb,

Appal the surest hours that life bestows:

Serene, and master of yourself, prepare

For what may come; and leave the rest to Heaven.”

Предвидение и воображение, как говорит Руссо, умножают беды нашего удела: «Pour moi, — признается он, — как бы это признание ни согласовывалось с практикой, — j’ai beau savoir que je soufrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourd’hui pour être tranquille». Поистине безумие, говаривал старый Монтень, идти и сечь себя сейчас только потому, что может случиться так, что судьба однажды приговорит вас к порке, или надевать меховую шубу в Иванов день, потому что она понадобится вам на Рождество. Одной из жизненных максим мадам де Севинье было «смотреть на будущее как на тьму, из которой могут прийти блага и свет, которых не ожидаешь». Адам у Мильтона оплакивает скорбную привилегию «видений, предсказанных неверно». Лучше бы он жил, не зная будущего! Тогда он нес бы лишь свою долю зла, довольствуясь бременем каждого дня. И снова, в «Маске» Мильтона, старший брат просит младшего не быть чрезмерно изысканным в предвосхищении неопределенных бед:

“For grant they be so, while they rest unknown,

What need a man forestall his date of grief,

And run to meet what he would most avoid?”

И еще раз, сам Мильтон, в одном из тех сонетов, которые соотносятся с его великим эпосом так же, как сонеты Шекспира — с его великими драмами, увещевает своего ученика, Сайриака Скиннера, что небо не одобряет заботу,

“though wise in show,

That with superfluous burden loads the day,

And when God sends a cheerful hour, refrains.”

«Меланхолия обычно устремляется в будущее за пищей, — говорит Сидней Смит, — и ей нужно противостоять, — добавляет он, — сужая круг наших взглядов». Великое лекарство от меланхолии, настаивает он в другом месте, — это «смотреть на жизнь короткими отрезками». Вы счастливы сейчас? Тогда зачем разрушать настоящее счастье далеким несчастьем, которое может никогда и не наступить? Ибо «у каждого существенного горя есть двадцать теней, и большинство из них — тени, созданные вами самими». Одному из своих корреспондентов он настоятельно советует развеять ту пророческую мрачность, которая погружается в будущее, чтобы извлечь печаль из грядущих дней и лет, и которая считает свои собственные несчастные видения велениями Провидения. «Мы ничего не знаем о завтрашнем дне, наше дело — быть добрыми и счастливыми сегодня». В сущности, подобно Мокруа,

“Il rit de ces prudents qui, par trop de sagesse,

S’en vont dans l’avenir chercher de la tristesse

Et des soucis cuisants.”

Снова и снова в своей автобиографии самый влиятельный, пожалуй, из французских философов заявляет о своем решении vivre désormais au jour la journée, смотреть на жизнь короткими отрезками и рассматривать отдаленные объекты как обманчивые и иллюзорные. «Usons de chaque jour sans trop de prévoyance du lendemain», — говорит другой. И это был старый французский поэт, восьмидесяти с лишним лет, который в 1700 году написал четыре стиха, с тех пор часто цитируемые:

“Chaque jour est un bien que du ciel je reçois,

Je jouis aujourd’hui de celui qu’il me donne;

Il n’appartient pas plus aux jeunes gens qu’a moi,

Et celui de demain n’appartient a personne.”

Доктор Бойд признает здравой философией совет Сиднея Смита смотреть на вещи «короткими отрезками», будь то физически или морально. Одна из его иллюстраций к этому состоит в том, что вы выдохлись бы сразу, если бы, когда железнодорожный вагон тронулся со станции в Эдинбурге, вы начали бы мысленно прослеживать весь путь до Лондона. Никогда не делайте этого, говорит он; думайте сначала о Данбаре, потом о Ньюкасле, потом о Йорке, и, подходя к делу таким образом, вы преодолеете расстояние без умственной усталости. Какой маленький ребенок, спрашивает он, нашел бы в себе силы начать учить алфавит, если бы перед этим вы ясно показали ему всю школьную и университетскую программу, началом которой он является? «Бедное дитя выдохлось бы сразу, утомленное вашим неумением преподносить вещи. И именно так Провидение, любезно и постепенно преподнося нам события, ведет нас вперед, сохраняя надежду и мужество среди испытаний и забот жизни». У каждой собаки бывает свой день, причудливо замечает А. Х. К. Б. по другому поводу; но день разумной собаки омрачен способом, неведомым ее низшим собратьям; он омрачен предвкушением грядущего дня, который не будет ее днем. И эссеист напоминает нам, как «тот великий, хотя и болезненный человек, Джон Фостер», не мог искренне наслаждаться летней погодой, думая о том, что каждый солнечный день, сиявший над ним, был шагом вниз к зимнему мраку — каждое указание на то, что сезон продвигается, пусть даже к еще большей красоте, наполняло его своего рода предвосхищающим сожалением. «Я видел сегодня страшное зрелище, — говорил он, — я видел лютик». И мы, конечно, знаем, — добавляет его критик, — «что в его случае не было ничего похожего на притворство; просто, к несчастью для него, склад его ума был настолько устремлен вперед, что в июньских розах он видел лишь предвестие декабря». Уэйф в рассказе лорда Литтона останавливает вопрос своей внучки, когда она, счастливая и непривычная к счастью, а потому сомневающаяся в его долговечности, с тоской восклицает: «Это не может длиться вечно, правда?» «В этой жизни нет смысла, дорогая моя, — говорит ей Уэйф, — совсем нет смысла нарушать нынешнее счастье вопросом: “Может ли оно длиться?” Сегодняшний день принадлежит человеку, завтрашний — его Создателю». Поскольку жизнь — это череда этапов, настаивает другой практичный философ, нам следует думать об одном этапе за раз. Большинство людей, напоминает он нам, могут вынести зло одного дня; что ломает людей, так это попытка нести в один день зло двух, двадцати, ста дней. «Мы можем вынести день боли, за которым следует ночь боли, а за ней снова день боли, и так далее. Но мы можем вынести каждый день и ночь боли, только принимая каждый из них по отдельности. Мы можем сломать каждый прут, но не весь пучок». И страдалец, находясь в великом страдании, как верно подмечено, отворачивается к стене в полном отчаянии, когда заглядывает слишком далеко вперед. Приводя еще одну иллюстрацию А. К. Х. Б., мы должны, для определенных целей, смотреть не на всю цепь, а на каждое ее последовательное звено; мы знаем, конечно, что за каждым звеном последует следующее; но мы должны думать о них по одному за раз.

Не говорите «жди конца» — это максима Поля Луи Курье, который заявляет, что, при всем уважении к древним, нет ничего более ложного, чем это правило. «Зло завтрашнего дня никогда не лишит меня блага сегодняшнего», — таково одно из блестящих решений этого француза. Другой блестящий, но крайне желчный француз свидетельствует, исходя из наблюдений и опыта, о необходимости, в конечном счете, жить изо дня в день, не предаваясь ни тщетным сожалениям, ни тревожным прогнозам: «on s’aperçoit qu’il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin éponger la vie à mésure qu’elle s’écoule». Но об этом философе можно с полным основанием сказать, что он писал и жил как человек, не имеющий надежды и без Бога в мире.

Гораций был в своем безмятежном настроении Il Penseroso, когда советовал принимать каждый новорожденный день как, возможно, последний, и распоряжаться им соответственно:

“Inter spem curamque, timores inter et iras,

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum:

Grata superveniet quæ non sperabitur hora.”

Мы могли бы предложить десятки наводящих параллелей, как эта из пьесы Ли Ханта,

“One day—could you not try one day and then

Enjoy or fear another as it suited?

Ay, one—one—one. Try but one day, and then

Trust me if one day would not give you strength,”

для грядущих завтрашних дней. Или эта, из стихотворения Оуэна Мередита:

“Be quiet! Take things as they come;

Each hour will draw out some surprise.

With blessing let the days go home:

Thou shalt have thanks from evening skies.”

ЛЕЧЕБНАЯ МУЗЫКА.

1-я Царств, xvi. 23.

В те дни, когда Саул очень любил Давида и находил утешение в постоянном присутствии своего любимца, иногда «бывало, когда дух от Бога находил на Саула, Давид, взяв гусли, играл рукою своею, — и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух злой отступал от него».

Что в музыке есть нечто большее, чем обычное, епископ Беверидж в своих «Частных мыслях» выводит из того факта, что Давид использовал арфу как для изгнания злого духа из Саула, так и для привлечения доброго духа на самого себя. Поэтому кроткий прелат признает в музыке своего рода тайную и очаровательную силу, которая естественным образом рассеивает «те черные настроения, на которых склонен высиживать злой дух», а также приводит ум в более упорядоченное, приятное и послушное состояние, делая его тем самым «более пригодным для воздействия Святого Духа, более восприимчивым к Божественной благодати и более верным вестником для передачи истины разуму». И он ссылается на свой личный опыт — experto crede — в пользу этого взгляда.

Анатомируя меланхолию, старый Бертон добавляет к примеру Давида пример Елисея, который, будучи обеспокоен назойливыми царями, позвал гусляра, «и когда гусляр играл, рука Господня была на нем». Конечно, эрудированный анатом нагромождает подтверждающие примеры всех видов и эпох: мифологические, классические, средневековые; и он цитирует многих из тех малоизвестных и устаревших авторов, которых многие составители книг имели обыкновение дешево цитировать из тезауруса Бертона из вторых рук.