«Светские аннотации к библейским текстам»

“E’en the great shadow, Death, lost half its gloom

In kind oblivion of impending doom,”

говорит один философствующий поэт. Другой, и более великий, в стихотворении о предчувствиях, имеет это среди многих строф, обращенных к ним:

“’Tis said, that warnings ye dispense,

Emboldened by a keener sense;

That men have lived for whom,

With dread precision, ye made clear

The hour that in a distant year

Should knell them to the tomb.

Unwelcome insight!”—

вот комментарий, вот восклицательный знак, с которым Вордсворт начинает следующую строфу. Когда смерть вторглась в тихий дом пастора в гугенотской истории мисс Титлер, мы видим, как каждая служанка таинственно и фанатично делится своим опытом в вопросах погребальных свечей, заклинаний смерти, часов смерти и т. д., так что можно было бы научиться на всю оставшуюся жизнь смотреть на свою смерть как на темную судьбу, преследующую и парящую над собственной персоной и персонами любимых друзей, от которой нет спасения, даже молитвой и постом; можно было бы научиться «высматривать ее в тусклых предзнаменованиях, следить за ней и предвосхищать ее жестокие удары в начинающемся безумии. — «Наши Библии говорят, что мы не знаем ни дня, ни часа», — сказала бабушка; — «но Он знает — этого достаточно»». Одна из мыслей Лабрюйера о смерти гласит: «ce qu’il y a de certain dans la mort, est un peu adouci par ce qui est incertain: c’est un indéfini dans le tems, qui tient quelque chose de l’infini, et de ce qu’on appelle éternité». Байрон действительно произносит протестующий вопрос:

“Ah! why do darkening shades conceal

The hour when man must cease to be?”

Но его вздох был мало похож на дух молитвы Псалмопевца о том, чтобы дать ему узнать его конец и меру дней его, какова она.

БЛАЖЕННОЕ ВИДЕНИЕ И ОСЕНЯЮЩЕЕ ОБЛАКО.

От Луки ix. 34.

Трем избранным апостолам было даровано их Учителем быть очевидцами Его величия, когда они были с Ним на святой горе. Они видели, как изменился вид лица Его, и одежда Его стала белой и блистающей. Они видели с Ним во славе Моисея, чье место погребения никто не знал, и Илию, который был восхищен, чтобы не увидеть смерти. И Петр сказал, что хорошо здесь быть, и пожелал сделать эту гору преображения местом обитания и продлить великолепие этого блаженного видения. Три кущи он предложил воздвигнуть, с той пылкой поспешностью, которая так часто отмечала его характер; в настоящее время едва понимая, что он говорит, но осознавая привилегированное откровение и не желая его скорого прекращения. Но «когда он говорил это, явилось облако и осенило их; и устрашились, когда вошли в облако».

Так было снова в более поздний день, и на другой горе, когда собравшиеся апостолы спросили воскресшего Учителя, не в это ли время Он восстановит царство Израилю? Кратким был ответ, и не успел он прозвучать, как, пока они смотрели — вглядывались с тоской, надеждой, желанием в Присутствие, которое они так недавно потеряли и теперь стремились удержать — пока они смотрели, «Он поднялся, и облако взяло Его из вида их».

Осеняющее облако, портящее солнечный свет, — одно из самых обычных мест в человеческом опыте. Постоянно подтверждаемый в прозаической реальности, слишком реальной, является образ поэта —

“Across the sunbeam, with a sudden gloom,

A ghostly shadow flitted,”

Medio de fonte leporum surgit amari aliquid. Само изобилие человеческого счастья имеет тенденцию предполагать свою противоположность.

Гиббон чувствовал себя просто человеком, когда чувствовал то, что описал в памятном отрывке, относящемся к его чувству удовлетворенного триумфа по завершении своего magnum opus. Это было между одиннадцатью и двенадцатью часами, записывает он, тихой июньской ночью, когда он написал последние строки своей последней страницы в летнем домике в своем саду в Лозанне. Отложив перо, он сделал несколько поворотов по крытой аллее из акаций, с которой открывался вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный шар луны отражался в водах, и вся природа молчала. «Я не буду скрывать первых эмоций радости по поводу обретения моей свободы и, возможно, утверждения моей славы. Но моя гордость была вскоре смирена, и трезвая меланхолия разлилась по моему уму от мысли, что я навсегда простился со старым и приятным спутником, и что какой бы ни была будущая дата моей истории, жизнь историка должна быть короткой и ненадежной». Это общая доля. Это лишь другое прочтение жалобы в пасторалях Прайора —

“Yet thus beloved, thus loving to excess,

Yet thus receiving and returning bliss,

In this great moment, in this golden Now,

...

A melancholy tear afflicts my eye,

And my heart labours with a sudden sigh;

Invading fears repel my coward joy,

And ills foreseen the present bliss destroy.”

Или, как в другом месте тот же поэт мрачно восклицает и тщетно молит —

“O impotent estate of human life,

Where hope and fear maintain eternal strife!

Where fleeting joy does lasting doubt inspire,

And most we question what we most desire!

Amongst Thy various gifts, great Heaven, bestow

Our cup of love unmixed; forbear to throw

Bitter ingredients in; nor pall the draught

With nauseous grief.”

Едва ли это можно назвать, хотя автор «Кольца и книги» называет это —

... “strange how, even when most secure

In our domestic peace, a certain dim

And flitting shade can sadden all; it seems

A restlessness of heart, a silent yearning,

A sense of something wanting, incomplete.”

Мысль приходит к нам иногда в нашей карьере удовольствий, замечает лорд Литтон, или в упоении наших честолюбивых стремлений, мысль приходит к нам как облако, что вокруг нас и около нас Смерть, Позор, Преступление, Отчаяние заняты своей работой. Он рассказывает нам то, что где-то читал о заколдованной стране, где обитатели гуляли по сладострастным садам, строили дворцы, слушали музыку и веселились; в то время как вокруг и внутри страны были глубокие пещеры, где обитали гномы и демоны; и то и дело их стоны и смех, и звуки их невыразимых трудов или ужасных пиров доносились до верхнего воздуха, смешиваясь в пугающей странности с летним празднеством и беззаботным занятием тех, кто был наверху. И это он утверждает, что является картиной человеческой жизни.

Всегда есть черное пятно в нашем солнечном свете, восклицает мистер Карлейль; и он говорит нам, что это такое: «тень нас самих».

В момент кажущегося кризиса обеспеченного процветания героиня французского романа восклицает: «Будущее все наше — сияющее будущее, без облаков и препятствий, чистое в необъятности своего горизонта и простирающееся за пределы досягаемости взгляда». Но пока она говорит это, ее черты внезапно принимают выражение трогательной меланхолии, когда она добавляет голосом, полным глубокого волнения: «И все же — в этот самый час — так много несчастных существ испытывают боль!» Так и с молодым героем в одном из произведений мистера Хэнни: «В этот момент он почувствовал, что достиг новой стадии жизни; однако мгновенная реакция охватила его, как во всяком свершении на протяжении нашего прогресса во времени приходит это любопытное мгновенное пятнышко, прикосновение невидимой руки, которое, кажется, говорит вам: «Слишком много радости не для тебя здесь». Оно прошло, лишь слегка омрачив его триумф, как это всегда бывает». На более позднем этапе карьеры этого авантюриста отлив его духа становится текстом абзаца, сравнивающего его с кораблем в тропиках, где дует легкий ветер, а затем умирает, и оставляет вас в штиле, или горизонт внезапно чернеет, и смерть кажется неизбежной в нездоровом воздухе. «Мало что может быть более трогательным, чем та особая меланхолия, которая иногда находит на человека в театрах или на пирах и напоминает нам о темном элементе в природе и сердце... который охлаждает философа и любителя удовольствий.... Когда легкий южанин древности получал проблеск этого, он просил свою лиру и гирлянды; но розы не отгонят это от глубокого сердца дитя Тевтона, и он видит его ужасную тень, дрожащую в вине». Английский поедатель опиума где-то утверждает, что извлекает из зрелища танцев, где движение непрерывно, а музыка не тривиального характера, но заряжена духом праздничного удовольствия, «самую величественную форму страстной печали, которая может принадлежать любому зрелищу вообще». Вордсворт говорит о предчувствиях, когда говорит, что —

“The laughter of the Christmas hearth

With sighs of self-exhausted mirth

They feelingly reprove.”

И о таких же вещах говорит Каррер Белл в отрывке, который рассказывает о том, как фантазия писателя расцветает, а сердце греется на солнце; только эти чувства «были хорошо сдержаны тайным, но непрестанным сознанием тревоги, подстерегающей наслаждение, как тигр, притаившийся в джунглях. Дыхание этого хищного зверя было у меня в ушах всегда». Ἐξ ἡδονῆς γὰρ φύεται τὸ δυστυχεῖν.

“Who knows what that low sullen murmur means,

The river’s fall sends up to blast life’s fairest scenes?”

Счастливейшие, как сказано у Гомера в переводе Поупа, «не вкушают счастья искреннего, но находят, что сердечный напиток разбавлен заботой». Какая биография успешного честолюбия не имеет параллельного отрывка в истории завоевателя Перу Прескотта: «Посреди этого взрыва лести чаша радости, поднесенная к губам Писарро, имела одну каплю горечи, которая придавала свой вкус всему остальному»! Как признается Клеопатра М. Ампера —

“Oui, parmi les plaisirs, la joie et les festins,

Je médite du sort les arrêts incertains.”

Как уместна на ярком пиру мысль о смерти, чтобы вспыхнуть в уме, — это банальность среди трюизмов опыта. Это было на пиру Валтасара, когда они пили вино из золотых сосудов храма и славили богов из золота, и серебра, меди, железа, дерева и камня, когда веселье было в самом разгаре, а пирующие в лучшем виде, что в тот же час вышли персты человеческой руки и писали против подсвечника на штукатурке стены царского дворца; и тогда царь Валтасар сильно встревожился, и лицо его изменилось, и вельможи его были поражены. В аллегории Готорна о майском дереве в Мерри-Маунте лорд и леди Мая внезапно охвачены тенью печали, как раз когда музыка свирели, цитры и виолы звучит с таким веселым кадансом, что ветви майского дерева дрожат от звука; и как раз тогда тоже, как будто заклинание освободило их, падает маленький дождь увядающих лепестков роз с майского дерева. Иногда, говорит Филдинг, есть маленькое пятнышко черного в самых ярких и веселых красках фортуны, которое заражает и приглушает все.

“In every joy there lurks

An impulse of decay;

With silent speed it works,

While all without is gay:”

— с безмолвной скоростью, как червь у тыквы Ионы. «Fleurs, vous aussi», — так Беранже обращается к ним,

... “vous avez vos souffrances.

Le ver est là; le vent peut accourir.”

Le ver, как червь, приготовленный для тыквы Ионы; le vent, как яростный восточный ветер, чтобы иссушить силу Ионы.

“While blooming love assures us golden fruit,

Some inborn poison taints the secret root;

Soon fall the flowers of joy.”

Но для тыквы Ионы должен быть отдельный раздел.

РАСПРОСТЕРТАЯ ТЫКВА И СПЕШАЩИЙ ЧЕРВЬ.

Иона iv. 6-8.

Как Илия Фесвитянин сел в пустыне под можжевеловым деревом, тяжелосердый и бегущий за свою жизнь от хватки Иезавели, все же прося для себя, чтобы он мог умереть; как он сказал: «Довольно; теперь, о Господи, возьми жизнь мою», но вскоре нашел отдых и подкрепление под можжевеловым деревом, и ел и пил, и лег снова, и пошел в силе того отдыха и той пищи сорок дней и сорок ночей до Хорива, горы Божией; так Иона, сын Амафии, крайне недовольный и очень рассерженный, молился в горечи той же молитвой: «О Господи, возьми, молю Тебя, жизнь мою от меня; ибо лучше мне умереть, чем жить». Хорошо ли он сделал, что рассердился? Хорошо ли сделал Илия, что впал в отчаяние? Под можжевеловым деревом Илия восстановил силы, набрался храбрости и стал мужественным. Для Ионы готовилась тыква. Тыква; и червь, чтобы быстро покончить с тыквой.

Иона вышел из города в гневе, сделал себе шалаш и сел под ним в тени, пока не увидит, что будет с городом — городом, который он обрек, а Бог пощадил. Под палящим солнцем он ожидал суда над Ниневией. «И Господь Бог приготовил тыкву, и сделал ее подняться над Ионой, чтобы она была тенью над его головой, чтобы избавить его от его скорби. И Иона был весьма рад тыкве.

«Но Бог приготовил червя, когда наступило утро на следующий день, и он подточил тыкву, так что она засохла».

И когда взошло солнце, взошло и другое, приготовленное Богом. Как Он приготовил тыкву и приготовил червя, чтобы подточить тыкву, так, на восходе солнца, «Бог приготовил знойный восточный ветер; и солнце палило голову Ионы, так что он изнемог и желал себе смерти». И не только это, но снова выразил желание, с прежней горечью и даже возрастающим гневом. Хорошо ли он сделал, что рассердился за тыкву? «Я хорошо сделал, что рассердился, даже до смерти», — воскликнул он. Тыква была таким радующим творением, она сделала даже этот угрюмый дух весьма радостным. Но едва он успел поздравить себя с этим облегчением, в самодовольной уверенности в его продолжении, как укрывающая тыква была съедена до самого сердца спешащим червем, и то, что выросло за ночь, погибло за ночь; и это тоже было суетой, суетой и томлением духа.

Извращенная судьба, кажется, подстерегает человека,

“And though he in a fertile climate dwell,

Plague him with flies: though that his joy be joy,

Yet throw such charges of vexation on’t,

As it may lose some colour.”

Словами другой драмы Шекспира: «радость не может показать себя достаточно скромной без знака горечи». Inter delicias semper aliquid sævi nos strangulat, говорит латинская пословица; aliquid sævi отвечает aliquid amari Лукреция, quod in ipsis floribus angat; или опять же aliquid solliciti Овидия,

... “Nulla est sincera voluptas;

Sollicitique aliquid lætis intervenit.”

Почему, спрашивает себя Байрон в своем дневнике (в Равенне), почему в самый разгар желания и человеческого удовольствия примешивается некое чувство сомнения и печали — страх перед тем, что будет — сомнение в том, что есть — ретроспектива прошлого, ведущая к прогнозу будущего? Миссис Браунинг написала наводящий на размышления сонет, озаглавленный «Боль в удовольствии»:

“A thought lay like a flower upon my heart,

And drew around it other thoughts like bees

For multitude and thirst of sweetnesses,—

Whereat rejoicing, I desired the art

Of the Greek whistler, who to wharf and mart

Could lure those insect swarms from orange-trees,

That I might hive me with such thoughts, and please

My soul so, always. Foolish counterpart

Of a weak man’s vain wishes! While I spake,

The thought I called a flower, grew nettle-rough—

The thoughts called bees, stung me to festering,

Oh, entertain (cried reason, as she woke,)

Your best and gladdest thoughts but long enough,

And they will all prove sad enough to sting.”

Как выражает это Шекспир в одном из своих сонетов,

“Roses have thorns, and silver fountains mud;

Clouds and eclipses stain both moon and sun,

And loathsome canker lives in sweetest bud,”

и у каждой тыквы есть свой червь. Так снова Купер:

“Here every drop of honey hides a sting;

Worms wind themselves into our sweetest flowers.”

На тот же текст морализирует задумчивый отец Сида в трагедии Корнеля:

“Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse:

Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse;

Toujours quelques soucis en ces événements

Troublent la pureté de nos contentements.”

Semper amari aliquid. Это похоже на размышления Джонсона о его первых восторгах в Ренелаге. Когда он впервые вошел в эти праздничные сады, это придало, говорит он Босуэллу, расширение и веселое ощущение его уму, какого он никогда не испытывал нигде больше. Но, как Ксеркс плакал, когда осматривал свою огромную армию и считал, что ни один из этого великого множества не будет жив сто лет спустя, так и доктору было больно осознавать, что не было ни одного в этом блестящем кругу, кто не боялся бы пойти домой и подумать; что «мысли каждого индивидуума там были бы тягостными в одиночестве». Босуэлл одобряет это размышление как «экспериментально справедливое» и добавляет общее место от себя о чувстве томления, которое следует за анимацией веселья, будучи само по себе очень сильной болью.

Именно в самый разгар военного триумфа Павел Эмилий удивил своих окружающих поклонников, во-первых, продолжительным молчанием, а во-вторых, мрачной гомилией о превратностях судьбы и человеческих дел. Какое время для уверенности может быть у человека, спросил он, когда в самый момент победы он должен обязательно бояться силы судьбы, и сама радость успеха должна быть смешана с тревогой — aliquid solliciti — от размышления о ходе беспощадной судьбы, которая смиряет одного человека сегодня, а завтра другого! Радует тыква с ее приятным обещанием защиты от стрелы, летящей днем от палящего солнца; но только того она может сделать, подобно Ионе, весьма радостным, кто не знает или считает нужным забыть, что может сделать червь между заходом и восходом солнца.

Ночные мысли человека в целом едины с «Ночными мыслями» Юнга в частности, когда он восклицает:

“How sad a sight is human happiness

To those whose thoughts can pierce beyond an hour!

—Know, smiler! at thy peril thou art pleased:

Thy pleasure is the promise of thy pain.”

Таково состояние человека, по опыту Вулси у Шекспира: сегодня он выпускает нежные листья надежды; завтра расцветает и несет свои румяные почести густо на себе. Он весьма рад, даже как пророк своей тыкве; но червь готовится, или если нет, то мороз; и на следующий день, или самое позднее

“The third day, comes a frost, a killing frost;

And,—when he thinks, good easy man, full surely

His greatness is a ripening,—nips his root,

And then he falls.”

Червь может спешить в своей миссии или иначе; но выполнение его миссии — это только вопрос времени. Есть

... “little rift within the lute,

That by-and-by will make the music mute,

And ever widening slowly silence all.

“The little rift within the lover’s lute

Or little pitted speck in garner’d fruit,

That, rotting onward slowly moulders all.”

Медленно, иногда, но верно. Не так медленно, как верно.

Помня как «глупую гордость» Ионы его тыквой, так и его «нечестивое недовольство» указом, который поразил ее, кто из нас мог бы, для себя, сделать хуже, чем принять слова и дух хотя бы одного стиха «Универсальной молитвы» Поупа,

“Save me alike from foolish pride

And impious discontent

At aught Thy wisdom hath denied,

Or aught Thy bounty lent.”

САМОХВАЛЬСТВО.

Притчи xxvii. 2.

«Пусть хвалит тебя другой, а не уста твои; чужой, а не язык твой». Наша английская пословица «Самохвальство — не рекомендация» имеет аналог в латыни: Laus in proprio ore sordescit — «Собственная похвала человека самому себе непристойна». Еще один кусочек старого доброго латинского наставления — распространяться скорее о похвалах своих друзей, чем о своих собственных: Amicorum, magis quàm tuam ipsius laudem, prædica; что, однако, кажется лишь буквальной транскрипцией второй строки двустишия из Греческой антологии:

Ὑπὲρ σεαυροῦ μὴ φράσης ἐγκώμια·

Φίλων ἔπαινον μᾶλλον ἢ σαυτοῦ λέγε.

Сир, опять же, высказывает предостережение: «Тот, кто хвалит себя, скоро найдет кого-то, кто посмеется над ним» — Qui seipsum laudat, cito derisorem inveniet. Это был насмешливый совет Эзопа нечитаемому автору, который делал всю свою похвалу и рекламу сам, и поэтому делал это хорошо — хорошо, по крайней мере, в количестве, если не в качестве — придерживаться всеми средствами этой доморощенной системы; ибо это был единственный шанс бедного существа хоть когда-нибудь вкусить сладость похвалы.

“Ego, quod te laudas, vehementer probo,

Namque hoc ab alio nunquam continget tibi.”

В одной из словесных стычек между Беатриче и Бенедиктом у Шекспира леди приписывает явную неразумность синьору, когда говорит ему: «Нет ни одного мудрого человека из двадцати, который будет хвалить себя». Бенедикт отвергает это как старый, старый афоризм, совершенно устаревший; ибо, говорит он, «если человек не воздвигнет в этом веке свою собственную гробницу, прежде чем умрет, он будет жить в памятнике не дольше, чем звонит колокол и плачет вдова». И как долго это? Ну, час в шуме (колокол), и (вдова) четверть в слезах. Поэтому, заключает он, «самое целесообразное для мудрого быть трубачом своих собственных добродетелей, как я для себя. Столько о похвале самого себя (кто, я сам буду свидетелем, достоин похвалы)». Шекспир часто распространяется, с драматическими различиями фаз и аспектов, характера и инцидента, на эту мирскую тему, считающуюся мирскими мудрецами достойной всякого принятия, о том, что каждый человек — свой собственный трубач. К нескольким примерам из этих многих мы можем вернуться вскоре.

Свифт пишет в своем духе, когда говорит в работе, которой он, кажется, восхищался больше всего из своих объемных opera omnia, но на которую некоторые ссылаются как на явную причину того, что он никогда не получил епископства: — «Что касается свободы, которую он счел нужным взять, хваля себя по некоторым поводам или без них, он уверен, что это не потребует оправдания, если множество великих примеров будет признано достаточным авторитетом; ибо следует отметить», — продолжает он, — что похвала была первоначально пенсией, выплачиваемой миром; но современные люди, находя хлопоты и расходы слишком большими при ее сборе, «недавно выкупили право собственности; с тех пор право представления полностью в наших руках». Но именно в более простых состояниях и стадиях общества, по словам современного эссеиста по социальным вопросам, человек, который высоко ценит себя, мало стесняется признаться в этом. «Дикари имеют не больше сдержанности в выпячивании своих хороших сторон, чем павлины». Североамериканские индейцы и им подобные возвышенно игнорируют любые такие модели поведения, как «Не тот, кто одобряет себя, достоин похвалы». Их вера и практика идут вразрез с этим видом самодисциплины. Шатобриан дает пример стиля песнопения, в котором ликующий воин, сиу или ирокез, провозглашает свой доблестный престиж: — «Храбрыми и знаменитыми были мои предки. Мой дед был мудростью своего племени и громом войны. Мой отец был сосной в силе. Моя прабабушка родила пять воинов; моя бабушка стоила целого совета сахемов; моя мать готовит первоклассный суп. Что касается меня, я сильнее и мудрее всех моих предков». Более поздние американцы, не из семьи краснокожих, обвиняются в едва ли не меньшем умении превозносить себя во всей простоте невежества, которое не знает ничего выше или лучше, и в том, что они откровенно удивлены собственными успехами. Среди них, как утверждается едкой критикой, никто не считается хуже за то, что хвалит себя; тогда как среди нас «практика устарела; человек не может здесь рекламировать себя безнаказанно — не будучи, по сути, принятым за дурака; и поэтому, если он обладает обычным здравомыслием, он будет держаться в рамках». Но не менее, допускается, мысль сердца должна найти какой-то выход; люди проводят широкие различия между гордостью и тщеславием, но оба имеют, по крайней мере, общее, что они любят чувствовать и быть признанными «первыми»; и оба, добавляется, «согласны в инстинкте достичь своей цели окольным путем — хвастаться собой по умолчанию, если обстоятельства не позволяют более приятного фимиама позитивной похвалы и лести».

Плутарх не винит Катона (старшего) за то, что он постоянно хвастался и превозносил себя, хотя старый цензор где-то провозглашает абсурдным для человека хвалить или принижать себя. Но Плутарх действительно «считает человека, который часто хвалит себя, не таким совершенным в добродетели, как скромный человек, который даже не хочет, чтобы другие хвалили его». Он часто отмечает привычку самовосхваления у некоторых своих героев и отсутствие ее у других. Катон, «который никогда не скупился на собственные похвалы и считал хвастовство естественным спутником великих действий», был далеко не таким тяжким правонарушителем в этом отношении, по мнению Плутарха, как Цицерон, чьи сочинения, говорит он, «были так нашпигованы восхвалениями самого себя, что, хотя его стиль был элегантным и восхитительным, его рассуждения были отвратительными и тошнотворными для читателя; ибо пятно прилипло к нему, как неизлечимая болезнь». Сравнивая этого величайшего из римских ораторов с величайшим из греческих, Плутарх замечает относительно их соответствующих сочинений, что Демосфен, когда он касается собственной похвалы, делает это с неоскорбительной деликатностью, никогда, в самом деле, не поддаваясь ей, если только у него нет на виду какого-то важного дела; тогда как Цицерон, привычно и систематически, «говорит о себе в таких высоких тонах, что ясно, что он обладал самым невоздержанным тщеславием». Современные критики, не немногие, немецкие, английские и французские, сделали максимум — не сказать, сделали лучшее — из этой слабости Цицерона. В частности, мистер де Куинси веселится над этим, без милосердия, за счет отца своего отечества.

Исаак Барроу указывает мораль текста, который эти разнородные аннотации призваны проиллюстрировать, со специальным предупреждением против немощи Цицерона. «Если человек обладает достойными качествами и совершает великие дела, пусть они говорят за него», — призывает этот мастерский богослов; они сами по себе вызовут похвалу; его молчание о них, его кажущееся пренебрежение ими повысит их ценность в мнении людей. «Болтовня о них, навязывание их людям испортит их кредит, побуждая людей думать, что они сделаны не из любви к добродетели, а из тщеславного замысла. Так делал Цицерон, так многие другие погубили славу своих добродетельных дел». Оуэн Фелтем причудливо говорит, что тот, кто хвастается добром, которое у него действительно есть, затеняет большую часть своего достоинства, вычерпывая его таким непристойным ведром, как его собственный язык. «Хотя хвастовство и правдиво, оно лишь пробуждает насмешки; и вместо хлопающей руки они находят взгляд презрения». Когда солдат слишком много хвастался большим шрамом на лбу, Август спросил его, не получил ли он его, когда повернулся спиной к врагу. Итак, «Если я сделал что-то хорошо» — это один из «Решений» Фелтема, — «я никогда не буду считать, что стоит рассказывать об этом миру».

“O sir, to such as boasting show their scars,

A mock is due,”

говорит Троилус Шекспира Улиссу — скромный, доблестный троянец, проницательному, осмотрительному греку. Так другой троянец другому греку, в той же пьесе — которую Кольридж считал едва ли не самой удивительной из всех пьес Шекспира — Эней, а именно, Агамемнону; или, скорее, даже Эней самому себе, в присутствии Агамемнона:—

... “But peace, Æneas,

Peace Trojan; lay thy finger on thy lips!

The worthiness of praise disdains his worth,

If that the praised himself bring the praise forth:

But what the repining enemy commends,

That breath fame follows; that praise, sole pure, transcends.”

И в еще одной сцене Агамемнон, Царь Мужей, кратко и метко говорит этому крепкому тупице — большому, шумному, буйному Аяксу — который, хоть убей, не может увидеть сути или смысла этого, что «все, что хвалит себя, кроме как в деле, пожирает дело в похвале». Аякс не подозревает, что генерал имеет в виду, что он, сын Теламона, есть его собственная похвала, его собственная хроника.

Еще один отрывок из нашего многоликого поэта: — «Тогда мы раним нашу скромность и делаем грязной чистоту наших заслуг, когда сами публикуем их». Мудрое изречение срывается с назидательных уст мудрого старого стюарда графини Руссильонской в пьесе, которая, вероятно, так же мало читается и ценится, как и любая из пьес Шекспира.

Много лет назад по улицам Лондона расхаживало чудо-шляпа, высотой футов семь, торговая реклама шляпника на Стрэнде. Эту гигантскую рекламу мистер Карлейль однажды сделал текстом для некоторых характерных критических замечаний по поводу рекламы века. Каждый человек — свой собственный трубач: это, утверждал он, в тревожной степени, принятое правило. «Провозглашай как можно громче свою шляпу». Против этой доктрины наш энергичный censor morum возражал, что природа не требует от человека провозглашать свои дела и шляпные дела; но, напротив, запрещает всем людям делать это. Нет, утверждает он, человека или шляпника, рожденного в мире, который не чувствует или не чувствовал, что он унижает себя, если говорит о своих превосходствах, доблестях и верховенстве в своем ремесле. Его самое сокровенное сердце говорит ему: «Оставь своих друзей говорить об этом: если возможно, своих врагов говорить об этом; но во всяком случае, своих друзей».

НАКРАШЕННОЕ ЛИЦО, УКРАШЕННАЯ ГОЛОВА И ОБНАЖЕННЫЙ ЧЕРЕП.

4-я Царств ix. 30, 35.

То, что Иезавель красила лицо свое и украшала голову свою, так непосредственно сопровождается в повествовании о ее смерти и непогребении тем, что от нее не осталось ничего, кроме черепа, кроме ног и ладоней рук, что эта связь мрачно напоминает определенные строфы в «Видении греха»:

“You are bones, and what of that?

Every face, however full,

Padded round with flesh and fat,

Is but modell’d on a skull.

“Death is king, and Vivat Rex!

Tread a measure on the stones,

Madam—if I know your sex

From the fashion of your bones.”

Байрон размышляет над черепом среди разбросанных груд костей, как над «разбитой кельей, которой гнушается даже червь»; он созерцает его сломанный свод, разрушенную стену, опустевшие камеры и грязные порталы; и все же,

... “this was once Ambition’s airy hall,

The dome of Thought, the palace of the Soul:

Behold through each lack-lustre, eyeless hole,

The gay recess of Wisdom and of Wit

And Passion’s host, that never brook’d control.”

Именно к черепу Йорика обращается Гамлет, когда говорит: «Ступай к моей даме в уборную, скажи ей, хоть на дюйм белилами намажься, а все к этому виду придешь». Tôt ou tard, как напоминает своей прекрасной юной слушательнице добрый монах в «Атале», «quelle qu’eût été votre felicité, ce beau visage se fút changé en cette figure uniforme que le sépulcre donne à la famille d’Adam». Добрый король Рене приказал нарисовать на стенах одной из комнат Целестинского монастыря в Авиньоне скелет — это был скелет некогда ослепительной красавицы, покорившей его сердце. Насколько утратила бы свой смысл эта мораль, если бы голову скелета заменили, подобно той, что находилась в комнате художника на Страда Веккья в Риме, так живописно описанной в «Голландских картинках», маской или картонным «муляжом» с предельно бессмысленным выражением красоты — голубые глаза и симметричные губы (изогнутые в вечной и пустой улыбке), розовые щеки и шелковистые кукольные локоны, «странно контрастирующие с ужасающе прозаичными костями и связками под ними — мораль к зеркалу моей дамы». Гвиллим, герольд, цитируемый, хотя и не с одобрением, в «Докторе» Саути, советует всем знатным дамам, гордящимся своей красотой, помнить, что они «носят на плечах лишь череп, обтянутый кожей, на который однажды будет противно смотреть». Старый французский поэт Вийон, aux charniers des Innocents, размышляет в манере, которая одному критику напомнила сцену на кладбище в «Гамлете», о судьбе «corps féminin, qui tant est tendre, poli, suave, gracieux» — ибо как могут не приходить ему такие мысли, «quand il considère ces têtes entassées en ces charniers»? Кто, в самом деле, как однажды спросил Китс,

“Who hath not loiter’d in a green churchyard,

And let his spirit, like a demon mole,

Work through the clayey soil and gravel hard,

To see skull, coffin’d bones, and funeral stole;

Pitying each form that hungry Death has marr’d,

And filling it once more with human soul?”

В таком месте Блэр задерживается, чтобы обратиться к красоте как к милой игрушке, дорогому обману, который могила разоблачает. Когда чары развеяны, розы увяли, а лилии осквернены, чем еще может похвастаться красота? Станут ли ее поклонники толпиться вокруг нее теперь, чтобы смотреть и воздавать ей почести?

“Methinks I see thee with thy head low laid,

While, surfeited upon thy damask cheek,

The high-fed worm, in lazy volumes roll’d,

Riots unscared. For this was all thy caution?

For this thy painful labours at the glass,

T’ improve those charms, and keep them in repair,

For which the spoiler thanks thee not?”

Так и гораздо менее известный, но гораздо более сильный писатель, Томас Ловелл Беддос, размышляет в «кабинете Смерти», на Кампо-Санто в Ферраре, о «немодном черве», не делающем различий между увенчанным короной челом и прелестью щек, когда он ползет к своему пиршеству — над чем? «Неважно, во что оно было одето или как называлось, когда щеголяло наверху, какого возраста или пола — пришло время его обеда». Конечный остаток таких пиршеств превращается в неузнаваемый череп, над которым какой-нибудь случайный обладатель его в будущем, возможно, предастся циничным догадкам и размышлениям в таком тоне и на такой лад:

“Did she live yesterday, or ages back?

What colour were the eyes when bright and waking?

And were your ringlets fair, or brown, or black,

Poor little head! that long has done with aching?”

Меркурий в диалоге Лукиана показывает Мениппу черепа нескольких всемирно известных красавиц; и философ начинает морализировать над черепом Елены. «Ради этого ли, — восклицает он, — тысяча кораблей отплыли из Греции, столько храбрых мужей погибло и столько городов было разрушено?» Менипп был в некотором роде типа Ральфа Никльби, «не тем человеком, которого может тронуть хорошенькое личико» с ухмыляющимся черепом под ним: люди, подобные ему, претендуют на то, чтобы видеть и работать под поверхностью, и таким образом видеть череп, а не его нежное покрытие.

Где, спрашивает автор «Эсмонда», те драгоценности теперь, что сияли под челом Клеопатры или сверкали в глазницах Елены? Вместе с мистером Теккереем в другом месте мы снова берем череп и думаем о взглядах, которые обольщали, о слезах, которые растапливали, о ярких глазах, которые сияли в этих пустых глазницах, и щеках, ямочки на которых от улыбок когда-то покрывали этот ужасный желтый остов. «Их когда-то называли жемчугом. Смотрите! Вот чаша, из которой она пила, золотая цепь, которую она носила на шее, ваза, в которой хранились румяна для ее щек, ее зеркало и арфа, под которую она танцевала. Вместо пира мы находим надгробие, а вместо госпожи — несколько костей». И разве нет у Маколея своей «Проповеди на кладбище»? В которой одно практическое назидание по этому предмету, как выражаются обычные проповедники, гласит:

“Dost thou beneath the smile or frown

Of some vain woman bend thy knee?

Here take thy stand, and trample down

Things that were once as fair as she.

Here rave of her ten thousand graces,

Bosom, and lip, and eye, and chin,

While, as in scorn, the fleshless faces

Of Hamiltons and Waldegraves grin.”

ТРУП ИЕЗАВЕЛИ НА ПОЛЕ.

4-я Царств, IX, 37.

На участке в Изрееле — по возмездному местному совпадению — должны были лежать изуродованные останки Иезавели — то, что оставили от нее псы. «И будет труп Иезавели, как навоз на поле на участке Изреельском, так что не скажут: это Иезавель». Это — Иезавель? Как можно было отождествить это с великолепной женой и повелительницей царя Израильского, какой она была в расцвете сил и гордости своего положения? Или даже с увядшим обликом той, что, будучи недавно вдовой, но энергичной и интригующей до конца, и вызывающей в своем падении, подкрасила лицо, причесала голову и смотрела в окно, когда Ииуй входил в ворота? Властная Иезавель, трижды могущественная и ненасытно самонадеянная, превращенная в груду костяной пыли — сведенная к своим низшим пределам как простая органическая материя — разложившаяся в такое же количество навоза на поверхности поля.

“Imperious Cæsar, dead, and turn’d to clay,

Might stop a hole to keep the wind away:

O that the earth which kept the world in awe

Should patch a wall to expel the winter’s flaw.”

Так размышляет и строит догадки Гамлет на тему «до каких низменных целей мы можем дойти, Горацио», когда его воображение прослеживает благородный прах Александра, пока не обнаруживает, что он затыкает пивную бочку. «Рассматривать так — значит рассматривать слишком придирчиво», — может возразить Горацио. «Ничуть», — таков ответ Гамлета на возражение; ибо посмотри: Александр умер, был похоронен, превратился в прах; прах — это земля; из земли мы делаем глину. «И почему из этой глины, в которую он превратился, не могли бы они заткнуть пивную бочку?» Quod erat demonstrandum.

Принц Датский был в том же настроении, когда в другой компании он рассуждал в том же духе о том, как человек может рыбачить червем, который съел короля, и съесть рыбу, которая питалась этим червем.

Хорошо Ювеналу призывать медитативного моралиста: expende Annibalem, и толковать текст, что Mors sola fatetur quantula sint hominum corpuscula. Но нужен Шекспир, чтобы свести их к низшим пределам, в стиле Гамлета с властным Цезарем — поистине reductio ad absurdum.

Сидней Смит где-то насмехается над идеей законодателей-доктринеров, принимающих неотменяемые законы для людей, которые разбрасывают свои останки лопатами «и используют реликвии этих законодателей, чтобы придать ширину брокколи и помочь весеннему прорастанию спаржи». Готорн однажды задумал символическую повесть о молодом человеке, убитом и похороненном в цветнике своей невесты, и о земле, разровненной над ним. Тот самый участок, который она случайно засаживает какой-то особой разновидностью цветов, дает их с удивительным великолепием, красотой и ароматом; и таким образом классическая фантазия о превращении мертвых людей в цветы воплощается в жизнь.

Сэр Томас Браун — как многозначительны его намеки! — касается мумии как товара, ставшего предметом торговли: Мицраим, исцеляющий раны, и фараон, продаваемый для бальзамов.

Героический прах, как называет его Шатобриан, сердца Дюгеклена, украденный во время Революции, был на грани того, чтобы быть растертым стекольщиком для смешивания красок. Так же мы читаем об убитых полчищах во время отступления из Москвы: «Некоторые промышленные компании перенеслись в пустыню со своими печами и котлами; кости были превращены в животный уголь; будь то от собаки или от человека, лак одинаково ценен и так же блестящ, когда извлечен из безвестности, как и из славы». Корнелия Найт упоминает пармского каноника, который однажды, когда французы оккупировали Пьяченцу, обнаружил в церкви трех хирургов или помощников хирургов той армии, «занятых сдиранием кожи» с мертвого тела французского солдата. «Ужаснувшись увиденному, он спросил о значении этой жуткой процедуры и услышал в ответ, что некоторые ученые люди обнаружили, что человеческая кожа — отличная кожа», и поэтому было приказано сдирать кожу со всех трупов с целью обеспечения солдат сапогами и ботинками. Барабанная судьба из кожи Жижки была, по крайней мере, на вид более благородной, если не по существу более полезной.

Ксенофонт заставляет своего образцового принца желать, чтобы его тело после смерти было использовано с пользой, будучи включенным в состав матери-земли; решительно наказывая сыновьям не хоронить его в золоте или серебре, а предать земле, как только жизнь покинет его. Мало беспокоила бы его предвиденная возможность такого peut-être, как предполагает Бернс в случае с недавно умершим знакомым — подобно Ксенофонту, спортсменом до мозга костей:

“There low he lies, in lasting rest;

Perhaps, upon his mould’ring breast

Some spitefu’ moorfowl bigs her nest,

To hatch and breed.”

Кир, подобно по существу практичному государственному деятелю из повести миссис Гор, предположительно не усмотрел бы иронии в назначении Гамлетом цели для праха властного Цезаря: «Казалось облегчением для его ума, что императоры, превратившись в глину, могут быть использованы с пользой». Никаких возражений против этого, как и против такого обстоятельства, о котором сокрушается «Путешественник», что

... “in those domes where Cæsar once bore sway,

Defaced by time, and tottering in decay,

There in the ruin, heedless of the dead,

The shelter-seeking peasant builds his shed.”

Разве мы не слышали, как Либих возмущенно жалуется на то, что мы ввозим огромные количества костей из-за границы, тем самым истощая прекрасные иностранные поля от их жизненной силы — очищая, как говорят, иностранные поля сражений, чтобы костяные реликвии воинов, которые в свое время сражались в добром бою, могли теперь быть полезны для приготовления нашего хлеба? Английский сатирик немецкого сентиментализма изображает созерцательного молодого тевтонца, который во время обеда задумывается над своим квашеной капустой, вспоминая, что кладбище, где был пристойно похоронен его предок, превращено в огород; и его осеняет убеждение, что то, что было выдающимся человеком, теперь на столе в виде капусты.

Разве мы не слышали, опять же, как монсеньор Дюпанлу, епископ Орлеанский, возмущенно клеймит как результат современного материализма такое «практическое предложение», как предложение некоего М. Молешотта, что в интересах человечества «честь мертвых должна быть упразднена», а все кладбища осквернены после использования в течение двенадцати месяцев, чтобы кости, содержащиеся в них, могли «снабдить растения силой для создания новых людей»?

Думаю, это в одном из писем мистера Дайси с Востока упоминается, как автор видел в Саккаре десяток верблюдов, идущих от мумиевых ям к берегу реки, нагруженных сетями, в которых были человеческие кости, по два центнера в каждой сети с каждой стороны верблюда; в то время как среди ям можно было видеть людей, занятых поисками, просеиванием и сортировкой костей, которыми почти покрыта земля. Грузы должны были быть отправлены в Александрию, а оттуда — производителям удобрений в Англию. Странная судьба, как размышляет турист, хранить свой скелет тысячи лет для того, чтобы в далекой стране были прекрасные саутдаунские и шевиотские овцы; и он останавливается, чтобы поразмышлять над идеей бараньей ноги, которая в значительной части состоит из жителей Мемфиса.

Это графическая картина, которую рисует историк Соединенных Нидерландов, искусственных земляных укреплений, придуманных в крайности во время осады Остенде в 1604 году, когда у защитников не осталось земли для использования, почти все твердое было вычерпано в постоянных раскопках. Сами морские дамбы были лишены своего материала, так что наступающая зима могла застать осаждающих и осажденных смытыми вместе в Немецкое море, и это были тяжелые раскопки и копания среди скудных подвалов полуразрушенных домов. Но могил было много, продолжает рассказывать мистер Мотли; и теперь не только все кладбища в пределах города были выкопаны и перевезены в массе к внутренним укреплениям, но, поскольку предлагались награды по десять стейверов за каждое мертвое тело, большие груды выкопанных солдат были навалены в новые валы. «Таким образом, эти воины, после того как отдали свои жизни за дело свободы, были вынуждены нести службу после смерти».

Кто, восклицает Оуэн Фелтем, мог подумать, когда Скандербег был положен в свою гробницу, что турки впоследствии ворвутся в нее и будут носить его кости как драгоценности? Но telle est la vie — или, скорее, в такой связи, la mort.

Преподобный Джон Иглз, признаваясь в склонности присоединиться к анафеме Шекспира на тех, кто тревожит кости, попутно упоминает предполагаемый факт кражи гортани Свифта, которая теперь находится во владении похитителя в Америке, — странствующего френолога, который теперь торгует черепом Поупа, — и бедренной кости Мэтьюза, циркулирующей из дома в дом.

Соединяя такие телесные превращения post mortem с текстом, с которого мы начали, о разбросанных останках Иезавели на поле, мы вспоминаем описание Бена Джонсона (слишком исторически верное) рассеянных фрагментов того, кто на днях был фактически хозяином Рима, а значит, и всего широкого мира. Враждующие руки присвоили все, что от него осталось: одни похитили руку, другие бедро; у этого мародера руки, у того ноги; «эти пальцы и эти пальцы ног; у того его печень, у него его сердце...»

“The whole, and all of what was great Sejanus,

And, next to Cæsar, did possess the world,

Now torn and scatter’d, as he needs no grave;

Each little dust covers a little part;

So lies he nowhere, and yet often buried.”

«ПОСМОТРИТЕ НА ЛИЛИИ».

От Матфея, VI, 28.

Вульгарный утилитаризм — ибо существует вульгарная и поверхностная его фаза, так же как научная и неверно истолкованная — конечно, может найти мало привлекательного (но ведь у него нет воображения) в приглашении или предостережении, даже если оно произнесено в Нагорной проповеди: «Посмотрите на лилии». Зачем смотреть на них, хотелось бы возразить, видя, что они не трудятся и не прядут? Но именно в этом и заключается причина смотреть на них. Они одеты свыше в превосходящую красоту, не заботясь о себе; так одеты не для утилитарных целей, за исключением того широкого смысла, что dulce также есть utile, что прекрасное — это радость навсегда; и это, несомненно, означает быть хоть в чем-то «полезным» в мире.

В этом заключается простой ответ на вопрос в поэме лауреата —

“Oh, to what uses shall we put the wildweed flower that simply blows?

And is there any moral shut within the bosom of the rose?

But any man that walks the mead, in bud, or blade, or bloom, may find,

According as his humours lead, a meaning suited to his mind.”

И широкие применения лежат в искусстве, как и в природе. Уорикширский судья говорит Шекспиру, выслушав, как тот читает свои строфы о шиповнике: «Ты мог бы добавить какую-нибудь мораль о жизни и красоте: поэты никогда не берутся за розы без нее». Но ведь судья Шеллоу — критик. Автор «Цитаты и допроса», в которой высказана эта критика, ведет воображаемый диалог между Витторией Колонной и Микеланджело — первая из которых определяет разницу между поэзией и всеми другими искусствами, всеми другими видами сочинительства как таковую: в них польза идет перед наслаждением; в этой — наслаждение перед пользой. Буонарроти замечает, что в некоторых приятных стихах нет решительно ничего полезного. Но Виттория считает, что он ошибается: очевидная мораль — это действительно тяжелый нарост, который вредит изяществу стихотворения; но есть мудрость того или иного рода, утверждает она, в каждом предложении действительно хорошего сочинения, и она производит свой эффект различными способами. «Прекрасное само по себе полезно, пробуждая наши более тонкие чувства, которые, если мы не будем часто брать с собой в действие, будет нашей собственной виной». Ли Хант в своей «Песне цветов» заставляет их ликовать от того факта, доказанного самим их существованием, что небо любит цвет; что великая Природа явно радуется красному и зеленому: «Какие сладкие мысли она думает о фиалках, и розовых цветах, и тысяче сверкающих оттенков, созданных исключительно для того, чтобы быть увиденными»:

“Uselessness divinest

Of a use the finest

Painteth us, the teachers of the end of use;

Travellers weary eyed

Bless us far and wide;

Unto sick and prison’d thoughts we give sudden truce;

Not a poor town window

Loves its sickliest planting,

But its wall speaks loftier truth than Babylon’s whole vaunting.”

Так и мистер Проктер обращается к Природе в своей «Песне подснежника», как будто она послала его одного в холодный и угрюмый сезон, как мысль, брошенную наугад, — «послала его так по какой-то важной причине».

“If ’twere but to pierce the mind

With a single gentle thought,

Who shall deem thee hard or blind,

Who, that thou hast vainly wrought?”

Епископ Коплстон в своей мольбе за свободное развитие поэтической способности утверждает, что ее полное пренебрежение должно нанести непоправимый вред молодым умам — теряющим тот интеллектуальный шарм, из которого жизнь заимствует свои самые прекрасные грации: отсюда он возражает против выражения Локка, что воспитатели должны остерегаться делать «что-либо делом мальчика, кроме самой добродетели». Конечно, рассуждает его критик, совершенствование способностей, которые Бог вложил в нас, само по себе является добродетелью: наше внимание может быть уделено в чрезмерной мере одной, и таким образом может нарушить ту справедливую гармонию, без которой ничто не является добродетельным, ничто не является прекрасным. Саму способность, которую философ, кажется, осуждает, божественный проповедник называет одним из самых добрых даров неба. И почему тогда, спрашивается, человек должен быть скупым там, где Провидение было щедрым? «Почему он должен презирать ту приятную землю и недооценивать те прекрасные владения, которые не были сочтены ниже заботы Всемогущего?» В саду Эдемском, напоминают нам, росло не только то, что было хорошо для пищи, но и каждое дерево, приятное для глаз: и в этом саду был помещен человек, чтобы возделывать его и хранить.

Именно, как отмечает Исаак Тейлор, своими разнообразиями — своими веселыми украшениями, своим обильным фондом форм и своими игривыми причудами формы и цвета — Природа привлекает глаз человека, в то время как она влечет его к более трудному, но более благородному поиску своих скрытых аналогий. Происходит незаметный процесс, эффект которого заключается в постепенном наделении общих истин своего рода величием, а также красотой; так что, в конце концов, этот новый шарм оказывается преобладающим над грациями и привлекательностью внешнего разнообразия вещей.

Даже философия, однако, как говорят, учит нас, что природа разбрасывает щедрые красоты формы и цвета не всегда с утилитарной целью; или, скорее, что красота — просто для того, чтобы показать красоту — часто, как у птиц, цветов, раковин и кристаллов, является объектом материальной организации. «Нет особой пользы в металлическом блеске оперения колибри, и тропические цветы пылают просто ради того, чтобы быть великолепными». И все же признается, что примечательно, что только в низших рангах царства бытия природа щедра на красоту просто ради прекрасного; и что по мере продвижения вверх по шкале сотворенных вещей, определенная строгость и сдержанность, кажется, нарастают на самой природе.

Шенстон — ныне почти забытый поэт — в ныне совсем забытой оде утверждает, как и положено, пользу сверх пользы причудливой работы Природы:

“Search but the garden or the wood,

Let yon admired carnation own

Not all was meant for raiment, or for food,

Not all for needful use alone;

There while the seeds of future blossoms dwell,

’Tis colour’d for the sight, perfumed to please the smell.

“Why knows the nightingale to sing?

Why flows the pine’s nectareous juice?

Why shines with paint the linnet’s wing?

For sustenance alone? for use?

For preservation?”...

Поэт искусства значительно и наводяще пишет строками, к которым читатель-соавтор должен, со своей стороны, добавить прочтения, как будто между строк:

“This wild white rose-bud in my hand hath meanings meant for me alone,

Which no one else can understand: to you it breathes with altered tone;

How shall I class its properties for you? or its wise whisperings

Interpret? Other eyes and ears it teaches many other things.”

Тупым на слух и зрение это учит очень мало. Иосия, викарий в повести полковника Хэмли, не находит ничего наводящего в розе в петлице — не то чтобы он не интересовался цветком там, где, по его мнению, его место. Он никогда, признается он, не мог увидеть никакой возможной близости между цветами и сукном; и почему люди должны срывать цветы со стеблей и листьев, которые так хорошо гармонируют с ними, чтобы втыкать их в тусклый продукт ткацкого станка, он считает одной из загадок человечества. Но Иосия снисходителен к своей сестре Розе, которая, по общему признанию, напоминает лилии в том, что она не трудится и не прядет; и которая, праздное дитя, кажется, думает, что человеческие существа должны довольствоваться просто цветением.

Нам нравится, чтобы наши церкви были красивыми, и наши храмы, и все наши символические творения, замечает где-то мистер Хэнней; их красота представляет общую красоту вселенной, и это один из способов, которыми Богу угодно взывать к нашим способностям любви, удивления и восхищения. «Римляне называют Деву Марию «мистической розой», и красивая женщина — это мистическая роза; привлекательная и в то же время религиозный символ — объект, который поддерживает в вас чувство удивления и любви к красоте, и благодарности Всевышнему за славу Его творения».

Уже цитированный поэт искусства сказал, что «девушка, которая вплетает в свои мягкие волосы цветок апельсина с преданностью любви, одним лишь фактом своей красоты приводит в движение бесчисленные законы жизни». Доктор Кроли в своем «Салафииле», выступая за право красоты иметь естественную власть над сердцем, настаивает, например, на том, что все, что преодолевает эгоизм — главный грех мира — является инструментом добра; и продолжает говорить, что красота — это лишь мелодия высшего рода — обе одинаково смягчают беспокойную и жесткую природу человека. «Даже если бы мы смотрели на прекрасную женщину только как на розу, изысканное произведение летних часов жизни, было бы праздным отрицать ее влияние на то, чтобы сделать даже эти летние часы слаще». Мы можем применить предположение из одного из последних стихотворений миссис Браунинг —

“What if God has set her here

Less for action than for Being?—

For the eye and for the ear.

“Just to show what beauty may,

Just to prove what music can.”

ГИСТРИОНИЧЕСКИЙ АСПЕКТ ЖИЗНИ.

1-е Коринфянам, VII, 31.

Апостол хотел бы, чтобы его братья пользовались этим миром так, чтобы не злоупотреблять им; и по той причине, что «образ мира сего проходит». В оригинале фраза звучит так: παράγει γὰρ τὸ ΣΧΗΜΑ τοῦ κόσμου τούτου. Выражение, как говорят Гроций и другие, заимствовано из театра и относится к смене декораций на сцене. Жизнь здесь, внизу, поистине имеет свои гистрионические аспекты; образ ее проходит почти так же, как творения театрального художника, каркас театрального плотника, зрелищные эффекты и растворяющиеся виды, да и сами актеры. Ибо весь мир в некотором смысле — сцена, а все мужчины и женщины — просто актеры —

“They have their exits and their entrances;

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages.”

Учитывая его собственную профессию, этот образ должен был часто приходить на ум Шекспиру и занимать его — столь остро наблюдательного и столь глубоко медитативного. Не то чтобы он часто повторял его в своих пьесах, так часто, как, возможно, можно было ожидать. И все же он время от времени возвращается к гистрионической метафоре. И именно в своем более серьезном настроении, а не в более легком, он делает это; в трезвой печали, а не с насмешливым весельем. Как там, где Лир, в крайности своего расстройства, намереваясь проповедовать Глостеру, берет за текст плач младенца, кричащего в первый раз, когда он вдыхает воздух: ибо

“When we are born, we cry, that we are come

To this great stage of fools.”

Или снова, как там, где Антонио, обремененный заботами венецианский купец, заверенный другом, что он выглядит далеко не хорошо, действительно «чудесно изменился», и упрекаемый за то, что не относится к жизни легче, отвечает:

“I hold the world but as the world, Gratiano,

A stage where every man must play a part,

And mine a sad one.”

Mundus universus exercet histrioniam — эта поговорка принадлежит Петронию Арбитру. Существует обратное прочтение, сделанное какой-то другой старой Выдающейся Рукой: Totum mundum agit histrio. Если весь мир — пьеса, то опять же нет во всем мире персонажа, которого актер не сыграл бы. Лукреций имел в виду сценическое сравнение жизни, когда говорил о тех, кто скрывает некоторые свои дела, vitæ post-scenia celant — post-scenium — это то, что мы называем «за кулисами», где актеры одеваются и «гримируются» для своих ролей. И что говорит двустишие в Греческой антологии: