«Светские аннотации к библейским текстам»

СВЕТСКИЕ АННОТАЦИИ К БИБЛЕЙСКИМ ТЕКСТАМ.

Библейские тексты в иллюстрациях светской литературы.

ПРЕПОДОБНОГО ФРЭНСИСА ДЖЕКОКСА, БАКАЛАВРА ГУМАНИТАРНЫХ НАУК.

НЬЮ-ЙОРК: ТОМАС НЕЛЬСОН И СЫНОВЬЯ, БЛИКЕР-СТРИТ, 42. 1871.

Издано в этой стране по специальному соглашению с фирмой Hodder & Stoughton, Лондон, Англия.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Fellowship in Achan’s Fall 1

Joshua xxii. 20.

Silent Sympathy 6

Job ii. 13.

The Tempter’s “It is Written” 10

St. Matthew iv. 6, sq.

Royalty Reminded of the Poor 15

Daniel iv. 27.

Wind, Earthquake, Fire, and still small Voice 32

1 Kings xix. 11, 12.

Haman Hanged on his own Gallows 41

Esther vii. 10.

To-day’s sufficing Evil, and To-morrow’s forecast Care 47

St. Matthew vi. 34.

Medicamental Music 55

1 Samuel xvi. 23.

Free from Righteousness 60

Romans vi. 20.

The Service of Freedom 66

St. Matthew xi. 29, 30.

The Discreet Silence of Folly 70

Proverbs xvii. 28.

Penal Prevision 76

1 Samuel xxvii. 19, 20.

Beatific Vision and Overshadowing Cloud 86

St. Luke ix. 34.

The Spreading Gourd and the Speeding Worm 91

Jonah iv. 6-8.

Self-praise 96

Proverbs xxvii. 2.

Painted Face, Tired Head, and Exposed Skull 101

2 Kings ix. 30, 35.

The Carcase of Jezebel on the Face of the Field 104

2 Kings ix. 37.

“Consider the Lilies” 109

St. Matthew vi. 28.

A Histrionic Aspect of Life 114

1 Corinthians vii. 31.

Pharaoh’s Alternations of Amendment and Relapse 125

Exodus vii.-x. passim.

Sleep and Death 134

St. John xi. 11-14.

Eliab and David in the Valley of Elah 139

1 Samuel xvii. 28.

The Prophet in his own Country 143

St. Luke iv. 24.

Desired Boon: Realized Bane 147

Psalm cvi. 15; lxxviii. 22, sq.

“And He Died” 156

Genesis v. passim.

An Ultra-Protester 165

St. Matthew xxvi. 33-35; 69-75.

Fleeting Shadows 170

Job xiv. 2.

Haran taken: Terah left 182

Genesis xi. 28.

The Mote and the Beam 187

St. Matthew vii. 5.

Strangers and Pilgrims 192

1 Peter ii. 11.

The Falsity of the Familiar Friend 200

Psalm xli. 9.

“Judge Not” 208

St. Matthew vii. 1.

Part-Knowledge 224

1 Corinthians xiii. 9.

Ruling the Waves 231

Psalm cxiv. 1-5; St. Mark iv. 39.

In deadly Peril unawares 237

1 Samuel xxvi. 8-25.

No Leisure 242

St. Mark vi. 31.

A Prophylactic Knife to the Throat 249

Proverbs xxiii. 2.

Hazael’s abhorrent Repudiation of his future Self 255

2 Kings viii. 13.

The Open Right Hand’s Secret from the Left 259

St. Matthew vi. 3.

To-morrow 263

St. James iv. 13, 14.

The Divine Authorship of Order 273

1 Corinthians xiv. 33, 40.

Sweet Sleep and its Forfeiture 282

Proverbs iii. 24.

Once Denied, Thrice Denied 286

St. Matthew xxvi. 69, sq.

Linked Lies 290

Genesis xxvii. 19-24.

A Time to Weep, and a time to Laugh 296

Ecclesiastes iii. 4.

Disallowed Designs 301

Proverbs xix. 21

Man Devising: God Directing 305

Proverbs xvi. 9.

A Pursebearer’s Protest against Purposeless Waste 309

St. John xii. 5.

Light at Evening-time 313

Zechariah xiv. 7.

Wished-for Day 323

Acts xxvii. 29.

The More than Brotherhood of a Bosom Friend 328

Proverbs xviii. 24.

Many Years to enjoy Life: this Night to Die 333

St. Luke xii. 19, 20.

Great Babylon Built: a Builder’s Boast 337

Daniel iv. 29-33.

Invocation and Inaction 342

Exodus xiv. 15.

Co-operant Units 348

Ephesians iv. 16.

Subordinate, not Superfluous; or, Depreciated Membership 353

1 Corinthians xii. 22.

The Wrath-dispelling Power of a Soft Answer 357

Proverbs xv. 1.

A Twice-told Tale of Years 361

Ecclesiastes vi. 6.

Daybreak no Solace: Nightfall no Relief 365

Deuteronomy xxviii. 36, 37.

Buyer’s Bargain and Boast 367

Proverbs xx. 14.

Gray-haired Unawares 372

Hosea vii. 9.

Restrained Anger 376

Proverbs xvi. 32.

Evanescence of the Early Dew 381

Hosea vi. 3.

Ears to Hear 386

St. Luke viii. 8.

Not Alone in the Valley of Shadows 389

Psalm xxiii. 4.

СВЕТСКИЕ АННОТАЦИИ К БИБЛЕЙСКИМ ТЕКСТАМ.

СОУЧАСТИЕ В ПАДЕНИИ АХАНА.

Иисус Навин, XXII, 20.

Когда Ахан, сын Зерия, совершил преступление, взяв из заклятого, гнев Божий пал не только на Ахана, но и на все общество Израилево; «и не один человек погиб в беззаконии его». Этот текст призван остановить легкомысленных и дать пищу для весьма серьезных размышлений даже самым вдумчивым.

«Один человек согрешит, и Ты прогневаешься на все общество?» Этот упрекающий вопрос был задан за двадцать лет до преступления Ахана обществом Израилевым во время мятежа Корея, когда они пали на лица свои и молили Бога, Бога духов всякой плоти. А несколько столетий спустя исповедь царя Давида во время морового поветрия приняла такую форму: он согрешил и поступил беззаконно; но эти овцы — его подданные, вовлеченные в наказание за его преступление и умирающие, как овцы в стаде, по правую и левую руку от него, семьдесят тысяч человек от утра до вечера, от Дана до Вирсавии, — что сделали они?

Если бы, как говорит доктор Саут, человек мог быть нечестивцем и злодеем только для самого себя, беда была бы куда более терпимой. Но, как он показывает далее, дело обстоит совсем иначе: вина за преступление ложится на одного, но пример его увлекает множество людей; особенно если преступник занимает видное или высокое положение в мире. «Ибо падение такого человека поддаться какому-либо искушению (пусть даже самому благовидному) подобно падению краеугольного камня или величественной колонны, рушащейся с высокого здания в глубокую уличную грязь; она не только сама погружается и тонет в черной жиже, но и обдает брызгами всех, кто находится рядом с ней в момент падения». Не слишком тонкими и надуманными рассуждениями один современный богослов пытается показать, что мы можем грешить в лицах других людей, а значит, можем грешить в других странах, которых никогда не видели, и спустя годы после того, как ляжем в могилу. Ибо разве не можем мы, спрашивает он, быть соучастниками в чужих грехах, о совершении которых мы даже не знали, и при совершении которых мы бы содрогнулись? Разве не можем мы иногда в моральном мире пустить огромный камень катиться с горы, не задумываясь о том, какие разрушения он может причинить внизу? «Ах, вы можете жить и после смерти, творя зло; жить в злых мыслях, которые вы внушили, в ложных доктринах, которым вы учили, в извращенном характере, формированию которого вы способствовали». И точно так же, как праведный пример, «будучи мертвым, еще говорит» и остается живым источником добра спустя века после того, как он оказался в могиле, «так и вы, сколь бы незначительны вы ни были, могли оставить какой-то отпечаток себя на умах более мощных, чем ваш собственный, и тем самым оказывать вредоносное влияние на людей, о которых вы никогда не слышали, спустя годы после вашей смерти». Так доказывается, что моральная зараза нашего греха может распространяться далеко в неизвестное время и в неизвестную даль; так что мы можем продолжать нести вину даже тогда, когда над нами уже растет зеленая трава, и в землях, которых мы никогда не видели и не увидим. «Злой принцип, который мы внушили, злой пример, который мы подали, может созреть в горький плод в виде убийственного удара, который будет нанесен столетие спустя на австралийских равнинах!» Уместно поставить восклицательный знак: как странна, но как неизбежна связь, которая может соединить нашу неприметную жизнь с бурными страстями множества людей далеко от нас! Более удивительной, чем даже трансатлантический кабель, называют ту неведомую нить, по которой ответственность за чужие грехи может пронзить даже наши ушедшие души: «цепь, звенья которой, возможно, выкованы из праздных слов, забытых взглядов, двусмысленных фраз, дурных советов, циничных сентенций, сказанных без серьезного намерения; но переходящих из жизни в жизнь, из души в душу, пока маленькое семя зла, посеянное вами, не превратилось в деяние, от которого вы содрогаетесь, но от соучастия в ответственности за которое вы не можете себя очистить». Нам в конечном счете напоминают, что каждый грех может пробудить свое эхо; каждый грех дублируется и повторяется в других душах и жизнях.

Выдающийся французский проповедник реформатской веры написал поразительную проповедь о том, что он называет солидарностью зла; и он также пространно рассуждает о таинственных связях, которые соединяют людей и поступки, кажущиеся не имеющими ничего общего, — предлагая печальные примеры заразительности вины и ее последствий, экспансивной силы разложения и ее почти безграничных результатов.

Наша самая влиятельная писательница художественной прозы убедительно доказала, если только поразительная история может чему-то научить, что нет такого дурного поступка, наказание за который человек мог бы нести в одиночку; вы не можете изолировать себя и сказать, что зло, которое в вас есть, не распространится. Жизни людей переплетены друг с другом так же тесно, как воздух, которым они дышат; зло распространяется так же неизбежно, как болезнь. «Я знаю, я чувствую, какой ужасный масштаб страданий причинил другим этот грех Артура», — говорит добрый пастор тому, кто лелеет месть обидчику; «но каждый грех причиняет страдания не только тем, кто его совершает». Проблему того, насколько человек должен нести ответственность за непредвиденные последствия своего собственного поступка, этот оратор называет такой, что она могла бы заставить нас содрогнуться при одном взгляде на нее; злые последствия, которые могут быть скрыты в одном-единственном акте эгоистичного потакания своим желаниям, — мысль настолько ужасная, что она, безусловно, должна пробудить чувство менее самонадеянное, чем поспешное и мстительное желание наказать.

В другой своей книге та же писательница берет на себя труд доказать, насколько глубоко заложено в нашей жизни то, что люди должны страдать за грехи друг друга; человеческое страдание настолько неизбежно диффузно, что мы не можем представить себе возмездие, которое не распространялось бы за пределы своей цели пульсациями незаслуженной боли.

В одном из писем мадам де Шарьер есть отрывок, в котором она, признавая, что должна лично платить за дорогостоящий жизненный опыт, выражает тщетное пожелание, чтобы другим не приходилось разделять эти издержки, но со вздохом признает, что желание это тщетно, ибо, как она говорит, никто не делает ничего абсолютно в одиночку, и с нами не случается ничего такого, что полностью исключало бы участие других: «On ne fait rien tout seul, et il ne nous arrive rien à nous seuls» (Никто не делает ничего в одиночку, и с нами не случается ничего в одиночку). Современная наука учит нас, что малейшее движение самого маленького тела в самом отдаленном регионе порождает результаты, которые вечны, которые распространяются по всему пространству и которые, хотя и могут видоизменяться, не могут быть уничтожены. Или, как напоминает нам миссис Браунинг, —

“Each creature holds an insular point in space:

Yet what man stirs a finger, breathes a sound,

But all the multitudinous beings round,

In all the countless worlds, with time and place

For their conditions, down to the central base,

Thrill, haply, in vibration and rebound,

Life answering life across the vast profound,

In full antiphony....”

Если ни одно доброе дело, совершенное человеком, не пропадает — как уверяет нас восьмидесятилетний эссеист, продолжая приносить пользу долго после того, как человек умер и был забыт, — то и дурные поступки не умирают вместе с совершившим их. «Будущие поколения страдают за грех своих предков, и одно великое преступление или акт безумия причиняет страдания нерожденным миллионам». Так все вещи, добавляется далее, связаны в одну неразрывную цепь, из которой мы видим лишь несколько звеньев, но начала и конца мы не видим и никогда не увидим.

Сенека писал на все времена, когда говорил, что ошибка человека не ограничивается им самим, но затрагивает всех вокруг, будь то примером, последствиями или тем и другим вместе: «nemo errat uni sibi» (никто не ошибается только для себя). Философ наших дней относит к числу самых неразрешимых загадок, предложенных человеческому разумению, то, что он называет роковым указом, согласно которому каждое преступление становится агонией для многих невинных людей, а не только для одного виновного. «Ах!» — восклицает Хильда, обращаясь к виновной Мириам в повести «Трансформация», — «теперь я понимаю, как грехи прошлых поколений создали атмосферу греха для тех, кто следует за ними. Пока в мире есть хоть один виновный человек, каждый невинный должен чувствовать, как его невинность терзается этой виной. Твой поступок, Мириам, омрачил все небо!» Применяя строки вдумчивого поэта, —

“’Tis not their own crimes only, men commit;

They harrow them into another’s breast,

And they shall reap the growth with bitter pain.”

Мистер Айзек Тейлор весьма убедительно предупреждает нас, что почти в каждом событии жизни отдаленные последствия по своей значимости значительно перевешивают непосредственные; и он берется показать, даже на принципах математического расчета, что каждый член человеческой семьи держит в своих руках центральные нити бесконечной паутины, на которой держатся судьбы множества его потомков; таким образом, подразумеваемые последствия, если их суммировать, составляют вес человеческого счастья или горя, который с неисчислимой силой отражается на доле каждого. Практический вывод заключается в том, что каждый обязан помнить: личные страдания, особые превратностями или труды, через которые ему суждено пройти, могут быть оценены и объяснены лишь в неизмеримо малой доле, если рассматривать только его собственное благополучие, в то время как их «полную цену и значение невозможно вычислить, разве что можно было бы пересчитать капли утренней росы». Так самый популярный из бытописателей в ранней работе рассуждает о невозможности стереть с нас, как влажной тряпкой, пятна, оставленные ошибкой тех, кто нам близок. Другой из этой плеяды, но более «сенсационный» по теме и стилю, стремится показать, как влияние злого поступка человека медленно просачивается по коварным каналам, о которых он даже не подозревает; как поступок безумия или вины продолжает действовать во зло, когда грешник, совершивший его, уже забыл о своем нечестии. «Кто скажет, где или когда закончатся результаты злодеяния одного человека? Семя греха порождает не обычный корень, стремящийся прямо вверх сквозь землю и приносящий заданный урожай. Это зародыш гнусного ползучего сорняка, чьи беспорядочные отростки путешествуют под землей вне поля зрения смертного ока, вне власти смертного расчета». И так снова едкий шоумен «Ярмарки тщеславия» в своей последней завершенной работе остановился, чтобы объяснить, как злое поведение преступника двадцатипятилетней давности принесло нынешнее горе и потерю покоя трем неповинным людям; и он характерно выражает тоскливое желание, чтобы мы «могли все принять наказание за наши индивидуальные преступления на наши индивидуальные плечи», но сетует на тщетность любого такого желания, признавая, как он это делает столь ясно, что когда преступника приговаривают к повешению, именно те, кто с ним связан, должны плакать, страдать и носить жалкий траур в своих сердцах долго после того, как он спрыгнул с лестницы Тайберна.

Мы завершаем многозначительной строфой мистера Роберта Браунинга, которую стоит выучить наизусть в более чем одном смысле: он говорит о душе, проявляющей себя через свои плоды — то, что она делает: —

“Be Hate that fruit, or Love that fruit,

It forwards the general deed of Man;

And each of the many helps to recruit

The life of the race by a general plan,

Each living his own, to boot.”

БЕЗМОЛВНОЕ СОЧУВСТВИЕ.

Иов, II, 13.

Друзья Иова давно стали своего рода притчей во языцех. Но не следует забывать, что дружба Елифаза, Вилдада и Софара к разоренному и опустошенному человеку из земли Уц проявилась как весьма искренняя в одном или двух ярких моментах, прежде чем она стала тем, чем ее склонны считать теперь исключительно, — одними разговорами. До разговоров было продолжительное молчание; а до молчания — плач, несомненно, искренний. Придя издалека, чтобы оплакать его и утешить, они издали увидели его, но настолько изменившегося — heu, quantum mutatus! (увы, как изменился!), — что возвысили голос свой и заплакали; и разодрали каждый верхнюю одежду свою, и посыпали пеплом головы свои к небу. И затем они «сидели с ним на земле семь дней и семь ночей, и никто не сказал ему ни слова; ибо видели, что страдание его весьма велико».

Сонет поэта-квакера до сих пор оправдывает искренность их дружбы, и именно на основании их безмолвного сочувствия:

“However ye might err in after-speech,

The mute expression of that voiceless woe

Whereby ye sought your sympathy to show

With him of Uz, doth eloquently preach,—

Teaching a lesson it were well to teach

Some comforters, of utterance less slow,

Prone to believe that they more promptly know

Grief’s mighty depths, and by their words can reach.

Seven days and nights, in stillness as profound

As that of chaos, patiently ye sate

By the heart-stricken and the desolate.

And though your sympathy might fail to sound

The fathomless depth of his dark spirit’s wound,

Not less your silence was sublimely great.”

В своей яркой картине опустошения овдовевшего мужа сэр Ричард Стил продолжает: «Я знал, что утешение сейчас будет неуместным; и поэтому довольствовался тем, что сидел рядом с ним и соболезновал ему в молчании». «Les consolations indiscrètes ne font qu’aigrir les violentes afflictions. L’indifférence et la froideur trouvent aisément des paroles, mais la tristesse et le silence sont alors le vrai langage de l’amitié» (Нескромные утешения лишь обостряют сильные страдания. Равнодушие и холодность легко находят слова, но печаль и молчание — вот истинный язык дружбы), — говорит Руссо. Грей пишет Мейсону, еще не зная, стал ли тот вдовцом или нет: «Если последняя борьба окончена... позвольте мне (по крайней мере в мыслях, ибо что я мог бы сделать, будь я рядом, кроме этого) посидеть с вами в молчании и пожалеть от всего сердца не ее, которая обрела покой, а вас, который теряет ее». Так случилось, что Мейсон получил эту маленькую записку почти в тот самый момент, когда она была наиболее трогательной.

Гораций Уолпол, в свою очередь, пишет скорбящему корреспонденту: «Я больше ничего не скажу, ибо только время, а не слова, может смягчить такие страдания, и нельзя предложить никаких утешений, которые не пришли бы на ум самим страждущим. Морализирование может утешить лишь тех, кто не хочет быть утешенным». Так Марция отвечает Лючии в трагедии Аддисона:

“Lucia. What can I think or say to give thee comfort?

Marcia. Talk not of comfort, ’tis for lighter ills.”

Слова остаются словами, говорит Брабанцио у Шекспира, и он еще не слышал, чтобы разбитое сердце исцелялось через уши. Когда ближе к концу метрической повести Кэмпбелла о прекрасном Вайоминге на берегу Саскуэханны «поверженный в прах, скорбящий Уолгрейв скрыл лицо свое в земле, за ним наблюдал в мрачной жалости его лесной проводник; но не было слов, чтобы унять горе, которое не знает имени утешения». Но вождь онейда от этого не стал менее эффективным утешителем Уолгрейва. Что с того, что другие вокруг него, менее сдержанные и более демонстративные, легко находили слова и облекали свой добрый банальный смысл в добрые банальные слова? «Из тех, кто стоял, окружая его отчаяние, он слышал некоторые дружеские слова, но не знал, что они значат». Мудрым сердцем обладал и юный аравитянин Саути, безмолвно наблюдавший за неистовым горем недавно лишившегося ребенка старого прорицателя: в жалостливом молчании Талаба стоял рядом, смотрел и слушал: «не с назойливой рукой утешения, раздражая болезненную рану, которую он не надеялся исцелить». Это называли последним триумфом привязанности и великодушия, когда любящее сердце может уважать страдальческое молчание любимого и позволить ту одинокую свободу, в которой только некоторые натуры могут найти утешение. Один недавний автор изобразил в одной из своих повестей довольно скучного, заурядного парня, с ограниченным интеллектом и познаниями, который, однако, обладал одной из тех добрых и честных натур, что к счастью наделены тонкими способностями восприятия, лежащими глубже, чем голова. Соответственно, он описан в качестве неназойливого соболезнующего, прекрасно понимающего горе своего друга; он был рядом весь день, но никогда не навязывался, никогда не пытался произносить раздражающие банальности соболезнования: «одним словом, он полностью понимал глубокое и прекрасное сочувствие молчания». Так же Адела и Кэролайн в «Бертрамах» обмениваются теми пожатиями рук, теми немыми знаками сопереживания, «которые мы все так хорошо умеем давать, когда жаждем облегчить печали, слишком глубокие, чтобы их можно было исследовать словами». Но хотя мы все можем так хорошо уметь давать эти немые знаки, мы не все и не всегда практикуем то, что знаем. Это правда, и это печально; печально, что это правда.

Вспышка безумных чувств Адама Бида, высказанная тоном молящей тоски, когда потеря Хетти становится для него ясной, отмечается в молчании осмотрительным пастором, который слишком мудр, чтобы произносить успокаивающие слова в настоящий момент, наблюдая у Адама тот взгляд внезапной старости, который иногда приходит на молодое лицо в моменты ужасного волнения. Как Бартл Мэсси описывает этого безмолвного сочувствующего в другом месте: «Да, он из хорошего металла; ... говорит не больше, чем нужно. Он не из тех, кто думает, что может утешить вас болтовней, как будто люди, которые стоят рядом и смотрят, знают о беде гораздо больше, чем те, кому приходится ее нести».

Мадам де Севинье откровенно признается в своей неспособности к словесному утешению: «Pour moi, je ne sais point de paroles dans une telle occasion» (Что касается меня, я не знаю никаких слов в таком случае). Мистер Теннисон предлагает то, что применимо к любому «telle occasion» (такому случаю):

“That only silence suiteth best.

Words weaker than your grief would make

Grief more. ’Twere better I should cease.”

Мисс Проктер воспевает хвалу истинному утешителю в лице маленькой Эффи — «я просто думаю, что она не пытается — только смотрит с тоскливым удивлением, почему взрослые люди вообще должны плакать». Это такое утешение — иметь возможность плакать в покое, добавляет та милая певица (с larmes dans la voix — со слезами в голосе):

“And my comforter knows a lesson

Wiser, truer than all the rest:—

That to help and to heal a sorrow,

Love and silence are always best.”

ИСКУСИТЕЛЕВО «НАПИСАНО».

Матфея, IV, 6.

«Написано», — сказал Искуситель, цитируя Писание для своих целей, когда настал его час и власть тьмы, в день искушения в пустыне. Цитата была опровергнута на месте, и Искуситель был посрамлен. Но его неудача не удержала человечество в разное время и разными способами от попыток прибегнуть к тому же призыву с не очень-то отличающимся умыслом. Мудрые, как змеи (в Эдеме был змей), которые при этом не являются кроткими, как голуби, время от времени пытались завершить софистический период или подкрепить аморальный аргумент словами «Написано».

Среди толпы паломников, наполняющих страницы его аллегории, Баньян изображает некоего мистера Своеволия, который считает, что человек может следовать порокам так же, как и добродетелям паломников; и что если он делает и то, и другое, он непременно будет спасен. Но какое основание у него так говорить? — таков вопрос мистера Великодушного. И старый мистер Честность отвечает: «Ну, он сказал, что у него есть Писание в качестве оправдания». Он мог сослаться на практику Давида в одном дурном направлении, на ложь Сарры в другом и на притворство Иакова в третьем. И то, что делали они, мог делать и он. «Я слышал, как он защищал это, приводил Писание в подтверждение, приводил аргументы», и т. д., — сказал старый Честность с той степенью негодования, которая делает честь его имени.

“The devil can quote Scripture for his purpose.

An evil soul, producing holy witness,

Is like a villain with a smiling cheek,

A goodly apple rotten at the core.”

Таков упрек Антонио в адрес апелляции Шейлока к практике Иакова: «Когда Иаков пас овец дяди своего Лавана»; и есть параллельный отрывок в следующем акте, где говорит Бассанио: —

“In religion,

What damnèd error but some sober brow

Will bless it and approve it with a text,

Hiding the grossness with fair ornament?”

Против богословов, впрочем, любой школы и эпохи, упрек в цитировании текста в поддержку доктрины или практики, противоположной божественной, выдвигался свободно, с большей или меньшей долей основательности. Ортодоксы и гетеродоксы — каждый бросал друг в друга свой нелюбезный ответ.

“Have not all heretics the same pretence

To plead the Scriptures in their own defence?

How did the Nicene Council then decide

That strong debate? Was it by Scripture tried?

No, sure; to that the rebel would not yield:

Squadrons of texts he marshall’d in the field.

...

With texts point-blank and plain he faced the foe;

And did not Satan tempt our Saviour so?”

Дублинский синод ирландских римско-католических епископов, состоявшийся несколько лет назад, который отличился своим энтузиазмом в отношении Папы Пия IX против короля Италии и присвоением себе божественного права на практическую монополию в надзоре за школами и колледжами Ирландии, стал темой комментариев несимпатизирующих британских критиков; они заметили, что когда вопрос об образовании поднимается в таких кругах, самый тупой еретик может догадаться, что национальная система будет осуждена; и что легко угадать текст Писания, который будет процитирован в поддержку притязаний Церкви. «Повеление “идите и научите все народы” наделило преемников Апостолов законной монополией на обучение греческому языку, математике и гражданскому строительству». Согласно той же гибкой власти, «пуритане», как нам напоминают, были оправданы в расстрелах и повешениях своих врагов, потому что Самуил изрубил Агага на куски или потому что Финеес восстал и совершил суд. «Не было еще такого утверждения, которое нельзя было бы доказать текстом; и, возможно, эффект более полон, когда цитата взята из Вульгаты». Злобные строки Грея против лорда Сэндвича, известного распутника, кандидата на пост верховного стюарда в Кембриджском университете, включают эту строфу, предположительно произнесенную представителем доктора богословия старой школы портвейна и ярым сторонником своего распутного лорда:

“Did not Israel filch from th’ Egyptians of old

Their jewels of silver and jewels of gold?

The prophet of Bethel, we read, told a lie;

He[2] drinks—so did Noah:—he swears—so do I.”

Jeu d’esprit (острота) Грея во всем была не самого лучшего вкуса; но в то время она пользовалась огромным успехом как предвыборный памфлет. Ссылка на «ограбление египтян» — хорошо отработанный прием в истории цитат. У Кольриджа есть история о мамлюкском бее, чья «драгоценная логика» вымогала большой взнос с египетских евреев. «Эти книги, Пятикнижие, аутентичны?» — «Да». — «Что ж, долг, значит, признан: а теперь квитанцию, или деньги, или ваши головы! Евреи заняли большое сокровище у египтян; но вы — евреи, и с вас, следовательно, я требую возврата». Такие выводы из таких посылок, подкрепленные такими доказательствами, доступны логикам любого порядка, священного и светского.

“Hence comment after comment, spun as fine

As bloated spiders draw the flimsy line;

Hence the same word that bids our lusts obey,

Is misapplied to sanctify their sway.

If stubborn Greek refuse to be his friend,

Hebrew or Syriac shall be forced to bend:

If languages and copies all cry, No!

Somebody proved it centuries ago.”

Бернс никогда не стеснялся в выражениях, когда дело доходило до того, чтобы подколоть «священника»; и есть исключительный (и, возможно, предосудительный) вкус в его утверждении, что,

“E’en ministers, they have been kenn’d,

In holy rapture,

A rousing whid, at times, to vend,

And nail’t wi’ Scripture.”

Было время в жизни Дидро, когда этот самый свободный из свободомыслящих зарабатывал на жизнь, как мог, написанием проповедей на заказ — полдюжины из них, например, заказал миссионер для португальских колоний, и, как говорят, заплатил за них очень щедро, по пятьдесят крон за каждую. Мистер Карлейль едко комментирует этот эпизод в карьере Дени Дидро. «Далее, он писал проповеди на заказ; как говорят, дьявол цитирует Писание». В последней и самой длинной истории мистера Карлейля мы снова и снова находим подобные аллюзии. Фридрих Вильгельм и его советники, стремясь к определенному браку для принцессы Вильгельмины, которому королева, ее мать, так же стойко противилась, принялись цитировать Писание, чтобы сломить сопротивление ее величества. «Было много дискуссий, убедительных, аргументированных. Грумков цитировал Писание ее величеству, как дьявол может при случае», — говорит Вильгельмина. «Прямые писания: “Жены, будьте послушны своим мужьям” и подобные тексты; но ее величество, со стороны Писания, также дала ему столько же, сколько он принес». И на более позднем этапе переговоров тот же Грумков снова появляется, цитируя Вульгату доверенному корреспонденту в отношении их политических интриг. «Но “Si Deus est nobiscum” — “Если Бог за нас, кто против нас?” Ибо Грумков может цитировать Писание; более того, утешается им, что является подвигом, на который дьявол не способен». Шекспир воплощает в Ричарде Глостере тип политического интригана такого склада; как там, где этот узурпатор отвечает одураченным сообщникам, которые призывают его отомстить противоборствующей фракции:

“But then I sigh, and with a piece of Scripture,

Tell them, that God bids us do good for evil.

And thus I clothe my naked villany

With old odd ends, stolen forth of holy writ;

And seem a saint when most I play the devil.”

Законченный негодяй в одной из книг мистера Диккенса представлен как открыто досадующий на своего старого отца за скудный остаток его дней и цитирующий Священное Писание для оправдания своей жалобы. «Почему, человек с хоть какими-то чувствами должен стыдиться того, что ему восемьдесят — не говоря уже о большем. Где его религия, я хотел бы знать, когда он идет против Библии вот так? Семьдесят лет — это предел; и ни один человек с совестью и надлежащим чувством того, что от него ожидается, не имеет права жить дольше». На что автор вставляет этот родительный комментарий, и он весьма характерен: «Удивлен ли кто-нибудь тем, что мистер Джонас делает такую ссылку на такую книгу для такой цели? Сомневается ли кто-нибудь в старой поговорке, что дьявол... цитирует Писание для своих собственных целей? Если он возьмет на себя труд оглянуться вокруг, он может найти большее количество подтверждений этого факта в событиях одного дня, чем паровое орудие может выпустить пуль в минуту». Художественная литература предоставила бы нам обильные иллюстрации — художественная литература в целом и сэр Вальтер Скотт в частности. Как там, где Саймон из Хэкберна, воинственный пограничник, подкрепляет свой горячий призыв к оружию для отмщения за акт несправедливости двусмысленной ссылкой на Священное Писание. «Пусть женщины сидят и плачут дома, мужчины должны поступать так, как поступили с ними; это Писание говорит так». «Придержите язык, сэр», — сурово восклицает один из старших; «не злоупотребляйте Словом таким образом; вы не знаете, о чем говорите». Или как там, где Тамплиер пытается развратить еврейку, цитируя примеры Давида и Соломона: «Если ты читаешь Писание», — парирует Ревекка, — «и жития святых только для того, чтобы оправдать свою собственную распущенность и разврат, твое преступление подобно преступлению того, кто извлекает яд из самых полезных и необходимых трав». Еще один пример. Анди Скотт, этот правдоподобный мошенник, созданный мистером Троллопом, выдвигает аморальный парадокс, против масштаба которого один из его обманутых достаточно смел, чтобы возразить. Но как отделываются от возражающего? «“Не судите, и не судимы будете”, — сказал Анди, цитируя Писание, как дьявол до него». Обманутые тоже могут цитировать Писание, и, возможно, это еще более деморализует. Ибо Купер не рифмовал без причины, когда заявлял, что

“Of all the arts sagacious dupes invent,

To cheat themselves, and gain the world’s assent,

The worst is—Scripture warped from its intent.”

НАПОМИНАНИЕ КОРОЛЕВСКОЙ ОСОБЕ О БЕДНЫХ.

Даниила, IV, 27.

Велик был Навуходоносор, царь Вавилонский, подобно дереву, которое он видел в своем сне; ибо, по признанию еврейского пророка, истолковавшего этот сон, царь действительно стал силен, и величие его возросло и достигло небес, а владычество его — до краев земли. Но приговор был вынесен как дереву, так и царю. Навуходоносор должен был быть унижен; лишен своего царства, свергнут с престола и изгнан от людей, чтобы есть траву, как волы. Однако этот совет пророк настоятельно предлагал государю: чтобы он искупил свои грехи праведностью и свои «беззакония милосердием к бедным»; если это может послужить продлением его спокойствия или исцелением его заблуждения.

Какое заблуждение? То, в котором обвинял себя экс-король Лир, когда признавался среди слов безумия, все же имевших в себе больше или меньше трагического смысла, что он слишком мало заботился об этом — о сочувствии к обездоленной нищете и о готовности облегчить страдания нуждающихся и несчастных.

На пустоши бушует буря, и верный Кент умоляет своего престарелого господина укрыться, как получится, в хижине неподалеку; какая-то дружба окажет ему помощь против бури; тирания открытой ночи слишком сурова, чтобы природа могла ее вынести. Но Лир хочет остаться один. «Хочешь разбить мое сердце?» — восклицает он в ответ на новую мольбу Кента: Кент предпочел бы разбить свое собственное. Снова промокшего, лишенного короны старика призывают войти в хижину на пустоши. Но он остается снаружи, чтобы рассуждать о своем прошлом и настоящем, пока разум не уступает. Кент может думать, что это дело важно, что эта яростная буря проникает им под кожу; так оно и есть для него. Но у Лира есть более глубокие горести, чтобы сокрушить его; и «где зафиксирован больший недуг, меньший едва чувствуется». Пусть Кент войдет, во что бы то ни стало: король велит — по крайней мере, экс-король желает: пусть Кент ищет своего покоя — и, возможно, Лир последует за ним. Тем временем, в промокших одеждах, продрогший до костей, Лир поневоле обращает свои мысли к «бездомной нищете», к нуждающимся и бродячим существам, некогда, совсем недавно, его подданным, столь же подверженным ливню гневных небес, о которых он редко, если вообще когда-либо, думал до сих пор. Бедные нагие несчастные, апострофирует он их, где бы они ни были, переносящие удары этой безжалостной бури, — как их бездомные головы и несытые бока, их лохмотья с дырами и прорехами защитят их от таких времен, как эти? И затем, в порыве раскаяния, тот, кто был королем Британии, разражается признанием:

“O, I have ta’en

Too little care of this! Take physic, pomp;

Expose thyself to feel what wretches feel;

That thou mayst shake the superflux to them,

And show the heavens more just.”

Между историей Лира и историей Глостера в той же пьесе на протяжении всего действия поддерживается любопытная и значимая параллель. И примечательно, что когда Глостер, другой одураченный и изгнанный отец, в свою очередь бродит по той же пустоши и к нему обращается «бедный безумный Том», — слепой, жалкий отец так обращается к «нагому парню», чью личность он так мало подозревает:

“Here, take this purse, thou whom the heaven’s plagues

Have humbled to all strokes: that I am wretched,

Makes thee the happier:—Heavens, deal so still!

Let the superfluous and lust-dieted man,

That slaves your ordinance, that will not see

Because he doth not feel, feel your power quickly;

So distribution should undo the excess,

And each man have enough.”

Строго параллельный отрывок тому, что только что был процитирован из уст Лира, точно так же, как катастрофический личный опыт короля Британии и герцога Глостера проходил по параллельным линиям, как мы уже сказали.

Слова Амоса, пастуха из Фекои, включают проклятие тем, кто лежит на ложах из слоновой кости, ест ягнят из стада и телят из середины стойла, пьет вино из чаш, умащается дорогими мазями и поет под звуки виолы, — но не скорбит о сокрушении Иосифа. Как малый пророк со своим горем тем, кто так беспечен на Сионе, так и великий пророк объявляет это беззаконием обреченной расы — гордость, сытость хлеба и обилие праздности, при пренебрежении всеми средствами для укрепления руки бедного и нуждающегося. Лазарь-нищий был, как некоторые ученые интерпретируют этот отрывок, «доволен тем, что питался» крошками, падавшими со стола богача; в этом случае не похоже, чтобы ему отказывали в крошках: действительно, если бы это было так, они утверждают, это вряд ли было бы опущено в упреке Авраама. «Грехами богача были прожорливость и небрежность, а не бесчеловечность». Он слишком мало заботился об этом — что нищенство лежало в беспомощном простертии перед его дверью, в то время как он одевался в пурпур и виссон и роскошно пиршествовал каждый день.

Лабрюйер замечает, что «la santé et les richesses ôtent aux hommes l’expérience du mal, leur inspirent la dureté pour leurs semblables» (здоровье и богатство лишают людей опыта зла, внушают им жестокость к себе подобным); и добавляет, что «les gens déjà chargés de leur propre misère sont ceux qui entrent davantage, par leur compassion, dans celle d’autrui» (люди, уже обремененные собственной нищетой, — это те, кто больше проникается, через свое сострадание, нищетой других). Если они по сравнению с другими становятся удивительно добрыми, то именно их сочувствие делает их такими. Haud ignari mali, miseris succurrere discunt (Не зная зла, они учатся помогать несчастным). В другой главе своих «Характеров» Лабрюйер рисует портрет того, кого он называет Шампань, который «au sortir d’un long dîner qui lui enfle l’estomac, et dans les douces fumées d’un vin d’Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu’on lui présente, qui ôterait le pain à toute une province, si l’on n’y remédiait: il est excusable. Quel moyen de comprendre, dans la première heure de la digestion, qu’on puisse quelque part mourir de faim?» (выходя после долгого обеда, который раздувает ему желудок, и в сладком дыму вина из Авенэ или Силлери подписывает приказ, который ему представляют, который лишил бы хлеба целую провинцию, если бы не было принято мер: он извинителен. Как можно понять в первый час пищеварения, что где-то можно умереть от голода?). «Il est excusable» (он извинителен) — на принципе аналогичного оправдания Горация Уолпола для невнимательной королевской власти. Он пишет мисс Ханне Мор, что раньше ненавидел того короля и другого принца, но что при размышлении обнаружил, что порицание должно пасть на человеческую природу в целом. «Они сделаны из того же теста, что и мы, и смеем ли мы сказать, какими бы мы были в их ситуации? Бедные создания! подумайте, как их воспитывают, или, скорее, развращают с ранних лет, как льстят! Чтобы быть воспитанными должным образом, их следовало бы водить через хижины [как Лира на пустоши — несколько поздно в жизни], и больницы, и тюрьмы. Вместо того чтобы делать им выговоры (и, возможно, сразу после этого давать леденцы) за то, что они не выучили латинскую или французскую грамматику, их время от времени следовало бы держать на голодном пайке; и, если они порежут палец, не давать пластыря, пока он не загноится. Никакая часть памяти королевского отпрыска, которая достаточно хороша, не должна быть обременена ничем, кроме памяти о человеческих страданиях». «Il y a une espèce de honte d’être heureux à la vue de certaines misères» (Есть своего рода стыд быть счастливым при виде определенных бедствий), — пишет Лабрюйер снова. Адам Смит, однако, ополчился против того, что он называет теми «ныющими и меланхоличными моралистами», которые, жалуется он, постоянно упрекают нас в нашем счастье, в то время как так много наших братьев находятся в нищете, которые считают нечестивой естественную радость процветания, не думающую о многих несчастных, которые в каждый момент страдают от всех видов бедствий, в изнеможении от бедности, в агонии болезни и т. д. «Сострадание к тем бедствиям, которых мы никогда не видели, о которых мы никогда не слышали, но в которых, мы можем быть уверены, во все времена страдают такие множества наших ближних, должно, по их мнению, омрачать удовольствия удачливых и делать определенную меланхоличную подавленность привычной для всех людей». Адам Смит противопоставляет это «чрезмерное сочувствие» как совершенно абсурдное и неразумное; как недостижимое также, так что определенная напускная и сентиментальная печаль — это самое близкое, что можно сделать к нему; и он далее заявляет, что это расположение духа, даже если бы его можно было достичь, было бы совершенно бесполезным и не могло бы служить никакой другой цели, кроме как сделать несчастным человека, который им обладает. Это, конечно, предполагает, что рассматриваемая нищета находится вне пределов помощи сочувствующего. Можно предположить, что доктор Смит имел в виду знаменитый отрывок Томсона:

“Ah! little think the gay licentious proud,

Whom pleasure, power, and affluence surround;

They, who their thoughtless hours in giddy mirth,

And wanton, often cruel, riot waste;

Ah! little think they, while they dance along,

How many feel this very moment death

And all the sad variety of pain.”

Много вариаций на эту тему печального разнообразия воспевает поэт: движущиеся несчастные случаи от наводнений и пожаров — изнуряющая нужда и тюремный мрак — многие, кто пьет чашу пагубного горя или ест горький хлеб нищеты — пронзенные зимними ветрами, сколько их съеживается в убогой хижине безрадостной бедности (снова хижина на пустоши) и т. д., и т. д., и т. д.

“Thought fond man

Of these, and all the thousand nameless ills

That one incessant struggle render life

One scene of toil, of suffering, and of fate,

Vice in his high career would stand appalled,

And heedless rambling impulse learn to think;

The conscious heart of charity would warm,

And her wide wish benevolence dilate;

The social tear would rise, the social sigh,

And into clear perfection, gradual bliss,

Refining still, the social passions work.”

Это, возможно, сказал барон Алдерсон, завершая наставление большому жюри, которое он призывал в то зимнее время проявить сочувствие и доброту к страждущим, — это, возможно, может быть одной из целей, ради которых Бог посылает страдания, чтобы они могли способствовать воссоединению тех, кого разделило процветание. Так Бернс —

“O ye who, sunk in beds of down,

Feel not a want but what yourselves create,

Think for a moment on his wretched fate

Whom friends and fortune quite disown.

Ill-satisfied keen nature’s clam’rous call,

Stretch’d on his straw he lays himself to sleep,

While through the ragged roof and chinky wall,

Chill, o’er his slumbers, piles the drifty heap.

...

Affliction’s sons are brothers in distress:

A brother to relieve, how exquisite the bliss!”

Снова и снова возникает вопрос, цитируя способного казуиста по вопросам случайной благотворительности, почему один человек должен буквально умирать от нужды, в то время как другой может послать ему чек на 100 фунтов, не задумываясь об этом или не зная, что деньги ушли? Если Див, спрашивается, чувствует себя обязанным дать Лазарю так много, где он проводит черту? Если спрос на излишки богатых должен измеряться потребностями бедных, почему останавливаться на 100 фунтах, а не на 1000, 10 000 или 100 000? «Это вопрос, который лежит в основе половины меланхоличных сарказмов и еще более меланхоличного остроумия наших дней. Сочинения таких людей, как Гуд, — не более чем воплощения его в различных формах, смешных или патетических. Он составляет бремя целого класса литературы, не менее влиятельной от того, что она несколько расплывчата в своих доктринах и опирается скорее на чувства, чем на догмы». Теперь этот автор считает, что всегда лучше смотреть таким вопросам в лицо и попытаться, по крайней мере, дать на них истинный ответ. И ответ, по крайней мере частично, в данном случае он считает таким, что антитеза является лишь сентиментальной, а не логической. Бедность самых бедных, утверждает он, не является ни причиной, ни следствием богатства самых богатых, и она не была бы облегчена их постоянным обнищанием. «Что это не причина их богатства, очевидно из того факта, что если бы в результате каких-либо изменений пауперизм и нищета были внезапно упразднены, богатые были бы только богаче». Но не следуя линии аргументации, которая увела бы нас слишком далеко, мы можем обратиться к соответствующему эссе в том же Review, если не того же автора, — в котором нарисована картина богатого человека в церкви, который слышит несколько случайных стихов во втором чтении или какую-то красноречивую угрозу с кафедры, что делает его очень неуютным из-за контраста между его собственной легкой жизнью и массовой нищетой Спиталфилдса или Поплара. Предполагается, что беспокойство терзает его некоторое время, портя пищеварение и делая его очень сердитым на жену и дочерей. Не то чтобы он «хоть на мгновение мечтал буквально следовать текстам в Новом Завете, которые сильно его задели; ибо у него есть проницательное представление, что они подразумевают совсем другое состояние общества, чем занятый девятнадцатый век. Он чувствует, что у него нет времени на посещение больных, и что если бы оно было, больные сочли бы его большой помехой; и он знает, что когда он добрался бы до постели больного, он, вероятно, был бы в тупике, не зная, что сказать, и закончил бы тем, что крутил бы свою цепочку от часов и замечал, что сегодня холодный день». Практический вывод заключается в том, что если он должен совершить какие-либо телесные дела милосердия, он должен совершить их по поручению; — и так, наконец, раздражение в его совести проявляется в форме щедрого чека на его банкиров. Он, по крайней мере, оправдает себя, насколько это может помочь викарная благотворительность, от любого возможного обвинения в заклейменном соучастии с такими, как поэт «Времен года» изображает в

“The cruel wretch

Who, all day long in sordid pleasure rolled,

Himself a useless load, has squandered vile

Upon his scoundrel train, what might have cheered

A drooping family of modest worth.”

Гораций Уолпол, получив комплимент в письме по поводу терпения, с которым он переносил острый приступ своей хронической болезни, отвечает: «Если люди с легким состоянием не могут переносить болезнь с выдержкой, что делать бедным, у которых нет наших удобств и облегчений? Состоятельные, боюсь, не задумываются, какой выигрышный билет выпал на их долю из миллионов не столь удачливых; еще меньше они размышляют о том, что случай, а не заслуга, вытянул приз из колеса». Крабб изображает это неразмышляющее самодовольство в одной из своих метрических повестей:

“Month after month was passed, and all were spent

In quiet comfort and in rich content:

Miseries there were, and woes, the world around,

But these had not her pleasant dwelling found;

She knew that mothers grieved, and widows wept,

And she was sorry, said her prayers, and slept.

Thus passed the seasons, and to Dinah’s board

Gave what the seasons to the rich afford;

For she indulged,” etc.

Не столь безмятежно представляет себе епископ Джереми Тейлор взгляд с небес на страдания этой нашей земли в знаменитом параграфе, начинающемся: «Но если бы мы могли с одного из небесных валов разглядеть, сколько мужчин и женщин лежат в обмороке и умирают» и т. д. И, кстати, есть еще одна из повестей Крабба, в которой слишком поздно самоосуждающий дух так обвиняет себя за пренебрежение разоренным преступником, о чьей смерти она только что узнала:

“To have this money in my purse—to know

What grief was his, and what to grief we owe;

To see him often, always to conceive

How he must pine and languish, groan and grieve;[4]

And every day in ease and peace to dine,

And rest in comfort!—what a heart is mine!”

Ричард Сэвидж, как изображает его мистер Уайтхед, горько знакомый с холодом и голодом, бездомный бродяга по улицам ночью и голодающий бездельник днем, апострофирует мистера Смотрителя в его пухлом процветании, почти так же, как (mutatis mutandis — изменив то, что следует изменить) Лир апострофирует помпу. «Выходи, толстый человек достатка, и лови мудрость и милосердие на берегах Саутуарка. Их лучше всего брать ночью, когда видит только Бог — когда восточный ветер гуляет, заставляя тебя дрожать, как грешника, которого повесили за взлом твоего дома. “Воздух кусается пронзительно, очень холодно”, — говоришь ты? Это так. Но скажи мне, на четвертую ночь, когда ты лежишь, растянувшись на своей благословенной постели, не теплее ли твое сердце, чем обычно — не молишься ли ты молитвами долгого упущения — не вспомнишь ли ты утром о бедных и не облегчишь ли их из своего изобилия? Говоришь, нет? Бог поможет тебе!» Как Ван ден Бош говорит вельможам Гента,

“Ah, sirs, you know not, you, who lies afield

When nights are cold, with frogs for bedfellows;

You know not, you, who fights and sheds his blood,

And fasts and fills his belly with the east wind.”

Дидро встал в утро Масленицы и, шаря в кармане, не нашел ничего, чтобы пообедать в тот день — который он провел, бродя по Парижу и его окрестностям. Он был болен, когда вернулся в свое жилище, лег в постель, и хозяйка угостила его небольшим количеством тостов и вина. «В тот день», — часто говорил он другу в дальнейшей жизни, — «я поклялся, что если когда-нибудь у меня что-то появится, я никогда в жизни не откажу бедному человеку в помощи, никогда не обреку своего ближнего на такой же болезненный день». Как говорит матрос после кораблекрушения в одной из трагедий мистера Роско: «Мы можем потерпеть крушение дюжину раз, пока нашим господам есть дело; но будучи на борту сами, они видят в этом некоторую опасность, и это порождает сочувствие». И, по пословице, сочувствие делает нас удивительно добрыми.

Мистер Рескин спрашивает, даже если предположить, что она безгрешна, желал бы кто-либо из нас роскоши, если бы мы ясно видели рядом с собой страдания, которые сопровождают ее в мире. «Роскошь действительно возможна в будущем — невинная и изысканная; роскошь для всех и с помощью всех; но роскошь в настоящее время может наслаждаться только невеждами; самый жестокий человек на свете не мог бы сидеть на своем пиру, если бы не сидел с завязанными глазами».

Гиббон отмечает в честь по крайней мере одного понтифика, правившего Римом светски, что он — Григорий Великий — облегчал щедростью каждого дня и каждого часа мгновенные бедствия больных и нуждающихся — его казначеи постоянно призывались удовлетворять от его имени потребности нищеты и заслуг. «И понтифик не позволял себе скромной трапезы, пока не отправлял блюда со своего собственного стола некоторым объектам, заслуживающим его сострадания». Non possumus (мы не можем) в этом благодетельном nisi prius (если не прежде) масштабе, более понятном протестантам, по крайней мере, чем у некоторых других Святых Отцов. Интерес государя к страданиям своих подданных всегда представляет исключительный интерес в глазах соподданных. Ли Хант знал это, когда изображал в ее раннем счастливом супружестве нашу Государыню Королеву этих королевств,

“Too generous-happy to endure

The thought of all the woful poor

Who that same night lay down their heads

In mockeries of starving beds,

In cold, in wet, disease, despair,

In madness that will say no prayer;

With wailing infants some; and some

By whom the little clay lies dumb;

And some, whom feeble love’s excess,

Through terror, tempts to murderousness.

And at that thought the big drops rose

In pity for her people’s woes;

And this glad mother and great queen

Weeping for the poor was seen,

And vowing in her princely will

That they should thrive and bless her still.”

Мадам де Шеврез в популярном французском романе заставляют сказать Анне Австрийской, что короли настолько далеки от других людей, от «вульгарной толпы», что они забывают, что другие когда-либо нуждаются в самых необходимых средствах к жизни. Она сравнивает их с жителем африканских гор, который, глядя с зеленого плоскогорья, освежаемого ручьями талого снега, не может понять, что жители равнин под ним погибают от голода и жажды посреди своих земель, выжженных жаром солнца. Когда в том же романе — по вежливости историческом; только пропорция истории к роману в нем примерно такая же, как счет Фальстафа за хлеб к его текущему счету за вино — один из сыновей Анны Австрийской, правящий король, молодой Людовик Четырнадцатый, заменен в Бастилии на своего злополучного брата и таким образом узнает вкус страданий in propriâ personâ (лично) — королевский узник пытается вспомнить, в какой час подается первая трапеза пленникам в этой крепости — но его незнание этой детали вызывает чувство раскаяния, которое поражает его, как острый удар кинжала: «что он должен был прожить двадцать пять лет королем и в наслаждении всяким счастьем, не уделив ни момента мысли

[O, I have ta’en too little thought of this!]

о нищете тех, кто был несправедливо лишен свободы. Король покраснел от самого стыда. Он почувствовал, что Небо, допустив это страшное унижение, сделало не что иное, как воздало человеку те же пытки, которые этот человек причинил столь многим другим». — Именно в ярком описании одного из великих празднеств в Версале под эгидой этого, Короля-Солнца, господин Арсен Уссе выдает это задумчивое отступление: «Et la musique de Lulli achève d’enivrer tout ce beau monde, qui ne pense pas un seul instant que près de là, à la grille même du château des merveilles, une pauvre femme prie et pleure, tout affamée, pour ses enfants. Qu’importe! passe ton chemin, et reviens plus tard. Comment t’appelles-tu, bonne femme?—Je m’appelle la France: je reviendrai» (И музыка Люлли заканчивает опьянять весь этот прекрасный мир, который ни на мгновение не думает, что рядом, у самой решетки замка чудес, бедная женщина молится и плачет, совершенно голодная, за своих детей. Какое дело! проходи своей дорогой и возвращайся позже. Как тебя зовут, добрая женщина? — Меня зовут Франция: я вернусь).

Часть воспитания наследника престола инков состояла из курса гимнастических упражнений и состязательных испытаний мастерства, во время которых в течение тридцати дней «королевский неофит жил не лучше своих товарищей, спал на голой земле, ходил босиком и носил простую одежду — образ жизни, который, как предполагалось, мог внушить ему больше сочувствия к обездоленным». Именно к представителям власти взывает Джини Динс, восклицая: «Увы! Не тогда, когда мы сами спим в мягких постелях и просыпаемся в веселье, мы думаем о страданиях других людей. Наши сердца в такие минуты становятся легкомысленными... Но когда приходит час беды — и пусть он редко посещает вашу светлость — и когда приходит час смерти, который приходит и к знатным, и к простым — пусть он будет для вас долгим и поздним — о, моя госпожа, тогда мы думаем не о том, что мы сделали для себя, а о том, что мы сделали для других, с наибольшим удовольствием». Английский путешественник в России, обсуждая трудность, с которой новости о голодающих крестьянах доходят до ушей царя, и прослеживая окольный путь, по которому, наконец, когда многие уже умерли, а многие другие умирают, приглушенный плач проникает сквозь «официальные, набитые ватой уши уездных полицейских управлений, уездных палат государственных имуществ, военных начальников губерний и бесчисленных императорских канцелярий» и доносится до личного кабинета царя в Зимнем дворце или Петергофе, продолжает: «Императрица, добрая душа, проливает слезы, когда слышит об ужасных страданиях бедных людей за многие сотни верст отсюда. Императорские дети, я не сомневаюсь, удивляются, почему, если у крестьян нет хлеба, они не едят пирожные; Император тронут, но продолжает работать» и т. д. Последнее выражение, кстати, напоминает нам квазицитату г-на Карлейля из текста Шекспира в сопоставлении с упоминанием величайшего из царей: «Сойди, о Праздная Помпезность; оставь свои пуховые подушки; подвергни себя испытанию, чтобы узнать, что чувствуют несчастные и как это исправить! Царь России стал запыленным, трудящимся корабелом; ...и его цель была ничтожна по сравнению с твоей». Был один горестный день в скитаниях принца Чарльза по Хайленду, когда в сопровождении Неда Берка и Дональда Маклауда, после блужданий всю ночь, крайне ослабев от недостатка пищи, он был вынужден довольствоваться мукой, размешанной в рассоле, — поскольку поблизости не было пресной воды. Говорят, что принц выразил благодарность даже за эту тошнотворную пищу — «соленую похлебку» — и заявил по этому случаю, что если он когда-нибудь взойдет на трон, то не преминет вспомнить «тех, кто обедал с ним сегодня». Когда Флора Макдональд и леди Кланранальд вскоре после этого пришли к королевскому изгнаннику, войдя в хижину, они застали его за жаркой бараньего сердца и печени на деревянном вертеле; зрелище, при виде которого некоторые из присутствующих не могли сдержать слез. «Чарльз, всегда меньше всего заботившийся о своих бедственных обстоятельствах, хотя никогда не забывавший о надеждах, внушенных его рождением, шутливо заметил, что, возможно, для всех королей было бы полезно пройти через такое огненное испытание, какое переживал он». Впоследствии мы находим его живущим несколько дней подряд на нескольких горстях овсянки и фунте масла — ссылаясь на что, он позже сказал одному хайлендскому джентльмену, что узнал, что такое четверть пека муки, однажды просуществовав на таком количестве большую часть недели. В другой раз мы находим его проводящим ночь в открытой пещере на вершине высокого холма между Брейс-оф-Гленморристон и Стратглассом — пещере, слишком узкой, чтобы он мог вытянуться, и в которой он лежал промокший до нитки, не имея возможности развести огонь, чтобы согреться. «Без еды и лишенный сна из-за тесноты и жесткости своего ложа, единственным утешением, которое он мог получить, было жалкое курение трубки». Едва ли сам Лир был более подвержен тому, чтобы почувствовать, что чувствуют несчастные, в ту ночь рядом с лачугой в пустоши.