«Scribner's Magazine, Том 26, июль-декабрь 1899»

Возьмите, опять же, наши таможенные правила относительно лиц, возвращающихся домой из-за границы. Закон требует определенного тарифа, однако общеизвестно, что большое количество так называемых респектабельных людей способны получить свободный въезд для своих эффектов взятками подчиненным. И почему? Потому что те, кто принял закон, разработали его, чтобы обмануть определенную часть сообщества; но те, кто обвинен в обеспечении соблюдения его, в знак уважения к его непопулярности, ожидаются сделать дела в порту гладкими для путешественников с легкомысленными совестями. Отсюда продолжающееся существование в Нью-Йоркской таможне бесстыдного взяткополучателя во всем его отвратительном разнообразии. Власть время от времени надевает видимость целостности и дисциплины, но возвращающийся домой продолжает злорадствовать над старой историей двойного обмана, своего собственного и чужого. Является ли это лучшим американизмом? И все же это американские граждане, которые предлагают взятку, которые кладут ее в карман, и которые позволяют злу существовать, торжественно или добродушно игнорируя его. Рассмотрите разнообразие наших законов о разводе. Это действительно правда, что мнения расходятся относительно того, что являются и что не являются подходящими основаниями для развода, так что единообразие законодательства в разных штатах трудно достижимо; однако есть причина полагать, что прогресс к этому был бы быстрее, если бы не удобство нынешней системы, которая позволяет мужчинам и женщинам, которые исповедуют ортодоксию, лазейку для побега к менее строгой юрисдикции, когда возникает случай. Аналогично, в случае законов о корпорациях, заметно, что недалеко от тех сообществ, где оплаченный капитал и другие гарантии доброй веры требуются от учредителей, какой-то штат можно найти, где ни одно из этих ограничений не существует. Таким образом, видимость добродетели сохраняется, самосознание добродетели льстится, определенное число обмануто, и все же все удобства и привилегии твердоголовой, легкомысленной цивилизации сохраняются в пределах досягаемости.

№ 3. Поклонник ложных богов. — Это общее место иностранной критики, что свободнорожденный американец ненасытен к деньгам, и что все остальное бледнеет до незначительности перед диаметром могучего доллара. Это излюбленная насмешка тех, кто не восхищается нашими институтами и поведением, и излюбленная нота предупреждения тех, кто хотел бы охотно думать хорошо о нас. Никто не может отрицать, что влияние и сила денег в этой стране в течение последних тридцати лет были огромны. Одна причина для этого очевидна. Великолепные ресурсы огромной территории были развиты в течение этого периода. Люди становились богатыми за ночь, и огромные состояния были накоплены с быстротой, адаптированной не просто ослепить и побудить к зависти другие нации, но вскружить головы нашим собственным людям. Мы стали одной из самых богатых цивилизаций, и наши мультимиллионеры являются одними из денежных магнатов мира. И все же популярное настроение в публичном высказывании делает вид, что презирает деньги, и склоняется к оскорблению тех, кто обладает ими. Я пишу «делает вид», ибо здесь опять же точка зрения лицемерия возвращается к уму, и даже вы, очень вероятно, были бы быстры напомнить мне, что, согласно нашему просторечию, сделать свою кучу и сделать ее быстро — это широко распространенный пробный камень амбиций. Достаточно верно то, что была, и есть, комната для упрека в агрессивности этой тенденции, и все же кажущееся лицемерие снова бессознательно в том, что популярная точка зрения намеревается быть искренней, но ситуация была слишком ослепительной для трезвых мозгов и высоких решений. Ибо пусть будет сказано, что проницательность видения и способность к побегу из оков конвенциональных и закоренелых заблуждений являются по сути американскими чертами, и как следствие никто более ясно, чем американский гражданин, ценит важность материальных ресурсов как фактора счастливого существования, и никто так определенно, как он, отказывается быть обескураженным священническим кредо, что только немногие могут быть комфортными и счастливыми в этой жизни и что бедные и несчастные будут вознаграждены впоследствии за свои земные труды. Его доктрина в том, что он желает, если возможно, быть одним из тех комфортных и счастливых немногих, и в избытке своего осознания, что человеческая жизнь поглощающая, он укрепляет способность максимально использовать ее странным, убедительным утверждением, что мы будем долго мертвы. Его остроумное, интеллектуальное отвращение к старой теории, что масса должна быть обманута в отказе от земных комфортов, помогло дать юмористический, материальный поворот его словам; и все же, я осмеливаюсь утверждать, оставило его более тонкие инстинкты неиспорченными, за исключением случая индивидуума. Эта комбинация необычайной возможности и проницательного интеллекта, однако, должно быть признано, произвела значительный и прискорбный урожай этих индивидуумов, руководствующихся принципом, что богатство является высшим благом, и должно быть искомо за счет каждого скрупула. Их многие успехи в достижении этой единственной цели послужили созданию впечатления, что вся нация таким образом больна, и сделали больший вред, уменьшая многие стремящиеся натуры, очарованные облачными башнями и великолепными дворцами, которые чистое зарабатывание денег установило. В результате лучший американизм находится под угрозой как примером накопления без совести, так и опасной публичной атмосферой, которую это генерирует, в том, что обычный глаз пойман блеском зрелища, и обычный ум заманен медитировать подражание при каждой жертве. Поэтому они говорят о нас, что американский герой — это человек материальных успехов, «умный человек», который «добирается туда» крючком или мошенничеством, и что мы довольствуемся задавать не смущающие вопросы относительно способов и средств, при условии, что денежные доказательства достижения неоспоримы. Патриотический американец возмущается этим как клеветой, и поддерживает, что этот тип поклонения героям — лишь поверхностное указание публичной души, так же как ужасы суда по разводам — лишь поверхностное указание общих условий семейной жизни. И все же патриот должен признать, что есть опасность для благородных стремлений, которые мы претендуем лелеять как американцы, от яркого, проницательного, легкомысленного, металлического, практического, твердоголового, юмористического гражданина, мужчины и женщины, чья цель просто проталкиваться вперед, любой ценой, и кто в процессе не колеблется расстаться со своими духовными свойствами как обременительными, нерентабельными и несколько смешными. Материалист — не новая фигура в человеческой цивилизации. «Ешь, пей и будь весел, ибо завтра мы умрем» — это лишь древний синоним для «мы будем долго мертвы». Глубокая, пребывающая вера в серьезные цели человечества всегда была очевидна нам, американцам, как национальное достояние, как бы иностранцы ни отрицали ее нам, но американская натура в то же время, как я предположил, по сути практична, уравновешенна и любознательна, и всегда готова с проницательной шуткой оспорить господство традиций, основанных на ханжестве или изношенных идеях. Вам следует тогда, если вы хотите быть истинным американцем, остерегаться переступать предел, который отделяет стремящийся, интеллектуальный, привлекательный здравый смысл от философии чистого материализма. Там лежит одна из великих опасностей демократии; и если развитие демократии не будет направлено к более высоким духовным опытам, американизм должен оказаться неудачей. Острое наслаждение жизнью — это благородная вещь, так же как амбиция преодолеть материальные обстоятельства и командовать плодами земли. Осознание возможности этого и освобождение от догм, которые предопределили его к отчаянию, эволюционировало бдительного, независимого, прогрессивного американского гражданина, и бок о бок с ним индивидуума, которого менее просвещенная часть сообщества воздвигла в своих сердцах под заголовком умного человека. Этот популярный герой, с его привлекательным видом легкомысленного добродушия, уверяющий своих поклонников путем фривольного распоряжения требованиями совести и стремления, что «через сто лет все будет так же», — это тот тип американца, которого каждый патриот должен стремиться дискредитировать и избегать подражания.

III

Вышеизложенные предложения будут достаточны, я думаю, чтобы продемонстрировать вам, что мы не являемся равномерно нацией сэров Галахадов, и что определенные типы американизма, если их поощрять и увековечивать, вероятно, подорвут ценность и силу нашей цивилизации. Но развеяв галлюцинацию, что мы равномерно безупречны, я хотел бы напомнить вам, что, чтобы быть хорошим американцем, вам даже более необходимо ценить прекрасные черты ваших соотечественников, чем быть остро живым к их недостаткам. Есть два способа смотреть на любое сообщество, как есть два способа смотреть на жизнь. Тот же пейзаж может казаться тому же взгляду блестящим, вдохновляющим и интересным, или плоским, домашним и невызывающим, в зависимости от того, здоров ли глаз наблюдателя или желтушен. Легко зафиксировать свое внимание на вульгарной и бессердечной демонстрации богатых, на дешевизне и продажности некоторых наших законодателей, на доказательствах лицемерия и ложного поклонения героям, материализма и поверхностности части нашего населения, и при этом забыть и упустить из виду эффективность и более тонкие проявления людей, чьи жизни являются силой и оплотом государства. Легко пройти по улицам большого города и заметить только шум, дым и суету, грубые обстоятельства и еще более грубые преступления, пренебрегая помнить, что под этим ядром твердой, реальной жизни человеческое сердце бьется высоко и тепло с надеждами и желаниями духа. Не обязательно для человеческого существа, это по сути не обязательно для американца, смотреть на жизнь с точки зрения того, что глаз видит в часы душевного оцепенения. Истинно то, что американизм стоит сегодня как почти синоним борьбы демократии, и что равное развитие жизни всего народа для общего блага — это то, что наиболее глубоко беспокоит нас; но это не означает, что правильно или по-американски придерживаться того, что обычно и низко, потому что все еще неизбежно, что идеалы и стандарты массы не должны быть идеалами и стандартами лучших духов. Это был американец, который велел вам привязать свою повозку к звезде, и вам нужно только поразмыслить, чтобы вспомнить духовную энергию, праведную силу воли, силу стремящегося ума, патриотическое мужество, неустанную борьбу души ранних поколений отборно образованных, просто воспитанных американцев. Их мысль и совесть, истинные и ищущие звезды даже в своих ограничениях, заложили основы закона и порядка, гражданской свободы и частного благополучия, национальной чести и домашней репутации. Их предприимчивость и настойчивость, их выдержка и гибкость интеллекта вырвали наши широкие западные площади у дикаря и —

(Примечание. — Я был здесь прерван в пылу этой подлинной перорации восклицанием моей жены Жозефины: «О, как ужасно они оскорбляли и преследовали тех бедных индейцев, переправляя их из резервации в резервацию, обманывая их из их земель и мехов!»)

Неприятно быть остановленным в этой манере разбойника, когда кто-то разогревается к теме, но есть меланхолическая правда в заявлении Жозефины, которая не может быть полностью опровергнута. Все же вот что я сказал ей: «Дорогая, я надеялся, что ты поняла, что я достаточно сослался на наши национальные правонарушения, и что я пытался изобразить моему корреспонденту другую сторону дела. Как бы справедлива и уместна ни была твоя критика при других обстоятельствах, я могу рассматривать ее сейчас только как неуместную и неудачную». Я говорил с подобающим достоинством. «Ой, тойти, тойти мне!» — ответила она. — «Я не скажу ни слова».

—вырвали наши обширные западные земли у дикарей и менее чем за полвека превратили их в процветающую, шумную, энергичную цивилизацию. Их изобретательность, их неугомонный дух исследования, их практическая сноровка, их нетерпимость к промедлению и любовь к быстрым решительным действиям воздвигли бесчисленные памятники в огромных новых городах в мгновение ока, в удивительных полезных изобретениях, которые произвели революцию в мировых методах — хлопкоочистительная машина, пароход, телеграф, телефон, вагон-салон — в горячем отклике на призыв патриотизма, когда опасность угрожала самому существованию их страны, и в сильных, самобытных, ясно мыслящих, проницательно действующих, причудливых личностях, которые время от времени появлялись, словно из самой почвы, во всеоружии духа, подобно воинам из семян Кадма. Их суровое чувство ответственности, их искреннее стремление к самосовершенствованию, их честолюбивое рвение приобретать и распространять знания основали, взрастили и поддержали систему государственных школ и хорошо организованных колледжей, которые существуют сегодня почти в каждой части страны. Обладатели этих качеств были американцами — лучшими американцами. Их жизненный план не был ни дешевым, ни поверхностным, но стойким, целеустремленным, сильным и терпеливым. Начав с малого, благодаря трудолюбию и стойкости они проложили себе путь к успеху и создали могущественную и жизнеспособную нацию, за чьим путем мир наблюдает с интересом, рожденным осознанием того, что это новейший и самый важный эксперимент человечества. Развитие демократического принципа лежит в основе американизма, но всякий, кто из уважения к тому, что можно назвать практическими соображениями, хоть на йоту убавляет пыл своего желания вырваться из обыденности или, иными словами, отрекается от своих идеалов и довольствуется более низкой целью и более низким кругозором, чтобы соответствовать среднему уровню, предает свое первородство и лучший американизм.

Одной из обид тех, чье материальное окружение было более благоприятным и кто обладал большей показной социальной утонченностью, чем основная масса населения, было то, что на них смотрели косо и исключали из общественной жизни и влияния. Раньше для этого обвинения были некоторые основания, но встречный довод жалобщиков об отсутствии сочувствия и недоверии к стране был еще более верным и в значительной мере оправдывал это предубеждение. Истинная сила и утонченность характера всегда в конечном счете вызывали уважение и восхищение нашего народа, но он всегда относился с грубой подозрительностью к любой классовой изоляции или претензии на превосходство. Соответственно, тому типу американцев, которые молчаливо, но тем не менее явно присваивали себе прерогативы социального значения, было трудно принимать активное участие в гражданских обязанностях. Им не доверяли, над ними насмехались, и не всегда несправедливо, ибо они были склонны принижать наши национальные институты и выставлять напоказ социальные идиосинкразии своих нетрадиционных соотечественников ради развлечения иностранцев. И все же народ никогда не переставал признавать и почитать прекрасные проявления духа, засвидетельствованные нашими поэтами, историками, мыслителями или государственными деятелями. Наши энергичные гуманитарные и этические движения, наши самые искренние реформы находили своих самых ревностных и неутомимых сторонников среди рядовых граждан. Авраама Линкольна последней поняла социальная аристократия нации. Вдохновение Эмерсона находило отклик в каждом сельском городке Новой Англии. Истинная правда, что на поверхности народное суждение часто может казаться поверхностным и дешевым по тону, но мудрый американец остерегается принимать поверхностные всплески за истинный показатель общественного мнения. Он понимает, что вперемешку с бездумными и деградировавшими людьми есть большинство трезвых, уважающих себя мужчин и женщин, чьи инстинкты одновременно искренни и самобытны и на которых можно положиться в любой серьезной чрезвычайной ситуации, чтобы они мыслили и действовали на стороне цивилизационного прогресса. Именно неспособность оценить это порождает наших гражданских цензоров, которые из-за отсутствия перспективы недооценивают характер народа и предрекают окончательный крах нашего эксперимента.

Рост богатства и более широкое знакомство с роскошью и комфортом по всей стране создали значительный и более важный класс тех, чье материальное и социальное окружение является исключительным. Участие граждан этого класса в делах управления больше не порицается — напротив, оно приветствуется обществом. Действительно, многие люди добились выдвижения и избрания на должности исключительно благодаря своим большим средствам, которые позволяли им контролировать людей и собрания в свою пользу.

(Примечание. — В этих случаях видимость спонтанности сохраняется путем публикации письма от ведущих граждан с просьбой к кандидату баллотироваться на должность. После этого он уступает непреодолимому приглашению избирателей округа, а его приспешники делают все остальное.)

Но хотя обладание богатством и социальной искушенностью больше не считается неамериканским, общественное мнение против открытого или молчаливого принятия социального превосходства или отсутствия сочувствия к демократическим принципам остается таким же сильным, как и всегда. Поэтому, если вы хотите быть американцем в лучшем смысле этого слова, вам надлежит поставить свой идеал жизни высоко и в то же время сделать его созвучным основополагающему американскому принципу широкого и прогрессивного общего человечества, свободного от каст или дискриминационных социальных условностей. Вам не обязательно принимать стандарты и перенимать поведение поверхностных и недостаточно образованных людей, но совершенно необходимо, чтобы вы приняли и действовали исходя из веры в то, что ваш ближний — ваш брат и что достижение более свободного и равного пользования жизненными привилегиями необходимо для истинного человеческого прогресса. Мы, как я уже намекал, прошли стадию пионерского развития нации; мы возделали наши поля, открыли наши шахты, построили наши железные дороги, основали наши крупные города — короче говоря, заложили основы новой и властной цивилизации; теперь нам предстоит показать, способны ли мы с оригинальностью подходить к старым проблемам, с которыми сталкиваются сложные общества, и решать их на благо общества и, как следствие, для возвышения индивидуального характера.

Оригинальность и ясность американской точки зрения всегда были выдающейся национальной чертой. До сих пор ее излюбленной сферой была коммерческая и утилитарная. «Янки-нотис» (мелкие товары) напоминали о швейных машинах, жатках и трудосберегающих приспособлениях или механизмах стремительной торговли. Теперь, когда мы догнали остальной мир в материальном прогрессе и научили его многим хитростям, истинному американцу остается продемонстрировать такую же проницательность и ясность ума в решении более тонких условий. Конечно, сфера нашей оригинальности не была полностью направлена на материальные вещи, ибо мы всегда с некоторой яростью заявляли о своей преданности вещам духовным, тоскливо поглядывая на них, даже когда были вынуждены сетовать лишь на мимолетное знакомство с ними из-за нехватки времени. Блестящая поверхностность армии молодежи обоих полов в области интеллектуальных и художественных усилий, которая была одной из примечательных черт последних тридцати лет, достаточно ясно показала истинный нрав и закалку нашего народа. Считать эту поверхностность чем-то большим, чем преходящий симптом, и тем самым упустить из виду подлинную интенсивность натуры, которая ее оживляла, означало бы быть поверхностным наблюдателем. Наша молодежь была дерзкой, самоуверенной и лишенной основательности из-за своего рвения заявить о себе и выделиться, и поэтому она справедливо, в некотором смысле, навлекла на себя обвинение в поверхностности, но отчасти это произошло из-за ее склонности отстаивать привилегии индивидуальных суждений.

Наших молодых людей упрекали в отсутствии почтения и готовности делать выводы без достаточных знаний или изучения, вопреки почтенным мнениям и условностям. Бесспорно, они ошибались в этом отношении, но бесспорно также и то, что ошибка теперь признана и исправляется в учебной программе образования. И все же, как бы плоха ни была эта ошибка, черты, которые, по-видимому, питали ее — нежелание принимать традицию и ищущая, честная ясность видения — являются добродетелями высшей пробы и типичны для лучшего национального характера. В нашем обществе много образованных и утонченных людей, которые принимают как удовлетворительные и неоспоримые старые формы и символы, иллюстрирующие опыт и ставшие последним словом старших цивилизаций в этике, политике и искусстве. Они были бы готовы к тому, чтобы мы стали лишь дополнением к наиболее высокоцивилизованным народам Европы, и приветствуют каждое свидетельство того, что мы становимся таковыми. Как я уже намекал вам, народы мира стали ближе друг к другу по мыслям и импульсам, чем прежде, но если наша цивилизация должна что-то значить, то это должно быть достигнуто путем нашего расхождения с выводами прошлого, когда они не проходят проверку честного анализа, а не путем рабского подражания. Как бы ни было глубоко необходимо, чтобы мы с почтением принимали истины опыта, и как бы много наши студенты и граждане ни могли почерпнуть из мудрости и достижений старших народов, американцу подобает ценить и беречь свое первородное право на независимое суждение и свободу от рабского следования условностям. Почти все, что было по-настоящему жизненным в нашей продукции, несло на себе печать этого первородного права.

Американский гражданин лучшего типа — это, по сути, мужчина или женщина с простым характером, и эффект наших институтов и образа мышления, если их правильно оценить, заключается в создании простоты. Американец свободен от очарования или предрассудков, которые возникают в результате сознательного или бессознательного влияния манекенов старого политического, социального или религиозного мира, от очарования королевской власти и закрепленных каст, установленной или доминирующей церкви, аристократических, монашеских или военных привилегий. Его не побуждают и не соблазняют подчинять свободу совести или мнений условностям, присущим этим прежним силам общества. Для него закон государства, в создании которого он имеет право голоса, и авторитет его собственного суждения являются единственными арбитрами его поведения. Он не признает ни за тонкостью расы, ни за силой интеллекта права на аристократическую исключительность, на которую они слишком часто претендовали до сих пор. К затворнице-монахине он не питает особого почтения; в надменном и снисходительном светском джентльмене он видит объект для упражнения своего юмора, а не раболепия; он равнодушен к притязаниям всех тех, кто по причине самодовольства или древнего обычая присваивает себе особые привилегии на земле или особые привилегии на небесах. Этот склад ума, когда он не разбавлен мелким тщеславием, порождает спокойное самоуважение и простую честность суждений, в высшей степени полезную в борьбе за мудрую жизнь.

Для лучших граждан каждой нации самым интересным и жизненно важным из всех вопросов является то, зачем мы здесь, чего стремятся достичь мужчины и женщины, каким будет будущее человеческого развития. Для американцев лучшего типа, тех, кто научился быть почтительным, не теряя своей независимости и не жертвуя оригинальностью, проблема жизни упрощается за счет устранения влияния этих символов и условностей. Их кругозор не запутан и не обманут показными догмами каст. Они осознают, что достижение благополучия и счастья жителей земли является целью человеческой борьбы и что свободный выбор и воля большинства относительно того, что лучше для человечества в целом, должны стать определяющей силой будущего. Для тех, кто утверждает, что большинство всегда должно быть неправо и что, как следствие, воля заурядного человека будет преобладать, это течение общества является удручающим. Хороший американец, во-первых, признавая неизбежность этого течения, отказывается поддаваться унынию; а во-вторых, не подписываясь под доктриной о том, что большинство должно быть неправо, пользуется привилегией своего собственного независимого суждения, подчиняясь только статутному праву и своей совести.

В этом есть благородная сила позиции; есть и опасность в том, что это предполагает отсутствие определенности стандарта. И все же это отсутствие точности предпочтительнее тирании жестких и неизменных предписаний. Ясно, например, что если мужчины и женщины цивилизации полны решимости изменить свои законы о разводе, чтобы позволить аннулирование брака, когда любая из сторон устала от союза, никакой канон или анафема церкви не удержат их. И, с другой стороны, простая прихоть или воля легкомысленного большинства не заставят их сделать это. Суждение мужчин и женщин, не скованных прецедентами и традициями и стремящихся просто установить, что является лучшим и мудрейшим для всех, решит этот вопрос. Хотя большинство будет силой, которая вводит любой закон в действие, импульс неизбежно должен исходить от высшей мудрости немногих, и эта высшая мудрость в Америке работает в интересах широкого человечества, свободного от заблуждений устаревшей культуры. Мудрость немногих, возможно, не кажется руководящей, но в конце концов масса прислушивается к истинному совету. Честность по отношению к себе и к своему ближнему, без страха и предпочтений, является закваской лучшего американизма и, если в ней упорствовать, рано или поздно поведет многих за собой с силой, далеко превосходящей силу тронов и иерархий. Мудрое применение этой доктрины поиска общего блага в высших терминах земного состояния ко всему спектру экономических, социальных и политических вопросов — вот что требует сегодня интереса и внимания серьезных американцев. Проблемы, касающиеся капитала и труда, ограничения денежной власти, управления нашими городами, образования всех классов, статуса развода, обращения с нищими и преступниками, мудрого контроля за продажей спиртного, справедливого налогообложения и множества родственных вопросов, созрели для изучения независимой, проницательной мыслью и действием. К рассмотрению этих предметов лучшая национальная интеллигенция начинает обращаться с новой энергией и эффективностью, но не слишком рано. Хотя демократия и американизм стали во многом идентичными, распространение веры в более широкое человечество в странах цивилизации, где все еще сохраняются автократические формы правления, было настолько значительным и продуктивным, что американец вполне может спросить себя, не были ли наши люди небрежными и тщеславными на путях, где, казалось, было их прерогативой лидировать. Конечно, в вопросе многих гражданских и гуманитарных проблем, которые я привел, мы можем вполне заимствовать из недавних и современных методов тех, к кому мы склонны относиться с высокомерной жалостью как к дряхлым династиям Европы. Они в некоторых случаях были более оперативны, чем мы, в признании тенденции нашей и мировой новой веры.

IV

В этой же связи я предлагаю вам, что в области литературного искусства англичанин — колонист, правда, и поэтому немного ближе к нам по демократическим настроениям — более ясно и убедительно, чем кто-либо другой, выразил дух лучшего американизма — лучшего мирового настроения сегодняшнего дня. Я имею в виду Редьярда Киплинга. Человеческое общество было очаровано мужественностью и бескомпромиссной силой его произведений, но оно нашло равное очарование в глубоком, простом, презирающем фальшь сочувствии к простому человечеству, которое пронизывает их. Он был первым, кто принял и возвеличил идею братства людей без снисходительности или удручающего материалистического реализма. Он интерпретировал поэзию «тривиального круга и обыденной задачи», не предлагая надвигающегося супа, одеял и угля на земле и награды на небесах, с одной стороны, или не подчеркивая грязь рабочей блузы, с другой. Его образы, его символы и его точка зрения по сути чужды тем, что приняты в социальной конвенции и кастах. И все же его герои машинного отделения, телеграфной станции, Ньюфаундлендских банок и унылых концов земли, демократичные до мозга костей, взывают к воображению своими стимулирующими человеческими качествами не меньше, чем носители титулов и аристократические монополисты культуры и стремлений, которые были ведущими фигурами в поэзии и художественной литературе прошлого. Сила, мужество, правда, простота и любовь по-прежнему являются их выдающимися качествами — качествами благородного мужества — он разъясняет их нам силой своего сочувствия, которое не облекает их в невозможные добродетели, но показывает их, в белом свете исполнения, людьми, не менее заслуживающими нашего восхищения, чем рыцари короля Артура или любые другие сверхчеловеческие фигуры традиционной эстетической культуры. Он признает художественную ценность будничной жизни в судах, больницах, библиотеках, шахтах, фабриках, лагерях, маяках, океанских пароходах и железнодорожных поездах как стимул и корректор поэтического воображения, отрицая теорию о том, что мужчины и женщины должны искать вдохновение исключительно в том, что является изящным, эксклюзивным, элегантно романтичным или рапсодически созерцающим звезды в человеческих условиях и мыслях. Это суть американской идеи, которая, однако, медленно подчиняла воображение, являющееся самым электрическим током искусства, своему использованию главным образом из-за кажущегося разлада между ним и обычной жизнью, и отчасти из-за нежелания мира отказаться от своей диеты из ярко окрашенных образов двора, небес и сказочных стран; отчасти также потому, что так много лучших поэтов и писателей Америки приняли традиционные символы. Школа великих писателей Новой Англии, которая только что ушла, была, однако, выразителем простой жизни, высоких религиозных и интеллектуальных мыслей среди обычных обстоятельств. Они выступали за благородные идеалы как привилегию всех. И все же их ментальная установка, хотя и пренебрежительная к помпезности и материализму, была почти аристократической; по крайней мере, она была исключительной в том, что она не была полностью человеческой, отдавая скорее аскетическим созерцателем звезд, чем полнокровным ценителем блага жизни. Их страсть была чиста, как снег, но она была тонкой. И все же центральный постулат их философии, независимая естественность души, является необходимым дополнением к широкому человеческому сочувствию, которое является сутью современного искусства. Трудность, которую воображение находит в выражении себя в новых терминах, вполне естественна, ибо поэт, художник и музыкант, по-видимому, лишены цвета, цвета, который мы ассоциируем с мистической элегантностью и аристократическим престижем. И все же только по-видимому. Внешние атрибуты, возможно, потеряли достоинство и блеск прерогативы; но основы для цвета остаются — человеческая душа во всем своем пылу — стремящийся мир во всей своей радости и страдании. Нет опасения, что поток существования станет менее интенсивным или что разум человека деградирует в эстетической оценке, но это должно происходить по новым линиям, которые может должным образом указать только мастер, проникнутый ценностью и пафосом высшей жизни в обычной жизни как источника героизма. Там лежит будущее поле для поэта, романиста и художника — идеализация реального мира, каким он есть, в его высших терминах любви и страсти, борьбы, радости и печали, свободная от снисходительности высших каст и мистификации стремящейся к звездам интроспективной культуры, которая ищет только личного возвышения и исключает сочувствие к повседневным существам и вещам земли из своего так называемого духовного кругозора.

ЭНН Фанни В. де Г. Стивенсон

Энн спускалась по склону холма в тот момент, когда на весеннем рассвете забрезжил первый свет. Она была уже пожилой женщиной, ее юность осталась далеко позади; но она не принадлежала к тем, кто легко увядает. Несмотря на слабое здоровье, она сохраняла свои многочисленные интересы острыми и живыми; картины доставляли ей удовольствие, столь же острое, как и прежде, и не было критика литературы более быстрого, чем она, в обнаружении огрехов во вкусе или искусстве, и никто не ценил стиль, оригинальность или даже замысел с большей готовностью. В конце концов, однако, она была вынуждена поверить, что стареет. Она была стара, и дни пролетали мимо нее с невероятной быстротой. Она с яростным ожесточением восставала против неизбежного, приближающегося конца. Столь же горько, как и за себя (ей было за шестьдесят), она возмущалась тем фактом, что Джон, ее муж, стоял еще ближе к финальной катастрофе, чем она; Джон, которого, хотя он был на десять лет старше ее, она лелеяла и баловала, как ребенка. Ее ум всегда был доминирующим. Джон, старше и стареющий быстрее, чем она, теперь стал абсолютно зависимым от нее, почти в своих мыслях. Их брак не был благословлен детьми, поэтому все материнские инстинкты жены были расточены на мужа. «Сама моя любовь сделала его беспомощным», — думала Энн; «молю Бога, чтобы его призвали раньше меня».

Она шла быстрее, в такт своим мыслям, которые теперь блуждали по извилистым тропам прошлого. Сцены, которые она вспоминала, сами по себе были ничем, не более того, что большинство пожилых людей хранят в своей памяти; но для нее, игравшей главные роли, они представляли живейший интерес. День, когда она и Джон вступили во владение домом, который с тех пор был их собственным, был так же ярок, как вчерашний. Нет, даже ярче, ибо она была совсем не уверена насчет вчерашнего дня; у нее болела голова, она была глупа и много спала; а Джон дремал в своем кресле; вчерашний день нечего было вспоминать.

Но тот первый день в новом доме, оба такие гордые, такие любящие, такие полные планов; и все это было позади. Планы осуществились или провалились, и они были лишь двумя старыми людьми, осознающими постоянно убывающую силу, опасающимися сквозняков, легко утомляющимися — ну, нет, не так уж легко утомляющимися в конце концов, по крайней мере не Энн, или, по крайней мере, не сегодня. Должно быть, это раннее утро или весенняя погода. Она слышала о пожилых людях, которые восстанавливали свои способности в своего рода «бабье лето», возможно, ее «бабье лето» вот-вот должно было расцвести зрелым цветением. Она чувствовала себя такой легкой на ногах, такой приподнятой, словно от здорового, совершенно восхитительного опьянения. Это ощущение перенесло ее далеко назад, в детство, в первый день в саду после зимней болезни. Как она прыгала, бегала и смеялась. Сегодня она чувствовала ту же чистую радость жизни. Это было похоже на то, как будто она снова стала ребенком. А те грустные, сварливые дни, вчерашний день и дни и годы до этого — это была детская болезнь; такая долгая болезнь, постоянно усиливающаяся, с одним лишь ужасным лекарством.

Но даже эта фантазия не могла подавить Энн сегодня, в славный сегодняшний день, в этот день из десяти тысяч! Она рассмеялась вслух, притворяясь, как притворяются дети, что она, сама того не зная, выпила золотой эликсир; ее глаза должны быть ясными, щеки свежими, как цветок, ее редкие белые локоны превратились в кольца мягчайшего коричневого цвета; высокая, стройная девушка, какой ее впервые встретил Джон. У подножия луга, где она назначала свидания Джону, когда-то был тихий пруд, где она прихорашивалась, ожидая своего кавалера. Она огляделась в поисках пруда, улыбаясь этому тщеславию пожилой женщины; но предположим — предположим —?

Конечно, она всегда была одета и причесана подобающим образом, как подобает женщине ее положения и состояния, с определенным благовоспитанным уважением к господствующим модам, и она обладала тонким вкусом к кружевам и драгоценностям. Джейн, ее горничная, была очень небрежна, когда приготовила платье, которое ее хозяйка надела этим утром. Должно быть, оно новое, кстати, или старое, переделанное; оно было не в ее обычном стиле, а странного покроя, жесткое, простое и неграциозное в своих чопорных складках. Однако оно было белым, а белый цвет все еще оставался цветом Энн. И что значит платье, когда человек в таком приподнятом настроении?

Долина внизу была повсюду покрыта белым инеем, который искрился, когда его касалось солнце. Должно быть, очень холодно, подумала Энн, но она не чувствовала озноба. Мороз обычно проходил по возвышенностям, в то время как он прихватывал низины. Она надеялась, что он пощадил нежные растения в ее саду и распускающиеся персики. Крокусы уже цвели, а сирень показала несколько робких, ароматных листьев. Энн очень любила свой сад, и одной из ее обид на время было то, что она больше не могла ухаживать за ним лично.

Она забыла, почему искала пруд; она была немного смущена, несомненно, это эффект вчерашней головной боли — ничего неприятного, скорее восхитительное, головокружительное смешение мыслей, идей, воспоминаний. Во всяком случае, вот он, пруд, чистый и спокойный; на его берегах пробивалась новая трава, и кое-где шерстистые коричневые бугорки показывали, где прорастают папоротники. Она приведет сюда Джона однажды — если он будет в состоянии дойти так далеко. Джону нравился пруд, когда его зрение было острее; не так, как Энн; ее симпатия была невинной и сентиментальной. Джон приносил свой микроскоп и обнаруживал самые удивительные вещи в воде, которая казалась абсолютно чистой. Определенно, она должна постараться привести Джона.

Энн наклонилась и заглянула в пруд. Она наклонилась дальше, ниже, повернула голову в ту и другую сторону, а затем отпрянула в полном недоумении. В воде не было отражения ее лица! Она была переполнена разочарованием. Это очаровательное омоложение, значит, было только сном. Она почти могла заплакать; не совсем, ибо сон все еще держал ее в объятиях радости. Она задавалась вопросом, как выглядит ее тело, лежащее на кровати, пока ее душа бродит по полям. Она жалела его, изношенное, хрупкое, старое тело, как будто оно было чем-то отдельным от нее самой. Оно страдало в своей довольно долгой жизни и перенесло много противоречий, но было больше компенсирующего счастья, и не было великих печалей. Она надеялась, что оно хорошо спит. Дорогая белая голова Джона будет лежать на подушке рядом с ним. «О», — подумала она, — «хотела бы я подарить свой сон Джону. Что ж, это будет лучший сон в мире, если Джон получит его только из вторых рук».

В уверенности, что она спит, Энн теперь дала волю своему воображению. Ложный стыд неуместен во сне. Она резвилась, как освобожденный из заточения козленок, и пела — тихо, чтобы сон не разрушился. По мере того как день продвигался, дикие существа выходили из леса; белки и другие животные, настолько застенчивые по своей природе, что она до сих пор видела их только на расстоянии, останавливались рядом с ней и беседовали друг с другом на своем языке. Она видела то, чего никогда не видел ни один натуралист: Божьи твари дома и без страха. Она положила руку на голову лани, когда та пила из пруда, и побежала с ней легкой поступью. Она оттолкнулась от земли и совершила длинные, плавные полеты над подлеском, как птица, парящая на крыльях.

Внезапно она осознала голос, ясный и пронзительный, который произнес имя — Энн. Перед ней было лицо, смутно знакомое, лицо ее детства.

«Мэриан!» — воскликнула она; «двоюродная сестра моей матери, Мэриан».

«Ты помнишь меня, дорогая Энн».

«Ты... ты уехала в Индию», — пробормотала Энн в замешательстве; «я думала... мама говорила о тебе нам, детям... твой портрет в школьной комнате...»

«Да, я уехала в Индию; я умерла там, когда ты была маленьким ребенком. Ты всегда была в моих мыслях, ибо я любила твою мать, а ты была ее любимицей. Значит, она не позволила забыть мое имя? Она говорила обо мне своим детям и хранила мой портрет».

«Ты сказала... умерла!» — повторила Энн, которая невольно вздрогнула при этом слове. «Интересно, действительно ли я встречаю твой дух во сне? Это может быть. Почему бы и нет?»

«Ты определенно встречаешь мой дух, который есть я сама, но не во сне, дорогая».

Энн почувствовала трепет ужаса. Что, если это не сон? «Я не умерла?» Она посмотрела на Мэриан испуганными, вопрошающими глазами.

«Ты должна быть мертва», — был ответ, — «иначе как бы ты оказалась здесь? Твоя мать писала мне, что у тебя необычные способности; у меня их никогда не было. Ты могла бы, как смертная, возможно, видеть меня, но я не могла бы осознавать тебя, если бы ты не была такой же реальной, как я сама».

Энн пристально посмотрела на свою спутницу. «Правда, — сказала она, — я воображала, что вижу духов, но они были не такими, как ты; они были призраками, тенями, нематериальными». Она помедлила, а затем взяла руку Мэриан в свою. «Эта рука такая же твердая, как моя собственная. Если бы я поверила, что ты мертва — если бы я подумала, что я сама... мертва, о, это было бы ужасно!»

«Моя дорогая Энн, — сказала Мэриан, — мы обе духи; мы всегда были духами, только в теле мы были скованными духами. Материальное или нематериальное означает только точку зрения, а не разницу».

«Я не дух, — сказала Энн. — Я от земли и плоти; все мои мысли связаны с землей, на земле и от земли. Что касается тебя, Мэриан, я не знаю. В моем уме есть неопределенность — нет, я имею в виду просветление; я не знаю, как это назвать — предчувствие. Мэриан, ты не возражаешь? Я думала, что небеса — это совсем другое место. Я ожидала чего-то более серьезного, более торжественного. Идея вечной субботы раньше угнетала меня. У меня нет желания для такого состояния...»

«Небеса! Небеса! Ты думала, что ты на небесах? О, нет, это не небеса. Я верю, что могут быть небеса и будущая жизнь, но это не небеса. Я только знаю об этом мире, в котором существую, и что он неизмеримо лучше того другого мира, который мы обе счастливо покинули».

«Все так отличается от снов, — сказала Энн. — Сны, — повторила она, — сны. Мэриан, ты тосковала по тем, кого оставила? Ты была одинока без них? Или ты была с ними, следя за всеми их делами с сочувствием и пониманием?»

«Нет, — ответила Мэриан, — я знала о своих близких в прошлой жизни не больше, чем они знали обо мне. Это самое худшее, и сейчас, и прежде; разлука, ожидание. Жаль, что у меня было мало веры в старые времена. Жаль, что моя вера не больше сейчас. Мои самые дорогие покинули меня, когда мне было не больше тридцати, а мне было восемьдесят, когда я умерла. Это было долгое ожидание. Ты была тогда маленьким ребенком, и ты, должно быть, была уже в годах, когда...»

«Не надо, не надо!» — закричала Энн; «не повторяй это ужасное слово! Я не, я не могу быть! И все же я знаю, и ненавижу это знание, что это должно прийти ко мне очень скоро, ибо я, как ты говоришь, пожилая женщина. Позволь мне насладиться этим прекрасным сном, в котором я все еще молода. Но это ли юность? Когда я смотрю на тебя, Мэриан, ты не старая, но ты и не молодая. Мой интеллект не может постичь, что это такое».

«Если бы ты только поверила мне, — сказала Мэриан, — что мы обе избавлены от бремени плоти со всеми ее немощами и ограничениями. Это только это, только это. Не может быть боли там, где нет плоти, чтобы страдать».

«И никакой печали?» — спросила Энн.

«Печаль, — ответила Мэриан, — это от ума, а ум — часть нас самих».

«Разлука — это самое худшее, — ответила Энн. — Разлука. «Предположим, — подумала она, — что я действительно в другом существовании, где тогда мой дорогой, старый Джон, мой муж?»

«Мэриан, — воскликнула она, — я должна идти домой; немедленно!»

«Но дорогая, — сказала Мэриан, — ты не можешь; как смертная ты не могла прийти сюда; как же ты теперь можешь пойти туда? О, Энн, здесь тебя ждет много любимых. Многие, кто любил тебя. Мы знали, что ты прибудешь внезапно; нас предупреждали об этом; я пришла первой — так было решено — чтобы подготовить тебя к великой встрече».

— Говорю тебе, — резко сказала Энн, — я иду домой. Джон будет скучать по мне. Я и так слишком долго отсутствовала.

— Твоя мать, Энн, она идет, — умоляла Мэриан.

— Ни мать, ни отец, ни любимые друзья не могут встать между Джоном и мной. Я должна сначала увидеть Джона. Возможно, что-то случилось.

Она огляделась. — Я не совсем понимаю, где я. Здесь должны быть люди. Я никого не вижу, кто мог бы указать мне дорогу.

— Энн, — сказала Мэриан, — ни ты, ни я не сможем найти эту дорогу.

— О, пойдем со мной, — воскликнула Энн, — помоги мне найти Джона; я должна найти Джона.

Две женщины, держась за руки, вместе спустились с холма в долину.

— Я ничего не могу разобрать в этом сбивающем с толку тумане, — сказала Энн, глядя из-под ладони. — Всякий раз, когда мне кажется, что я вот-вот узнаю знакомое место или предмет, он исчезает в тумане. Раньше тумана не было. О, Мэриан, он должен быть где-то здесь; наш дом должен быть здесь!

Мэриан высвободила свою руку из руки Энн.

— Ты тревожишь меня, — сказала она; — то, что ты делаешь, незаконно. Уйдем отсюда; может появиться нечто смертное. Если ты не пойдешь, Энн, ты вынуждаешь меня оставить тебя; я не смею оставаться.

Энн стояла одна, пытаясь пронзить взглядом туман, который заметно редел. Вяз, а затем кустарник в ее саду начали проступать в темноте, словно тени. Она подошла ближе, ибо теперь сам дом вырисовывался, большой и внушительный, но в чем-то неуловимом иной. Стены, двери, окна — все было на своих местах. Что же тогда было этой неопределенной переменой? Раньше этот дом считался таким приятным, таким жизнерадостным, таким веселым с его свисающими ползучими растениями и яркими занавесками на окнах. Два года подряд птица вила гнездо в карнизе над крыльцом. Но сегодня он приобрел мрачный вид, который был крайне отталкивающим. Он производил впечатление дома, которого следует избегать, места, где произошло или могло произойти что-то дурное. Энн, теперь, когда она была так близко, что слово, произнесенное вслух, достигло бы ушей ее мужа, и ей оставалось только поднять дверной молоток и войти в свою собственную дверь, отпрянула с каким-то странным нежеланием. Сначала она обойдет дом до кабинета и заглянет в окно. Возможно, Джон будет там, читать или писать письмо, и, без сомнения, задаваться вопросом, что стало с его женой. Жалюзи были закрыты. Как это похоже на Джона — не подумать их открыть. Когда все жалюзи опущены вот так, люди подумают, что кто-то умер...

Джон сидел за столом, подавшись вперед, по-видимому, спал. Он был так неподвижен, так тих. О, если бы что-то случилось с Джоном! Нет; он поднял голову, словно услышал, как кто-то зовет, глядя прямо в глаза своей жене. Почему он не заговорил? Что с ним, что он так выглядит? Энн вспомнила, что она за закрытыми жалюзи. Его глаза имели напряженный вид, словно он почти видел ее.

— Джон! Джон! — закричала она.

Старик вздрогнул и смутно огляделся вокруг. Энн заметила, что у него нет огня. Утренний иней, который выглядел так красиво, — он бы почувствовал это; он был очень чувствителен к переменам температуры и погоды. Его одежда тоже выглядела тоньше, чем та, которую он обычно носил, — и с большой черной заплатой на одном рукаве! Энн должна немедленно позаботиться об этом. Джон был менее чем когда-либо способен позаботиться о себе. Он выглядел таким слабым, таким старым, намного старше, чем она думала. Ах, что бы делал Джон без нее? Ее сердце сжималось от нежной жалости сильного к слабому, глубокой привязанности, которая является привычкой всей жизни — сильнее, чем любовь юности.

— Джон, Джон, мой муж!

Он снова повернул лицо к окну, свинцово-серое лицо. Медленные слезы текли по его изборожденным морщинами щекам и падали на грудь.

— О, что это? О, мой бедный старый муж!

Энн подлетела к закрытой двери и схватилась за молоток. Ее руки сомкнулись на пустоте. Ее собственный дом, ее очаг, дом Джона, а она не может войти! Она побежала обратно к окну. Он все еще был там, его голова лежала на сжатых руках. Словно издалека, тонко и слабо, до Энн донесся его голос, прерывающийся рыданиями. Он звал ее по имени: «Энн, Энн!»

— О, мой дорогой старый муж, ты так сильно скучаешь по мне? Джон, Джон, открой окно и впусти меня!

Он пошевелился, словно в ответ, но снова опустился с усталым покачиванием головы. Энн подняла руки и ударила по стене. То, что она оказалась «из того же вещества, что сны», не вызвало у нее удивления. Она была рядом с Джоном; ничто другое не имело значения. Призрачная служанка открыла дверь, дико огляделась, вздрогнула и убежала. Джон, казалось, осознавал ее присутствие; о, почему же тогда не осознавал присутствия Энн?

Она опустилась на колени рядом с ним, положила свои руки на его, она шептала все те глупые ласковые фразы, которые были только их собственными; но он ничего не видел, ничего не слышал.

— О, мой дорогой старый муж, — сказала она; — муж моей юности и моей старости; мы едины; мы не можем быть разлучены. Я не оставлю тебя. Я буду ждать рядом с тобой.

Джон повернулся с видящими глазами. — Энн! — воскликнул он громким голосом, когда его голова упала ей на грудь.

Вместе они вышли из дома, не обращая внимания на то, что осталось позади, и на испуганный крик служанки: «Помогите, помогите, хозяин умер!»

ТИШИНА! Джулия К. Р. Дорр

О, тише, Земля! Сложи свои усталые ладони!

Закатное сияние угасает на западе;

Пурпурное великолепие покидает гребень горы;

Серые сумерки приходят, как тот, кто несет милостыню,

Тьму, тишину и восхитительный покой.

Прими дар, о Земля! На мягкой груди Ночи

Склони свою усталую голову и погрузись в безмятежный сон,

Убаюканная музыкой ее вечерних псалмов.

Прохладная тьма, тишина и святые звезды,

Длинные тени, когда бледная луна парит в вышине,

Одна далекая, одинокая ночная птица поет с холма,

И полный покой от диссонирующих шумов Дня;

О, душа моя! Когда приближается долгая ночь,

Наполнит ли такой глубокий мир твое сокровенное существо?

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Прошло более целого поколения, скоро будет полвека, с тех пор как Теккерей, читая в Нью-Йорке лекцию о милосердии и чести, сделал уличным манерам города приятный комплимент, который должны помнить все читатели:

American Urbanities

Я расскажу вам, когда мне вспомнилась учтивая галантность благородного рыцаря, сэра Роджера де Коверли из поместья Коверли, благородного идальго Дон Кихота Ламанчского: здесь, в ваших собственных омнибусах и железнодорожных вагонах, когда я видел, как входит женщина, красивая или нет, хорошо одетая или нет, а рабочий в тяжелых сапогах или щеголь по последней моде вставал и уступал ей свое место.

«Омнибусы» полностью уступили место конке; а конка уступила место надземной железной дороге, кабельному трамваю, подземному троллейбусу. Эти транспортные средства существуют, но в каком из них восхищенный турист мог бы увидеть повторение того, что, без сомнения, было правилом в 1852 году?

«Век рыцарства прошел» в общественном транспорте Нью-Йорка. По-видимому, он ушел из Нью-Йорка дальше, чем из любого другого американского города. По крайней мере, к такому выводу неохотно приходит житель Нью-Йорка, которому случается посещать другие американские города. Грубость Нью-Йорка теперь — это то, что поражает британского туриста. Стивенсон впервые появился в Нью-Йорке спустя семнадцать лет после последнего появления Теккерея, и он, в свою очередь, записал свои наблюдения. Они заключались в том, что в случайных местах, где его лично не знали, его встречали удивительной смесью «грубости и доброты». Но то, что поразило его первым, поразило его, так сказать, в лицо, была грубость. Исцеляющая доброта пришла позже, и окончательный вывод состоял в том, что ньюйоркцы (он был осторожен, не говоря «американцы») — это благонамеренные и добросердечные люди, у которых нет манер. Добрые намерения и добрые сердца могут быть поставлены под сомнение любым наблюдателем давки на станции любой из надземных дорог в часы пик, где можно увидеть, как мужские особи используют превосходство силы своего пола, чтобы занять места раньше женщин. Даже там, где это не проявляется слишком грубо, зрителю давки ясно, что век рыцарства прошел.

Путешествующий ньюйоркец начинает осознавать, что это в значительной степени местное явление. Южный газетчик, писавший недавно из Нью-Йорка в свою газету, отметил его манеры даже с оттенком ужаса. «Когда я увидел мужчину, сидящего в вагоне, в котором стояла женщина, — говорит он, — я понял, что я далеко от дома». Совсем недавний британский наблюдатель, умный автор «Земли доллара», направляясь из Нью-Йорка в Филадельфию, записал свое облегчение от того, что оказался в американском городе, где жители не были слишком заняты, чтобы, когда незнакомец благодарил их за информацию, ответить: «Пожалуйста».

Когда ньюйоркец отправляется за границу у себя на родине, он находит нежелательное подтверждение предположения, что его собственный город — самый невоспитанный из всех. У жителя Новой Англии, несомненно, есть манера, как отмечал Энтони Троллоп, сообщать вам информацию так, будто он дарит вам доллар. Но, несмотря на это, чувствительный незнакомец чувствует себя гораздо менее раздраженным в конце дня в Бостоне, чем в конце дня в Нью-Йорке. По мере того как вы движетесь на юг, уровень манер повышается почти пропорционально соответствующим стадиям социальной культуры, достигнутым в колониальные времена, когда Джозайя Куинси обнаружил в Чарльстоне степень «вежливости» и «элегантности», подобную той, которую добрый бостонец записал, что никогда не видел и не ожидал увидеть по эту сторону Атлантики. Глядя на южную любезность, невольно задаешься вопросом, нет ли чего-то в защите Гёте дуэли, смысл которой в том, что желательнее, чтобы в обществе была некоторая защита от грубого поступка, чем чтобы все люди были уверены, что умрут в своих постелях.

Но это объяснение не учитывает тот факт, что в каком бы направлении ньюйоркец ни уезжал из дома, он находит лучшие манеры в дороге, манеры в трамвае, манеры в лифте, чем те, которые он оставил. Западные города, если они не являются также юго-западными, не обладают успокаивающей мягкостью и почтительностью южных манер, но в них есть признание со стороны человеческого брата, которого вы случайно встречаете, вашего человеческого братства, которое вы отнюдь не уверены, что вызовете у случайного и беспорядочного ньюйоркца. Житель Чикаго подробно расскажет вам то, что вы хотите знать, даже если, как заметил мистер Джулиан Ральф, он заставит вас бежать трусцой рядом с ним по тротуару, пока он это рассказывает. А в лифте, в котором находится женщина, шляпы чикагцев снимаются так же быстро и автоматически, как и бостонцев, в то время как в этом отношении Нью-Йорк, а не Филадельфия, является квакерским городом.

«Этнические» объяснения плохих манер Нью-Йорка придут на ум многим читателям, которые «может быть интересно не озвучивать». Они по большей части рушатся перед ошеломляющим фактом, что Чикаго более воспитан. Надземные дороги — великие деморализаторы. Едва ли примитивная человеческая порядочность спасается от «спасайся кто может» и «кто последний, того и тапки» этого способа передвижения, не говоря уже о прекрасном цветке вежливости. Будем надеяться, что это все проделки надземных дорог.