The Public Manners of Women
Больно говорить, что опрос среди мужчин в поисках объяснения только что упомянутой дегенерации выявляет еще один прискорбный упадок рыцарства. Ибо это факт, что нынешняя мужская гипотеза приписывает это самим женщинам. Это возврат к состоянию вещей, которое преобладало задолго до того, как наступил век рыцарства. Скандальное поведение Адама, переложившего на партнершу и часть своей груди ответственность за свое потакание «запретному плоду» Эдема, часто цитировалось в собраниях женщин в доказательство врожденной и сущностной нерыцарственности мужчины. Там это считается, по меньшей мере, подлостью.
Эта цитата может показаться не относящейся к призыву к просто равным правам, что является заявленной целью «женщин-женщин», но она, безусловно, уместна в мужском утверждении, что женщина получила бы больше, бросившись на милость мужчины, чем взывая к его справедливости. Если мы примем более современный взгляд на происхождение отношений между полами, становится очевидным, что только тот минимум придворного внимания к слабому сосуду, который был необходим для сохранения вида, можно было ожидать от джентльмена, чьи привычки только что перестали быть древесными, и что век рыцарства должен был наступать очень долго.
Тем не менее, это факт, что когда сына Адама молодого поколения спрашивают, как в общественном транспорте он может сохранять и свое место, и свое спокойствие, пока дочь Евы стоит, он склонен прибегать к третьей главе Бытия и возлагать вину на «жену, которую Ты дал мне». «Тебе даже спасибо за это не скажут», — скажет он. Его отец, и тем более его дед, постыдились бы приводить такое оправдание. Оно было бы отклонено как недействительное, даже если бы было точным; и наследник всех веков, который его делает, не проверяет его достаточно часто, чтобы знать, точно оно или нет.
Но надо признать, что в этом слишком много правды. Бесчеловечность женщины к мужчине довольно очевидна. Покойный сенатор Мортон из Индианы, как помнится, был инвалидом и калекой. Однажды он пришел в компанию в столице в состоянии великого негодования, потому что в трамвае, переполненном молодыми женщинами, ни одна не предложила ему места, и он был вынужден совершить поездку, мучительно и ненадежно опираясь на свои костыли. Подобное можно увидеть очень часто. Человечность, внимание к слабости и беспомощности — это корень, из которого рыцарство является прекрасным цветком. Опыт сенатора не был уникальным, не был даже исключительным. Поразительно утверждение, что бесчеловечность мужчины к мужчине меньше, чем женщины к мужчине, но время, кажется, дает этому некоторые доказательства. Во всяком случае, человеку, явно являющемуся инвалидом, не позволили бы стоять в общественном транспорте, в котором сидели здоровые мужчины, даже в самой нерыцарственной части нашей страны, которой, как я привел некоторые причины полагать, является город Нью-Йорк. И если это правда, то кажется, что допущение права здоровой женщины оставаться сидящей, пока стоит инвалид, является допущением того, что требования рыцарства выше требований человечности. С другой стороны, можно справедливо сказать, что эгоизм женщин по отношению к странствующему мужчине более бездумен и формален, чем эгоизм мужчин по отношению к странствующей женщине. В этой стране, по крайней мере, последнее во всех случаях ощущается как нарушение приличий и порядочности. Коренной американец чувствует себя и защищающимся, и беззащитным, когда его обвиняют в этом. Это было проиллюстрировано однажды в вагоне нью-йоркской надземной дороги, в котором женщина средних лет стояла перед молодым человеком, который сидел. Уставившись на него своим сверкающим глазом, она сказала спокойно, но твердо: «Встаньте, молодой человек, я хочу это место». Уязвленный совестью юноша кротко и автоматически встал по призыву и оставил свое место добычей амазонского лука и копья.
Как бы то ни было с бесчеловечностью женщины к мужчине, не может быть вопроса о ее бесчеловечности к женщине. Это действительно «заставляет бесчисленные тысячи скорбеть». И это не только в привычном смысле, в котором
Каждая вина может потребовать слезу,
Кроме позора заблудшей сестры.
Любой мужчина, который присутствовал на мероприятии, на котором мужчины не должны присутствовать, и на котором примесь мужчин настолько мала, что ею можно пренебречь, видел зрелища, столь же удивительные в своем роде, как зрелища, свидетелями которых были безрассудные мужчины, которые, рискуя жизнью, пробирались в те античные мистерии, из которых они были прямо исключены. Нигде в собраниях мужчин бесстыдный эгоизм не находит столь грубого выражения, как, скажем, на переполненном дневном спектакле. Это не могло бы быть продемонстрировано на боксерском поединке, ибо участник подверг бы себя немедленному личному нападению. Но женщина-хулиган бесстрашна, как и бесстыдна. Она проталкивается локтями сквозь и мимо своих робких сестер, спокойно завладевает стоячими местами, которые они зарезервировали своим занятием, и разгоняет их в бегство, как свирепый ястреб — пугливых голубей. Конечно, хулиганы — это небольшое меньшинство, но одного ястреба достаточно, чтобы всполошить самую густонаселенную голубятню и охарактеризовать собрание, в котором он доминирует. Молодой человек, который оправдывает свои собственные плохие манеры, обвиняя «женщину», только подчеркивает свое отсутствие рыцарства; но обоснованность его довода более опровержима, чем его точность.
The English Voice on the American Stage
В пьесе «Пуддингхед Уилсон», созданной по книге Марка Твена Фрэнком Мэйо, злой гений сочетает в своих венах дурную кровь и трусливые инстинкты двух рас. Роль была отдана при первой постановке замечательному исполнителю, в котором было тонкое смешение самоуверенности белого человека и животности негра. Но создатель этой роли был братом ведущего английского поэта! Американский актер пробовал эту роль во втором сезоне с решительно меньшим успехом. В «Сердце Мэриленда», напряженном развитии эмоций и событий Гражданской войны, судьба героя, солдата, чья преданность Северу отчуждает его от отца и возлюбленной, была отдана в обоих первых двух сезонах актерам с хорошей школой, правда, но отчетливо английской. «Ведущий юноша», предположительно офицер Конфедерации со всей манерой речи южанина, был также весьма отчетливо британцем по языку, телосложению и осанке. В том захватывающем клубке вокруг милого шпиона — «Секретная служба» — не совсем злодей, но главный мешающий планам героя, был по программе вирджинским джентльменом, но на сцене — полностью британцем.
Умножение примеров излишне; в этих трех недавних пьесах достаточно пищи для размышлений. Все они отмечены особым американизмом, и значительная доля этого американизма доверена актерам иностранного происхождения и иностранного воспитания.
Мы здесь так привыкли принимать определенные манеры речи как коренные и подобающие театру, и так много наших актеров следуют британскому произношению и интонации, что мы едва видим степень, в которой на нашей сцене преобладает исконно английский голос. Как только это начинает действовать на нервы, однако, это становится весьма заметным. Действительно, присутствие английских актеров на американской сцене настолько пронизывает все, от фарс-комедии до светской трагедии, что они буквально оккупируют нашу национальную драму.
Теперь из всех видов ограниченности самая отвратительная, та, которой эта страна должна больше всего избегать, — это художественная ограниченность. Это отличный космополитизм, который так щедро дает наше покровительство величайшим иностранным звездам, хотя это голый снобизм, который часто заставляет нас отдавать предпочтение посредственным импортам перед родным гением. Но это, безусловно, слишком далеко заходит в нашем мирском подходе, когда мы принимаем и одобряем безнадежную неспособность иностранцев играть роли, требующие американского местного колорита. Это может подтвердить наше пословичное терпение, но это плохо сочетается с нашим хваленым чувством несообразности. Настолько непохожие условия за сто лет дифференцировали две расы, что английское исполнение американского персонажа никогда не может быть приемлемым для настоящей критики.
Причину господства английских актеров на нашей сцене нетрудно найти. Это не потому, что лучшие из них могут играть лучше, чем наши лучшие, ибо мы в наше небольшое время произвели очень немногих величайших актеров, трагических и комических. И у нас все еще есть отличный набор плебса сцены. Именно средний класс — который всегда является великим средним и костяком любой организации — неудовлетворителен и должен прибегать к иностранной помощи. Средний актер среднего класса в Англии удовлетворяет спрос, ибо он намного выше нашей подобной касты по подготовке и отделке, и по веской причине. В Англии к сцене относятся серьезнее, чем здесь, по крайней мере, игроки. Там актер вступает на свой путь с тем же желанием тщательности, которое приходит от скромных начал и полного опыта, как и любой, вступающий в любую другую профессию. Он может лелеять смутные надежды на величие — как каждый американский юрист надеется стать президентом, — но он доволен, если его судьба связана с респектабельными местами, где работа приятна, а вознаграждение прилично. Результат — армия тщательно обученных актеров, которые могут делать почти все хорошо, хотя они могут не делать ничего блестяще.
В Соединенных Штатах, однако, где мнение все еще порочит дело актера, он склонен смотреть на свою карьеру как на простое ремесло или как на слишком, слишком высокое искусство. Наш актер — это либо тот, чьи амбиции ведут его к тому, чтобы привязать свою повозку к звезде и презирать все земные вещи, либо тот, кто стоически доволен тем, чтобы угодить — не аристократическим зрителям партера, а зрителям галерки. Из этих двух типов актеров первый считает законную второстепенную роль слишком низкой для себя, чтобы оправдать серьезную подготовку, второй считает ее слишком высокой для себя. Существует, следовательно, неадекватный список местных актеров, достаточно подготовленных по технике, чтобы хорошо делать все, что попадается под руку. Тенденция, также, американского актера, добившись успеха в одном типе персонажа, делать из него исключительную специализацию и посвящать жизнь одному диапазону ролей, обусловлена как навязчивым коммерциализмом нашей сцены, так и ответственна за большую часть ее отсутствия универсальности. Менеджер, не находя хорошо оснащенного, высокоадаптивного рядового состава дома, обращается естественно к одному источнику безотказного снабжения — Англии.
В немногих труппах, которые пережили старый режим, английский голос особенно распространен. Ибо английское происхождение этих актеров, пробующих американские роли, обнаруживается по голосу почти больше, чем по манерам. Хотя мы в Соединенных Штатах и они в Соединенном Королевстве значительно сближаемся в языке, мы радикально отличаемся в речи. Британский актер скорее модифицирует, чем акцентирует арпеджио Пикадилли, но только долгая жизнь в Америке и пластичность, необычная для его расы, могут замаскировать его. Его любопытное пение по шкале — неизменное удивление для американца. В американской пьесе это никогда не может быть ничем иным, как безнадежной несообразностью.
ОБЛАСТЬ ИСКУССТВА
Венецианский балкон. Конец пятнадцатого века: Современная аркада.
ОДИН СПОСОБ ПРОЕКТИРОВАНИЯ СОВРЕМЕННОГО ДОМА
Это изложено в монографии, название которой можно перевести и сократить так: Чертежи дома братьев Багатти Вальсекки в Милане по адресу: Виа ди Санто Спирито, № 7. Один очень общий, очень абстрактный, очень мало детализированный план этажа объясняет, что представляет собой дом, рассматриваемый как здание, занимающее участок земли и выполняющее определенную работу. Очевидно, считалось, что публике не следует позволять большего в отношении жилого дома. Из этого следует, что дом представляет собой единое очень большое жилище, размеры которого на земле могут быть приняты за сто футов фасада на шестьдесят футов или чуть меньше глубины. Это, однако, измерение всего участка земли; ибо дом покрывает его весь, и свет для самых дальних комнат и коридоров получается через три отдельных двора, окруженных аркадами. Фасад на улицу глубоко утоплен, чтобы дать фасад около пятидесяти пяти футов в глубине двора; с двумя выступающими крыльями разной ширины; выступ, или глубина двора, составляет около восемнадцати футов. И теперь приходит самое существенное — то, что составляет особенность здания, и огромное и радикальное различие между схемой, предложенной его проектировщиком, и той, которую принял любой парижский мастер, у которого может быть частный особняк для строительства. Миланский дом во всех отношениях, в своем общем дизайне и в мельчайших деталях, является тем, что могло быть построено около 1475 года в том же городе и на той же улице. Фасад из кирпича и терракоты, за исключением того, что дверной проем в середине утопленного фасада, подиум, так сказать, или подстенок цокольного этажа, стоящий около четырех футов высотой, из камня; и что часть одного из крыльев, где он открывается в большой дверной проем внизу, сообщающийся с чем-то вроде магазина или деловой комнаты, и, выше, в аркады с выступающим балконом, также из тесаного камня. Этот камень приняли бы за мрамор, если бы легенды прямо не говорили о камне, и вероятно, что используется истрийский или какой-то другой твердый белый или светло-серый камень. Из камня также колонны, которые несут своды монастырей, или галереи, которые окружают дворы внутри, и многие пилястры, косяки, цоколи, парапеты и балюстрады интерьера; а также колонны лоджии, которая венчает одно из крыльев, выступающих на улицу, и подобная и большая — на дворе внутри. Стены дворов, за исключением каменной кладки, описанной выше, и некоторых карнизных лент, которые явно из терракоты, полностью отделаны сграффито; или царапанным декором на твердой штукатурке, подходящей для умеренного климата Милана, вместе с некоторой лепкой в очень низком рельефе, которая переплетается с царапанной или врезной работой и тесно гармонирует с ней. Одна интересная деталь предприятия должна быть упомянута здесь: части древней работы были довольно свободно встроены в структуру, и они настолько идеально в стиле, что не привлекают к себе внимания. Им, по сути, нужны легенды, которые объявляют об их присутствии. Это один из способов сказать, что собранные фрагменты древности были тщательно выбраны с целью быть в одном стиле, в одной эпохе, в одном характере, и что здание было построено в стиле, так зафиксированном. У главного дверного проема есть четыре древних медальона того характера, которым наслаждались скульпторы пятнадцатого века; то есть, они являются увеличенными копиями римских монет. Вторичный или крыльевой дверной проем, о котором говорилось выше как о сообщающемся с тем, что кажется своего рода магазином, полностью античный, с пилястрами, заполненными резьбой в утопленных панелях. В пазухах арки выше есть еще два античных медальона, и античная пилястра из мрамора из Мантуи установлена в небольшом входящем углу, образованном между этой частью фасада и соседним домом, который выступает немного за пределы Каса Багатти. Древняя железная работа используется для двух окон, которые фланкируют центральный дверной проем, и для акцента другие окна на этом этаже без решеток. Железная работа в верхней части бокового дверного проема, уже описанного как античный, объявлена сделанной из древних частей; и здесь можно признать, что все это кованое железо несколько более ранней даты, чем структура в целом; нарушение той гармонии, на которой настаивали выше, но такое, которое легко можно было бы считать вполне характерным для хорошей, тонкой, творческой работы пятнадцатого века, когда строители Возрождения отвергли бы резьбу в готическом духе, но без проблем допустили бы железную работу такого характера. Над этим древним дверным проемом древний венецианский балкон, также из камня, встроен в двойную аркаду, о которой упоминалось. Два больших и сложных деревянных потолка используются в открытых монастырях, которые окружают дворы, и достойно похвалы, что они, кажется, были установлены на место без реставрации, с не более чем необходимым ремонтом или необходимым укреплением, и что не было предпринято попытки придать им свежеотделанный современный вид. Древний дверной проем из резного дерева открывается на один из этих портиков; древний венецианский колодезный венец стоит посреди этого двора; древний мраморный фонтан и бассейн; древняя тройная дарохранительница со скульптурными фигурами святых; другая дарохранительница с Поклонением и множество мелких кусков резьбы встроены в здание, включая восхитительного льва геральдического характера, поддерживающего щит с гербом, установленного на тумбе у подножия большой лестницы; и, наконец, очень большое количество древней железной работы в виде петель, дверных ручек, молотков, колец для тентов и тому подобного используется в работе.
Граффито: Чертоза близ Павии. Незаконченная; со старой картины.
Использование этого древнего материала предполагает истинное решение трудности, которую каждый должен чувствовать; как такая вещь, как эта, может быть прекрасной, когда мы обычно находим такую имитационную работу довольно подлой, довольно ленивой, довольно выражающей склонность уклоняться от своего долга, а не вещью, которую стоит хвалить. Можно было бы возразить, во-первых, что здесь, очевидно, не было нежелания браться за тяжелую работу, ибо подгонка старых и новых деталей в один общий дизайн, в то время как характер старого декора не был испорчен ни в малейшей степени, — это достаточно трудная работа для любого мастера. Это, однако, не обязательно подчеркивать. Существенная вещь во всей ситуации такова: Воспроизведение дома пятнадцатого века осуществимо там, где мог бы стоять настоящий дом пятнадцатого века. В Милане, на тихой улочке старого города, мы можем представить, что этот дом оставался нетронутым и неизменным с какого-то времени во второй половине пятнадцатого века до сих пор. Если бы какая-либо семья была достаточно богата и обладала духом преемственности, это здание было бы так сохранено. Климат позволяет это; привычки людей сделали бы это легким; одна семья, или, как, возможно, в этом случае, семьи двух братьев, могут населять такой особняк, и могли бы населять его в любое время с 1575 года в течение трехсот лет. Более того, нет времени, когда такой дом не мог бы быть построен. По крайней мере, если мы признаем, что художники прежних дней были неспособны к преднамеренному и верному копированию деталей — это все, что отделяло бы дом, построенный по этим линиям в восемнадцатом веке, от этого сегодняшнего. Традиции остались, каменщики работали по этим линиям, каменотесы владели зубилом так же, как их предки до них; ничего, кроме преднамеренного решения вызвать к известности традиционные знания и традиционные привычки, которые задержались среди рабочих, не было необходимо для того, чтобы вызвать к существованию это воспоминание о прошлом.
Самый большой внутренний двор с граффити; Вестибюль с древним деревянным потолком.
Вы не могли бы строить таким образом в другой стране. Этот дом на улицах Парижа был бы абсурдом. В Милане он представляет здоровое чувство национального и местного настроения, семейную гордость, возможно, чувство того, что подобает, чувство преемственности, все, что есть благородного и достойного в сентиментальной или теоретической стороне изобразительного искусства — это оно, и ничего худшего или низшего, чем это, направило эту интересную часть работы. Во Франции, как мы сказали, и еще сильнее в Соединенных Штатах, такая часть работы была бы просто трюком, просто частью преднамеренного копирования, и, более того, преднамеренным избеганием критической проблемы — как планировать и строить американский городской дом. В северной Италии это законная и полностью разумная схема строительства старомодного миланского дома, чтобы служить новым миланским целям — и каждый может уважать и сочувствовать такому предприятию, как это.
Малый внутренний двор: Граффити и лепные украшения в низком рельефе.
Полное название вышеупомянутой работы следующее:
ЗДЕСЬ СОДЕРЖАТСЯ ТАБЛИЦЫ, ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ ЧЕРТЕЖИ ДОМА БРАТЬЕВ БАГАТТИ ВАЛЬСЕККИ, НАХОДЯЩЕГОСЯ В МИЛАНЕ ПО АДРЕСУ: ВИА ДИ САНТО СПИРИТО, № 7, ВЕРНО ВОСПРОИЗВЕДЕННЫЕ С НАТУРЫ С ПОМОЩЬЮ НОВОГО ИЗОБРЕТЕНИЯ ГЕЛИОТИПИИ.
Труд Фаусто и Джузеппе братьев Багатти. Год Божий 1895.
Читатель заметит в итальянском названии разницу в написании, как в именах собственных, вызванную античной формой, в которую оно отлито.
СНОСКИ
[1] Недавно назначенный инспектор почтового отделения.
[2] Среди них:
Эдвард Эверетт. См. «Жизнь Уэбстера», приложенную к его трудам.
Статья в «North American Review», октябрь 1830 г., том 31, стр. 463.
Статья в «North American Review», июль 1835 г., том 41, стр. 231.
Статья в «Littell's Living Age», 1859 г., том 63.
Панегирик, «Речи Дэниела Уэбстера», том 4, стр. 186.
Роберт К. Уинтроп, «Scribner's Magazine», январь 1894 г., том xv., стр. 118. «Речи», том 4, стр. 377.
Руфус Чоат, «Речи», стр. 479, 493.
Эдвин П. Уиппл. «Великие речи Уэбстера», Введение, «North American Review», июль 1844 г.
Меллен Чемберлен, в «Century Magazine», сентябрь 1893 г., стр. 709.
Генри Кэбот Лодж, в «Atlantic Monthly», том 49, февраль 1882 г.
Джулиус Х. Уорд, в «International Review», февраль 1882 г., стр. 124.
Генерал С. П. Лайман, «Дэниел Уэбстер», 2 тома, D. Appleton & Co., 1853 г.
Джеймс Партон, в «North American Review», январь 1867 г., том 104, стр. 65.
Дж. Х. Б. Латроб, в «Harper's Magazine», февраль 1882 г., том 64, стр. 428.
Чарльз У. Марч, «Воспоминания о Конгрессе».
[3] «Scribner's Magazine», 1894 г., том xv., стр. 118.
[4] Когда я пришел в Палату представителей в 1869 году, один из репортеров сказал мне, что у него есть рукопись речи мистера Уэбстера от 7 марта, которую мистер Уэбстер дал ему. Она содержала несколько тщательно составленных предложений, но которые были произнесены почти точно так, как были написаны. Но большая часть речи, по словам этого репортера, казалась экспромтом.
Возможно, однако, я должен сказать, что я рассказал эту историю мистеру Уинтропу, который сказал мне, что, по его мнению, она не может быть точной, потому что он зашел в дом мистера Уэбстера вечером перед 7 марта, и когда он вошел, услышал, как мистер Уэбстер читает вслух своему сыну Флетчеру части речи, которую он произнес на следующий день, и когда его проводили в комнату, он застал мистера Уэбстера с внушительной стопкой рукописи перед ним, в которой он не сомневался, что это была речь на следующий день.
The Project Gutenberg eBook of Scribner's Magazine, Volume XXVI, July, 1899, by Various.