Гаванский собор.
На переднем плане можно увидеть одно из канализационных отверстий, а справа на снимке появляется второе.
Организация полиции и судов для города была одной из самых сложных задач, выполненных во время реконструкции; и хотя она хорошо начата, потребуются многие месяцы, чтобы довести эти департаменты до совершенства. Майор Джон Гэри Эванс, доброволец армии США, бывший губернатор Южной Каролины, взял эту часть работы под свою опеку и организовал достойные силы из имеющегося материала. Майор Эванс был недавно уволен со службы, и капитан У. Л. Питчер из Восьмого пехотного полка был поставлен во главе этой работы, и, будучи настоящим солдатом и человеком большого дипломатического такта, он как раз тот человек, который нужен на этой должности в этот критический период.
Улица в бедном квартале, украшенная флагами по случаю воскресенья.
Всегда находившиеся под чьим-то управлением, кубинцы здесь снова показали свою неспособность управлять. Офицеры, казалось, думали, что их обязанности состоят в том, чтобы носить щегольскую форму и сидеть за каким-нибудь напитком в кафе; и только когда они осознают важность своей должности под американским руководством, они перестанут быть жалкими неудачниками.
Нищие у входа в церковь.
Кубинская политика также вносит свою лепту в трудности. Когда Ассамблея сместила Гомеса с поста главы армии и были назначены парад и массовый митинг в его честь, генерал Ладлоу отдал приказ, чтобы им позволили провести празднование, пока они ведут себя мирно; но в прямое нарушение этого приказа шеф Менокаль проинструктировал полицию, которая патрулировала улицы всего несколько дней, остановить парады, и именно так были вызваны беспорядки. Существует полное пренебрежение к ведению списков, хотя им говорят об этом каждый день. Один из полицейских был найден мертвым на территории Летнего дворца, где жили Гомес и его последователи, с простреленной головой, и он был мертв уже несколько дней; однако в штабе полиции не заметили, что он отсутствует на службе, из-за того, что списки не велись. Именно такие вещи полезно знать тем, кто очень скоро начнет требовать, чтобы мы вывели наши войска и позволили кубинцам управлять самими собой.
Гаванские лодки.
Две из самых характерных и в то же время неприятных черт можно отметить среди тех, что исчезли во время новой администрации. Одна — это вездесущий профессиональный уличный нищий, который наводнял улицы, вторгался в кафе и стоял на страже у каждой церковной двери; другая — это ужасная костяная яма на кладбище Кристобаль-Колон. Мало найдется более красивых мест, отведенных для упокоения мертвых, чем это кладбище на окраине города.
Внутренний двор в районе доходных домов.
Вход на территорию превосходен, часовня впечатляет, а памятники — дорогостоящие произведения искусства, но в дальнем углу неиспользуемой части кладбища находилось ограждение площадью около семидесяти пяти футов и глубиной пятьдесят футов, с жуткими черепами и костями во всех стадиях сохранности и грудами гробов всех видов, от дорогого саркофага до ящика из-под крекеров или масленки. Это бесчеловечный способ избавления от тел, захороненных на участке, аренда за который не возобновляется каждые три года. Там достаточно места, которое не используется, так что не нехватка места является причиной нарушения покоя мертвых; это должно быть просто ради наживы кладбищенской корпорации. Во многих случаях тела бедняков вообще никогда не хоронят, но с одной стороны кладбища есть здание, называемое «Мертвецкой», в котором предусмотрены условия для сжигания тел известью до тех пор, пока не останется ничего, кроме костей, которые затем выбрасываются в эту яму. Тысячи и тысячи их лежали здесь в куче, которая была глубиной не менее сорока футов и размером с площадь ямы.
Жители Гаваны, казалось, не знали о существовании этого места, а если кто и знал, то воспринимал это как должное, и на ужасный обычай не обращали внимания; но когда американцы взяли управление на себя, это стало самым обсуждаемым местом в Гаване и превратилось в одну из достопримечательностей города, вызвав такое количество негативной критики, что кладбищенские власти приказали засыпать яму землей, чтобы скрыть кости.
Францисканский монах.
Реформы проводятся не только в Гаване, но и по всему острову американскими офицерами и солдатами. Под руководством генерала Фитцхью Ли провинция Гавана претерпела такие же радикальные изменения, и все маленькие городки были вымыты, накормлены и начали жить заново.
Весь остров — это огромный парк, который не нуждается в искусственной обработке, чтобы подчеркнуть свою красоту, и ему суждено стать зимним курортом для всех восточных штатов. Но прежде чем это произойдет, потребуются значительные административные улучшения в портах, помимо отмеченных полицейских и материальных мер. Например, многое дало бы острову, если бы порт Гаваны был освобожден от высоких лоцманских сборов, якорных сборов, доковых сборов и всякого рода пошлин, которые делают невозможным вход для малых судов. Даже крупные пароходы не швартуются, а груз приходится доставлять на берег на лихтерах, и пассажиры вынуждены пользоваться маленькими лодками, которые кишат в гавани.
Люди даже не начали осознавать, что солдаты находятся там, чтобы помочь им в создании их республики; для них солдат означает угнетение, и присутствие вооруженных войск дает им идею, что мы пытаемся удержать территорию, которую мы так дорого заплатили, чтобы завоевать. Не только кубинцы должны осознать, что делают наши войска, как офицеры, так и солдаты, но и наш собственный народ должен осознать это в том же смысле. Легко критиковать, но нация не может быть построена за один день; и устанавливают ли они стабильное правительство на Кубе и в Пуэрто-Рико с помощью дипломатии или мечом на Филиппинах, американцы должны чувствовать в отношении этих новых обязанностей, что те, кто находится на месте, часто лучше знают потребности ситуации; что регулярная армия — это американские солдаты, и что тем, что они делают, нация будет гордиться в грядущие годы.
Внутренний двор Карселя, городской тюрьмы.
БЕЛЫЙ ДРОЗД. Автор: Блисс Перри
Середина дня в августе; едва заметная дымка над грядой холмов, уходящих на север в долину реки Святого Лаврентия; и здесь, под пихтами за большим обшарпанным отелем «Моррауэй», прохлада и тишина. Сквозь нижние ветви пихт мерцало озеро — сине-черное, бездонное, скрытное. За их тонкими, усыпанными шишками верхушками блестели голые склоны горы Моррауэй в лучах яркого солнца; а над головой висело одно из тех ласкающих, дразнящих, предвещающих перемену погоды небес, которые знаменуют собой поворотный момент короткого северного лета.
Свернувшись на одном конце сломанной садовой скамьи в тени пихт, сидела энергичная маленькая женщина лет тридцати пяти, добросовестно пытающаяся расслабиться. Привычное выражение тревоги на ее лбу смягчалось небрежной, по-девичьи юной прической; одета она была тоже небрежно, и, читая вслух своему спутнику из «Журнала американского фольклора», она продолжала раскачивать ногой, свесив ее с края скамьи, так что шнурки на ботинке болтались. На печатной этикетке на обложке «Журнала» стояло имя: мисс Джейн Родман, доктор философии.
Племянница мисс Родман растянулась на коричневом, ароматном, усыпанном хвоей склоне, притворяясь, что слушает. Ее лицо было мечтательно обращено к озеру. Голова покоилась на левой руке, длинной, загорелой и без колец. На ладони правой руки она время от времени балансировала маленьким серебряным перочинным ножом, а затем, взмахнув запястьем, вонзала его острие в хвою, в одинокой и бесцельной игре в «мамбл-де-пег». Ее не особенно привлекало то, что ее ученая тетя читала ей о свадебных обрядах индейцев баннок. На самом деле, она вонзила нож с чуть большим рвением, чем обычно, когда статья подошла к концу.
Мисс Родман сделала карандашом несколько этнологических заметок на полях «Журнала». — Здесь есть еще одна ценная статья, Оливия, — сказала она нерешительно. — Она о суевериях черноногих. Не думаешь ли ты, что мне стоит прочитать и ее?
Младшая женщина кивнула в знак согласия, не поднимая глаз. Она была восхитительно далека от всякого научного интереса, и все же была благодарна тете за попытку развлечь ее. Мисс Родман начала с энтузиазмом, а Оливия Лейн молча сменила позу и попыталась поиграть в «мамбл-де-пег» левой рукой. Прошло десять минут.
— А еще здесь есть сноска, — механически произнесла мисс Родман. — Сравните баскскую легенду о белом дрозде, чье пение возвращает зрение слепым.
Девушка внезапно подняла глаза. — Что это было? — спросила она.
— Белый дрозд, чье пение возвращает зрение слепым, — повторила мисс Родман более мягким голосом.
Оливия беспокойно заворочалась, а затем села, обхватив колени пальцами. На ее круглой, загорелой щеке, там, где она прижималась к ладони, проступил красный оттенок. — Белый... дрозд? — переспросила она с недоверчивой интонацией ребенка.
Женщина постарше кивнула — тем добрым, жалостливым кивком, с которым поколение, воспитанное на науке, признает и, даже признавая, классифицирует старые поэтические суеверия человечества. Но ее жалость была на самом деле направлена на высокую, гибкую девушку с тихим голосом у ее ног: это храброе, прекрасное создание, которое медленно слепло.
Оливия взглянула на нее большими карими глазами, которые не выдавали ни малейшего признака роковой паутины, которую природа неуклонно плела в их глубине. На ее губах играла легкая улыбка. Каждая из женщин знала, что у другой на уме.
Мисс Родман отложила «Журнал». — Мне не следовало этого читать, дорогая, — сказала она наконец. — Я не знала, что там будет дальше.
— Но это такая красивая фантазия! — воскликнула Оливия. — Я буду искать белых дроздов под каждым кустом, тетушка.
Она глубоко вздохнула — увы, слишком глубоко для двадцатилетней девушки — а затем, с каким-то бессознательным женским инстинктом, поправила свои тяжелые волосы и начала стряхивать хвою со складок своей юбки для прогулок.
Мисс Родман не ответила. Казалось, сказать было нечего. В этом деле с глазами Оливии природа разыгрывала одну из своих бесчисленных мелких трагедий; наука, партнер по игре, беспомощно стояла на сцене, а сама Оливия внешне была одной из самых хладнокровных среди немногих зрителей.
Она сделала все, что можно было сделать. Доктор Сэндс, подающий надежды специалист, близкий друг Лейнов и Родманов, отправил ее в Лондон на консультацию к Уотсону, и вердикт Уотсона не был обнадеживающим. Затем он отправил ее к Форже в Париж, и Форже покачал головой. Наконец, доктор Сэндс посоветовал ей приехать сюда, в регион Моррауэй, ради воздуха и полного покоя. Раз в месяц он бросал все дела в Нью-Йорке и приезжал сам, чтобы провести осмотр и дать краткий отчет. В конце июня он сказал мисс Родман, что у Оливии есть, пожалуй, один шанс из пяти сохранить зрение. Месяц спустя он назвал это одним шансом из пятидесяти. В тот раз доктор Сэндс пробыл в отеле «Моррауэй» три дня, прежде чем высказать свое мнение, и более трудной профессиональной обязанности ему еще не приходилось выполнять. Если бы она была просто какой-то девушкой, которая заходила в его кабинет и выходила, как сотни других, все было бы иначе, но сказать это Оливии Лейн казалось таким же жестоким, как ударить ее. И в этот августовский вечер он обещал приехать снова.
Вскоре мисс Родман соскользнула с садовой скамьи и села рядом с племянницей. Девушка слегка погладила тетю по плечу. Все, что можно было сказать, уже было сказано, когда ужас той великой тьмы еще не подошел так близко.
И все же был один вопрос, который Оливия жаждала задать, хотя и боялась ответа; дрожащая в обе стороны, как ребенок, который спрашивает, можно ли ему побежать, чтобы схватить блестящую ракушку на берегу, даже когда другая волна несется, чтобы поглотить ее. Слепота Оливии была той черной, всепоглощающей волной. А сокровище, которое она могла бы прижать к груди, по-детски, прежде чем темная волна упадет?
— Тетушка, — резко спросила мисс Лейн, — вы рассказали мистеру Аллану о моих глазах?
Мисс Родман на мгновение замешкалась. — Да, дорогая, — ответила она; и добавила с тетиной прерогативой: — Почему?
— Я хотела, чтобы он знал, — просто ответила Оливия. — И я предпочла не говорить об этом сама. Я рада, что вы сказали ему.
Мисс Родман слегка покраснела. Она, по-видимому, собиралась что-то сказать, но племянница прервала ее.
— Он придет, чтобы отвезти нас к «Соснам» перед ужином, если закончит свою карту. Мне кажется, что у правительственного геолога очень легкая жизнь, тетушка. Или мистер Аллан не серьезный геолог?
Ее тон был восхитительно насмешливым; она осознавала тайное счастье, которое заставляло ее слова звучать быстро и уверенно.
— Я думаю, полевая работа всегда должна быть интересной, — ответила мисс Родман с большей буквальной серьезностью, чем того требовал случай. — Подготовка карт кажется мне чисто механической рутиной. Если бы у Геологической службы было достойное финансирование, доктора Аллана оставили бы свободным для других вещей. Некоторые из его работ были очень блестящими.
Девушка рассмеялась. Ее всегда забавляло слышать, как мисс Родман, доктор философии, называет Элбриджа Аллана его мюнхенским титулом. Это было похоже на ту старую историю о римских авгурах, которые торжественно кланялись друг другу с искоркой в глазах.
— Хо-хо! ха-хей! хо-хо! — пропел большой, мальчишеский голос со стороны отеля «Моррауэй».
— Хо-хо! ха-хей! Ха-хей! хо-хо!
Оливия обернулась и помахала рукой в сторону голоса. — Он не попадает в интервалы этой «Песни меча» в точности по Вагнеру, — прокомментировала она. — Но какой из него получился бы Зигфрид по размеру!
Он зашагал по лесной тропинке, выкрикивая «Песню меча» и размахивая трубкой; великолепный, загорелый парень двадцати пяти лет, стройный, чисто выбритый, с ясными глазами. Его тяжелые полевые ботинки с гвоздями бесшумно ступали по мху. Свободный серый костюм для гольфа — с расстегнутым пиджаком — подчеркивал каждую линию его атлетической фигуры, пока он отбивал такт этого великолепного песнопения. Когда он приблизился к дамам, он приподнял кепку, и весь солнечный свет, пробивавшийся сквозь ветви пихт, казалось, упал на его лицо.
Мисс Родман с восхищением смотрела на него. — Разве он не великолепен! — пробормотала она.
Оливия не услышала ее. — Он знает! — продолжала она твердить про себя. — И все же он идет!
— Привет! — крикнул Аллан, размахивая кепкой и трубкой одновременно. — О, вы, бездельницы!
— Но мы читали, — объяснила мисс Родман.
Он поднял «Журнал фольклора» и снова отшвырнул его. — Еще хуже! — настаивал он. — Вам нужно гулять. Пойдемте, отправимся к «Соснам».
— Карта закончена? — спросила Оливия.
— Готова и отправлена неблагодарному правительству. Я собираюсь устроить себе два дня выходных, чтобы отпраздновать; затем мы начнем триангуляцию на северной стороне озера. Ну что, вы идете?
Он протянул руку и помог мисс Родман подняться на ноги. Оливия встала без посторонней помощи и оглядывалась в поисках своей шляпки. Аллан подал ее ей.
— Мне нужно написать несколько писем, — сказала мисс Родман. — Думаю, я не пойду.
Лицо геолога выразило вежливое сожаление. Оливия была занята своими шляпными булавками.
— Но мисс Лейн может пойти, — продолжила ее тетя. — Вы могли бы отвезти доктора Аллана на каноэ, Оливия. Это сэкономит время.
Девушка кивнула, внешне скромная, внутренне танцующая навстречу той яркой, выброшенной волной ракушке. — Хорошо, — сказала она, — если мистер Аллан снова доверится «Водяной ведьме».
— Любой из нас мог бы доплыть до берега, держа «Водяную ведьму» в зубах, — рассмеялся геолог. — Пошли!
Они начали спускаться по крутой, тенистой тропинке к озеру, две высокие, гибкие фигуры покачивались, отдаляясь друг от друга и приближаясь, пока они петляли среди деревьев.
Мисс Родман чувствовала себя немного неловко. Она была не совсем честна, когда Оливия спросила ее, знает ли мистер Аллан о ее глазах. На самом деле она понимала, что была довольно нечестна. Она действительно сказала геологу — то, что он мог бы догадаться и сам, — что у мисс Лейн серьезные проблемы с глазами и что ей запрещено ими пользоваться. Но она не сказала ему, что Оливия слепнет. Было очевидно, что девушка ему нравится, и мисс Родман уклонялась от того, чтобы позволить трагической тени будущего Оливии омрачить эти летние месяцы без необходимости. Она инстинктивно понимала, что отношение геолога к ее подопечной могло измениться, если бы он осознал грядущую катастрофу. Она хотела — да, она признавалась себе, что хотела — чтобы Элбридж Аллан влюбился в Оливию настолько сильно, чтобы даже если худшее станет правдой, он полюбил бы ее еще больше за ее слепоту. Но сказать ему преждевременно могло все испортить. Так рассуждала мисс Родман, доктор философии.
И все же, стоя и наблюдая за удаляющейся парой, она чувствовала некоторое раздражение. Если бы только он не пришел, распевая песни через лес, как раз в тот момент, когда она собиралась объяснить Оливии, что не сказала ему самого худшего! Ибо теперь она была уверена, что объяснила бы, если бы их не прервали. Что ж, она признается Оливии после ужина! И мисс Родман собрала «Журнал фольклора» и другие журналы и неспешно направилась обратно в отель. Этика, в конце концов, была лишь ее второстепенным предметом, когда она получала докторскую степень; она чувствовала себя сильнее в этнологии.
Тем временем старый Феликс в лодочном сарае вытирал губкой крошечное берестяное каноэ и хмурился, когда Аллан небрежно ступил в нос своими большими ботинками с гвоздями. Мисс Лейн подвернула манжеты своей блузки, чтобы они не намокли от капель весла, а Аллан спрятал ее запонки в карман. Затем старый Феликс оттолкнул их. Он сдавал здесь лодки в аренду тридцать лет, с тех самых первых грандиозных сезонов отеля «Моррауэй», когда ходили дилижансы «Конкорд» и до того, как железная дорога прошла по другой долине, оставив регион Моррауэй в состоянии легкого упадка. Тридцать лет; но он никогда не видел девушки, которая нравилась бы ему так же сильно, как Оливия Лейн. Он отправил так много пар с того старого причала за свое время, и никогда не было пары лучше этой, но Оливия нравилась ему больше в одиночестве. Он не знал, почему ему не нравится геолог, кроме того, что Аллан сломал весло в июне и забыл за него заплатить.