«Призрачную славу у пушечного жерла»,
но решив вырвать знания из жестких рук нищеты; когда я вижу, как он преодолевает все подобные внешние препятствия на пути к позициям широкой полезности и заслуженной славы, я не могу не думать, что по сути Абердин лишь немного отошел от первоначального намерения основателей университетов и что духу реформ так много предстоит сделать по ту сторону границы, что может пройти немало времени, прежде чем у него появится досуг посмотреть в эту сторону.
По сравнению с другими действующими университетами Абердин, возможно, может быть вполне доволен собой. Но не считайте меня неисправимым мечтателем, если я попрошу вас не останавливаться и не почивать на лаврах в этом состоянии удовлетворения; если я попрошу вас немного подумать о том, как это реальное благо соотносится с тем идеальным лучшим, к которому должны стремиться и люди, и институты, если они не хотят деградировать.
В идеальном университете, как я его себе представляю, человек должен иметь возможность получить образование во всех формах знания и дисциплину в использовании всех методов, с помощью которых знание добывается. В таком университете сила живого примера должна зажигать в студенте благородную амбицию подражать учености ученых мужей и следовать по стопам исследователей новых областей знания. И сам воздух, которым он дышит, должен быть заряжен тем энтузиазмом к истине, тем фанатизмом правдивости, который является большим достоянием, чем обширная ученость; более благородным даром, чем способность приумножать знания; настолько большим и благородным, насколько моральная природа человека выше интеллектуальной; ибо правдивость — это сердце морали.
Но человек, который состоит только из морали и интеллекта, хотя он может быть хорошим и даже великим, в конце концов, лишь наполовину человек. Есть красота в моральном мире и в интеллектуальном мире; но есть также красота, которая не является ни моральной, ни интеллектуальной — красота мира Искусства. Есть люди, лишенные способности видеть ее, как есть люди, рожденные глухими и слепыми, и потеря первых, как и вторых, просто бесконечна. Есть другие, в которых это непреодолимая страсть; счастливые люди, рожденные с продуктивным, или, по крайней мере, с оценочным гением Художника. Но в массе человечества Эстетическая способность, подобно способности к рассуждению и моральному чувству, нуждается в пробуждении, направлении и культивировании; и я не знаю, почему развитие той стороны его природы, через которую человек имеет доступ к вечному источнику облагораживающего удовольствия, должно быть исключено из любой всеобъемлющей схемы университетского образования.
Все университеты признают Литературу в смысле старой Риторики, которая есть искусство, воплощенное в словах. Некоторые, к их чести, признают Искусство в его более узком смысле до определенной степени и присуждают степени за мастерство в некоторых его отраслях. Если есть доктора музыки, почему не должно быть магистров живописи, скульптуры, архитектуры? Я хотел бы видеть профессоров изящных искусств в каждом университете; и обучение какой-либо отрасли их работы сделать частью учебной программы факультета искусств.
Я только что высказал мнение, что в нашем идеальном университете человек должен иметь возможность получить образование во всех формах знания. Теперь под «формами знания» я подразумеваю великие классы вещей познаваемых; из которых первым, в логическом, хотя и не в естественном порядке, является знание, относящееся к сфере и пределам умственных способностей человека, форма знания, которая в своем позитивном аспекте довольно точно соответствует логике и части психологии, в то время как на своей негативной и критической стороне она соответствует метафизике.
Второй класс охватывает все те знания, которые относятся к благополучию человека, поскольку оно определяется его собственными действиями, или тем, что мы называем его поведением. Это соответствует моральной и религиозной философии. Практически это самая непосредственно ценная из всех форм знания, но умозрительно она ограничена и критикуется тем, что предшествует ей, и тем, что следует за ней в моем порядке перечисления.
Третий класс охватывает знание феноменов Вселенной, как того, что окружает отдельного человека; и правил, которым, как наблюдается, следуют эти феномены в порядке их возникновения, которые мы называем законами Природы.
Это то, что должно называться Естественной наукой, или Физиологией, хотя эти термины безнадежно отведены от такого значения; и она включает в себя все точное знание естественных фактов, будь то математических, физических, биологических или социальных.
Кант сказал, что конечная цель всякого знания — дать ответы на эти три вопроса: Что я могу делать? Что я должен делать? На что я могу надеяться? Формы знания, которые я перечислил, должны давать такие ответы, которые находятся в пределах человеческих возможностей, на первый и второй из этих вопросов. В то время как на третий, возможно, самый мудрый ответ: «Делай то, что можешь, чтобы делать то, что должен, и оставь надежды и страхи в покое».
Если это справедливая и исчерпывающая классификация форм знания, то никакой вопрос об их относительной важности или о превосходстве одной над другой не может быть серьезно поднят.
На первый взгляд абсурдно спрашивать, что важнее: знать пределы своих сил, или цели, ради которых они должны быть приложены, или условия, при которых они должны быть приложены. Можно с таким же успехом спросить, какие из членов правила трех нужно знать, чтобы получить достоверный результат. Практическая жизнь — это такая сумма, в которой ваш долг, умноженный на ваши способности и разделенный на ваши обстоятельства, дает вам четвертый член пропорции, который является вашими заслугами, с большой точностью. Все согласны, я полагаю, что люди должны обладать этими тремя видами знаний. Так называемый «конфликт исследований» вращается вокруг вопроса о том, как их лучше всего получить.
Основатели университетов придерживались теории, что Священное Писание и Аристотель, взятые вместе, причем последний ограничен первым, содержат все знания, которые стоит иметь, и что дело философии — интерпретировать и координировать эти два источника. Я полагаю, что в XII веке это был вполне справедливый вывод из известных фактов. Нигде в мире в те дни не было такой энциклопедии знаний всех трех классов, как та, что содержится в этих трудах. Схоластическая философия — это удивительный памятник терпения и изобретательности, с которыми человеческий разум трудился, чтобы построить логически последовательную теорию Вселенной из таких материалов. И эта философия отнюдь не мертва и не похоронена, как многие тщетно полагают. Напротив, множество людей не без учености и достижений, а иногда и редкой силы и тонкости мысли, придерживаются ее как лучшей теории вещей, которая когда-либо была изложена. И, что еще более примечательно, люди, говорящие на языке современной философии, тем не менее думают мыслями схоластов. «Голос — голос Иакова, а руки — руки Исава». Каждый день я слышу, как «Причина», «Закон», «Сила», «Жизненность» упоминаются как сущности людьми, которые могут наслаждаться шуткой Свифта о жарящем мясо качестве дымохода и утешать себя размышлением, что они даже не такие, как эти невежественные схоласты.
Что ж, эта великая система имела свой день, а затем была подорвана и разрушена двумя влияниями. Первым было изучение классической литературы, которое познакомило людей с методами философствования; с концепциями высшего Блага; с идеями порядка Природы; с понятиями литературной и исторической критики; и, прежде всего, с видениями Искусства такого рода, которые не только не вписывались в схоластическую схему, но и показали им дохристианский, и, по сути, совершенно нехристианский мир, такой величия и красоты, что они перестали думать о каком-либо другом. Они были подобны людям, которые поцеловали Королеву Фей и, блуждая с ней в тусклой прелести подземного мира, не хотели возвращаться к привычным путям дома и отечества, хотя они лежали на расстоянии вытянутой руки, прямо над головой. Кардиналы были более знакомы с Вергилием, чем с Исаией; и Папы трудились с большим успехом, чтобы репаганизировать Рим.
Вторым влиянием был медленный, но верный рост физических наук. Было обнаружено, что некоторые результаты умозрительной мысли, имеющие огромное практическое и теоретическое значение, могут быть проверены наблюдением; и они всегда истинны, как бы сурово их ни испытывали. Здесь, по крайней мере, было знание, к достоверности которого никакой авторитет не мог добавить или убавить ни йоты, и для которого традиция тысячи лет была столь же незначительна, как слухи вчерашнего дня. Для схоластической системы изучение классической литературы могло быть неудобным и отвлекающим, но можно было надеяться, что его можно удержать в определенных рамках. Физическая наука, с другой стороны, была непримиримым врагом, которого нужно было исключить любой ценой. Коллегия кардиналов не отличилась в физике или физиологии; и ни один Папа до сих пор не открыл общественные лаборатории в Ватикане.
Люди не всегда формулируют убеждения, на основе которых они действуют. Инстинкт страха и неприязни быстрее процесса рассуждения; и я подозреваю, что в сочетании с некоторыми другими причинами такое инстинктивное отвращение лежит в основе долгого исключения какой-либо серьезной дисциплины в физических науках из общей учебной программы университетов; в то время как, с другой стороны, классическая литература постепенно стала основой курса искусств.
Мне стыдно повторять здесь то, что я говорил в других местах, вовремя и не вовремя, относительно ценности Науки как знания и дисциплины. Но на днях я встретил в обращении к другому шотландскому университету мысли великого мыслителя, недавно потерянного нами, которые выражают настолько полно и в то же время настолько кратко истину в этом вопросе, что я охотно процитирую их:--
«Подвергать сомнению все вещи; никогда не отворачиваться от какой-либо трудности; не принимать никакого учения ни от самих себя, ни от других людей без жесткой проверки негативной критикой; не позволяя никакой ошибке, или непоследовательности, или путанице мысли пройти незамеченной; прежде всего, настаивать на том, чтобы значение слова было ясно понято перед его использованием, а значение суждения — перед согласием с ним; — это уроки, которые мы усваиваем» от работников Науки. «При всем этом энергичном управлении негативным элементом они не внушают никакого скептицизма относительно реальности истины или безразличия к ее поиску. Благороднейший энтузиазм, как к поиску истины, так и к применению ее для ее высших целей, пронизывает этих авторов». «Культивируя, следовательно», науку как существенный ингредиент образования, «мы все это время закладываем восхитительный фундамент для этической и философской культуры».
Отрывки, которые я процитировал, были произнесены Джоном Стюартом Миллем; но вы не можете слышать кавычки, и поэтому правильно, что я должен добавить без промедления, что я взял на себя смелость заменить «древних диалектиков» на «работников науки», а «древние языки как наше лучшее литературное образование» на «Науку как существенный ингредиент образования». Милль, действительно, произнес благородный панегирик классическим исследованиям. Я не сомневаюсь в его справедливости и не осмеливаюсь ставить под сомнение его мудрость. Но я осмеливаюсь утверждать, что никакой мудрый или справедливый судья, обладающий знанием фактов, не побоится сказать, что он с равной силой относится к научной подготовке.
Но справедливости ради по отношению к шотландским университетам следует отметить, что они давно поняли ценность Науки как отрасли общего образования. Я с величайшим удовлетворением отмечаю, что кандидаты на степень магистра искусств в этом университете должны обладать знаниями не только в области ментальной и моральной философии, математики и натуральной философии, но и в области естественной истории, в дополнение к обычному курсу латыни и греческого языка; и что кандидат может получить отличия по этим предметам и по химии.
Я не знаю, каковы могут быть требования ваших экзаменаторов, но я искренне надеюсь, что они не довольствуются простым книжным знанием этих вопросов. Со своей стороны, я бы и пальцем не пошевелил, если бы мог тем самым внедрить просто книжную работу по науке в каждую учебную программу искусств в стране. Пусть те, кто хочет изучать книги, посвящают себя Литературе, в которой мы имеем совершенство книг как по содержанию, так и по форме. Если я могу перефразировать известный афоризм Гоббса, я бы сказал, что «книги — это деньги Литературы, но лишь счетные жетоны Науки», Наука (в том смысле, в котором я сейчас использую этот термин) — это знание факта, из которого каждое словесное описание является лишь неполным и символическим выражением. И будьте уверены, что никакое преподавание науки не стоит ничего как умственная дисциплина, если оно не основано на непосредственном восприятии фактов и практическом упражнении наблюдательных и логических способностей на них. Даже в таком простом вопросе, как простое понимание формы, спросите самого практикующего и широко информированного анатома, в чем разница между его знанием структуры, о которой он читал, и его знанием той же структуры, когда он увидел ее сам; и он скажет вам, что эти две вещи несопоставимы — разница бесконечна. Таким образом, я очень сильно склонен согласиться с некоторыми учеными школьными учителями, которые говорят, что, по их опыту, преподавание науки — это пустая трата времени. Как они ее преподают, я не сомневаюсь, что это так. Но преподавать ее иначе требует такого количества личного труда и развития средств и приспособлений, которые должны внушать ужас и смятение человеку, привыкшему к простой книжной работе; и который привык обучать класс из пятидесяти человек без особого напряжения своих сил. И это одна из реальных трудностей на пути внедрения физической науки в обычный университетский курс, о которой я упоминал. Это трудность, которая не будет преодолена, пока годы терпеливого изучения не организуют научное преподавание так же хорошо, или, я надеюсь, лучше, чем классическое преподавание было организовано до сих пор.
Некоторое время назад я рискнул намекнуть на сомнение в совершенстве некоторых порядков в древних университетах Англии; но в их обеспечении преподавания Науки как таковой, без прямого обращения к каким-либо ее практическим применениям, они подали блестящий пример. За последние двадцать лет один только Оксфорд вложил более ста двадцати тысяч фунтов в строительство и оснащение физических, химических и физиологических лабораторий, а также великолепного музея, устроенного с почти роскошным вниманием к нуждам студента. Кембридж, менее богатый, но поддерживаемый щедростью своего канцлера, идет тем же путем; и через несколько лет не будет недостатка в средствах и приспособлениях для качественного преподавания, если масса английских университетских людей останется в своем нынешнем состоянии варварского невежества даже в отношении основ научной культуры.
Еще один шаг должен быть сделан, прежде чем можно будет сказать, что Наука заняла свое надлежащее место в университетах. Это ее признание как факультета, или отрасли обучения, требующей признания и специальной организации ввиду ее отношения к нуждам человечества. Факультеты теологии, права и медицины — это технические школы, предназначенные для того, чтобы оснастить людей, получивших общее образование, специальными знаниями, необходимыми для надлежащего выполнения обязанностей священнослужителей, юристов и практикующих врачей.
Когда материальное благополучие страны зависело от грубого пастбищного хозяйства и земледелия, и еще более грубой добычи полезных ископаемых; в дни, когда все бесчисленные применения принципов физической науки к практическим целям не существовали даже как мечты; дни, о которых живущие люди могли слышать от своих отцов; то немногое из физической науки, что можно было увидеть непосредственно относящимся к человеческой жизни, лежало в пределах медицины. Медицина была кормилицей химии, потому что она имеет дело с приготовлением лекарств и обнаружением ядов; ботаники, потому что она позволяла врачу распознавать лекарственные травы; сравнительной анатомии и физиологии, потому что человек, изучавший анатомию и физиологию человека для чисто медицинских целей, был вынужден расширить свои исследования на остальной животный мир.
На моей памяти единственным способом, которым студент мог получить что-то вроде подготовки по Физической науке, было посещение лекций профессоров физических и естественных наук, прикрепленных к медицинским школам. Но в течение последних тридцати лет и кормилица, и ребенок выросли настолько, что они угрожают не только раздавить друг друга, но и выжать саму жизнь из несчастного студента, который входит в детскую; к большому ущербу для всех троих.
Я говорю в присутствии тех, кто практически знает, что такое медицинское образование; ибо я могу предположить, что большая часть моих слушателей — более или менее продвинутые студенты медицины. Я обращаюсь к самым прилежным и добросовестным среди вас, к тем, кто наиболее глубоко проникнут чувством чрезвычайно серьезных обязанностей, которые возлагаются на призвание практикующего врача, когда спрашиваю, должны ли вы из четырех лет, которые вы посвящаете своим занятиям, уделить хотя бы час какой-либо работе, которая не направлена непосредственно на то, чтобы подготовить вас к вашим обязанностям?
Подумайте, что это за работа. Ее основа — прочное и практическое знакомство со структурой человеческого организма, а также с режимами и условиями его действия в состоянии здоровья. Я говорю «прочное и практическое знакомство», чтобы предостеречь от предположения, что мое намерение состоит в том, чтобы предположить, что вы все должны быть дотошными анатомами и опытными физиологами. Посвящение всех ваших четырех лет только анатомии и физиологии было бы совершенно недостаточным для достижения этой цели. Что я имею в виду, так это своего рода практическое, знакомое, «на кончиках пальцев» знание, которое часовщик имеет о часах, и которое вы ожидаете от этого мастера, как от честного человека, когда доверяете ему часы, которые плохо идут. Это своего рода знание, которое приобретается не в лекционном зале и не в библиотеке, а в анатомическом зале и лаборатории. Его можно получить не разделяя свое внимание между этими и прочими предметами, а концентрируя свои умы, неделя за неделей и месяц за месяцем, по шесть или семь часов в день, на всех сложностях органа и функции, пока каждая из величайших истин анатомии и физиологии не станет органической частью ваших умов — пока вы не будете знать их, если вас разбудят и спросят посреди ночи, как человек знает географию своего родного места и повседневную жизнь своего дома. Это тот вид знания, который, будучи однажды полученным, является пожизненным достоянием. Другие занятия могут заполнить ваши умы — оно может потускнеть и казаться забытым — но оно там, как надпись на потертой и испорченной монете, которая проявляется, когда вы ее согреваете.