Я говорю, что желаю, комментируя эти различные пункты и оценивая их настолько справедливо, насколько могу, в свете возросшего опыта, особо подчеркнуть последний, потому что мне говорят — хотя я, безусловно, не знаю этого по собственному опыту, хотя думаю, что если бы это было так, я должен был бы знать, будучи довольно хорошо знаком с тем, что происходит в научном мире и что происходило там последние тридцать лет, — что существует своего рода секта или орда научных готов и вандалов, которые считают правильным и желательным смести все другие формы культуры и обучения, кроме естественных наук, и сделать их универсальной и исключительной, или, по крайней мере, доминирующей подготовкой человеческого разума для будущего поколения. Это не мой взгляд — я не верю, что это чей-либо взгляд, — но его приписывают тем, кто, подобно мне, выступает за научное образование. Поэтому я решительно останавливаюсь на этом пункте и прошу вас поверить, что слова, которые я только что прочитал, отнюдь не предназначались мною как подачка Церберу культуры. Я не имел обыкновения предлагать подачки какому-либо Церберу; но это было выражением глубокого убеждения с моей стороны — убеждения, навязанного мне не только моим умственным складом, но и уроками того, что становится теперь довольно долгим опытом разнообразных условий жизни.
Я не собираюсь утомлять вас своей автобиографией; приметы сейчас вряд ли благоприятствуют работе такого рода. Но я хотел бы, если могу сделать это, не выглядя эгоистичным, чем я искренне не хочу быть, — я хотел бы прояснить вам, что такие представления, которые иногда приписывают мне, как я уже сказал, несовместимы с моим умственным складом и еще более несовместимы с результатами моего опыта. Ибо я, безусловно, могу претендовать на тот тип умственного темперамента, который может сказать, что ничто человеческое ему не чуждо. Я еще не встречал ни одной области человеческого знания, которую я нашел бы непривлекательной — которую мне не было бы приятно изучать, насколько я мог; и мне еще предстоит встретить такую форму искусства, в которой я не смог бы получить такое же острое удовольствие, какое, я верю, возможно для людей.
А что касается обстоятельств жизни, так случилось, что мне довелось узнать многие земли и многие климаты и быть знакомым по личному опыту почти с каждой формой общества, от нецивилизованного дикаря Папуа и Австралии и цивилизованных дикарей трущоб и притонов бедных районов больших городов до тех, кто, возможно, иногда является несколько сверхцивилизованными членами наших «десяти тысяч» высшего общества. И я никогда не находил ни в одном из этих условий жизни недостатка в чем-то привлекательном. У дикости есть свои удовольствия, уверяю вас, так же как и у цивилизации, и я могу даже осмелиться признаться — если вы не позволите ни шепоту об этом дойти до Лондона, где меня знают, — я даже готов признаться, что иногда в шуме и толпе того, что называется «блестящим приемом», мне представляется видение пробуждения на жесткой доске, которая давала мне удовлетворительный сон в ночные часы, в ярком рассвете тропического утра, когда мои товарищи еще спали, когда каждый звук был приглушен, за исключением легкого плеска ряби о борта лодки и далекого щебета морской птицы на рифе. И когда это видение посещает мой ум, я готов признаться, что хочу снова оказаться в лодке. Так что, если я разделяю с теми странными людьми, к чьему заявленному, но все еще гипотетическому существованию я обращался, недостаток признательности к формам культуры, отличным от занятий естественными науками, все, что я могу сказать, это то, что это происходит вопреки моему складу и вопреки моему опыту.
Но теперь позвольте мне перейти к другому пункту, или, скорее, к двум другим пунктам, которыми я намерен заняться. Насколько опыт последних четырнадцати лет оправдывает оценку, которую я рискнул выдвинуть относительно ценности научной культуры и доли — растущей доли, — которую она должна занимать в обычном образовании? К счастью, в этом вопросе вам не нужно полагаться на мое свидетельство. В последних полудюжине номеров «Журнала образования» вы найдете серию очень интересных и замечательных статей, написанных джентльменами, которые практически заняты делом образования в наших великих государственных и других школах, рассказывающих нам, что делается в этих школах и каков их опыт результатов научного образования там, насколько оно продвинулось. Я не собираюсь утомлять вас рефератом этих статей, которые вполне заслуживают вашего изучения в их полноте и завершенности, но я выписал один замечательный отрывок, потому что он кажется мне полностью подтверждающим то, что я ранее осмеливался говорить о ценности науки, как в отношении ее предмета, так и в отношении дисциплины, которую влечет за собой изучение науки. Это из статьи мистера Уортингтона — одного из преподавателей в Клифтоне, репутацию которой вы хорошо знаете, и во главе которой стоит мой старый друг, преподобный мистер Уилсон, которому принадлежит большая заслуга в том, что он был одним из первых, как я могу сказать по собственному опыту, кто взялся за этот вопрос и придал ему практическую форму. Вот что говорит мистер Уортингтон:
«Нелегко преувеличить важность информации, передаваемой определенными отраслями науки; она видоизменяет всю критику жизни, проводимую в зрелые годы. Изучение часто оказывает на массу мальчиков определенное влияние, которое, я думаю, едва ли предвиделось и которому следует придавать большое значение — влияние, столь же моральное, сколь и интеллектуальное, которое проявляется в возросшем и растущем уважении к точности изложения и к той форме правдивости, которая заключается в признании трудностей. Это производит реальный эффект, когда обнаруживается, что природу нельзя обмануть, и внимание, уделяемое экспериментальным лекциям, поначалу поверхностное и только любопытствующее, вскоре становится детальным, серьезным и практическим».
Дамы и господа, я не мог бы подобрать лучших слов, чтобы выразить — на самом деле, я другими словами выражал то же убеждение в прежние дни, — каким должно быть влияние научного преподавания, если оно проводится должным образом.
Но теперь возникает вопрос о надлежащем его проведении, потому что, когда я слышу, как оспаривается ценность школьного преподавания естественных наук, мой первый порыв — спросить спорщика: «Что вы об этом знаете?» — и он обычно рассказывает мне какой-нибудь прискорбный случай неудачи. Затем я спрашиваю: «Каковы обстоятельства дела и как проводилось обучение?» Я помню, несколько лет назад я слышал о директоре большой школы, который выразил большое недовольство внедрением преподавания естественных наук — и это после эксперимента. Но эксперимент состоял в следующем: попросить одного из младших учителей школы заняться наукой, чтобы преподавать ее; и молодой человек ушел на год, занялся наукой и преподавал ее. Что ж, я не сомневаюсь, что результат был таким же разочаровывающим, как сказал директор, и я не сомневаюсь, что он должен был быть таким же разочаровывающим, и даже гораздо более разочаровывающим; ибо если этот вид обучения вообще должен принести какую-то пользу, если он не должен быть хуже, чем отсутствие пользы, если он должен занять место того, что уже приносит некоторую пользу, то есть несколько моментов, на которые необходимо обратить внимание.
И первый из них — надлежащий выбор тем, второй — практическое обучение, третий — практические учителя, и четвертый — достаточность времени. Если эти четыре пункта не будут тщательно соблюдены кем-либо, кто берется за преподавание естественных наук в школах, мой совет ему — оставить это дело. Я не буду подробно останавливаться на первом пункте, потому что существует общий консенсус мнений относительно природы тем, которые следует выбирать. Второй пункт — практическое обучение — имеет большое значение, потому что он требует большего капитала для запуска, требует больше времени и, последнее, но отнюдь не менее важное, требует гораздо больше личных усилий и труда со стороны тех, кто берется преподавать, чем это имеет место при других видах обучения.
Когда я принял приглашение быть здесь сегодня вечером, ваш секретарь был любезен прислать мне обращения, которые были сделаны выдающимися лицами, ранее занимавшими это кресло. Я не знаю, было ли у него злонамеренное желание напугать меня; но как бы то ни было, я прочитал обращения и получил величайшее удовольствие и пользу от некоторых из них, и ни от одного больше, чем от того, которое сделал великий историк мистер Фримен, который восхитил меня больше всего; и если бы я не стыдился плагиата и если бы я не был уверен, что меня разоблачат, я был бы рад скопировать многое из того, что сказал мистер Фримен, просто вставив слово «наука» вместо «история». Там был один примечательный отрывок: «Разница между хорошим и плохим преподаванием главным образом заключается в том, действительно ли используемые слова облечены смыслом или нет». И мистер Фримен приводит замечательный пример этого. Он говорит, что когда маленькую девочку спросили, где находится Турция (Turkey), она ответила, что она во дворе с другими птицами (fowls), и это показало, что у нее была определенная идея, связанная со словом «Турция», и она, в этом отношении, заслуживала похвалы. Я полностью согласен с этой похвалой; но как любопытно, что теперь приходится настаивать на том, что это — альфа и омега научного обучения, sine qua non, абсолютно необходимое условие, — и все же на этом настаивал более двухсот лет назад один из величайших людей, которых когда-либо имела наука в этой стране, Уильям Гарвей. Гарвей написал, или, по крайней мере, опубликовал, только две небольшие книги, одна из которых — хорошо известный трактат о кровообращении. Другая, «Exercitationes de Generatione», менее известна, но не менее замечательна. И не самая малая ценная ее часть — это предисловие, в котором встречается такой отрывок: «Те, кто, читая слова авторов, не формируют чувственных образов вещей, о которых идет речь, не получают истинных идей, но создают ложные воображения и пустые фантазмы». Видите ли, слова Уильяма Гарвея по существу такие же, как у мистера Фримена, только они оказались более чем на два столетия старше. Так что то, что я сейчас говорю, имеет свое применение не только в науке; но, безусловно, в науке условие знания, по вашему собственному опыту, вещей, о которых вы говорите, является абсолютно обязательным.
Я помню, в моей юности были отвратительные книги, которые следовало бы сжечь руками палача, ибо они содержали вопросы и ответы, которые нужно было учить наизусть, такого рода: «Что такое лошадь? Лошадь называется Equus caballus; принадлежит к классу Mammalia; отряду Pachydermata; семейству Solidungula». Стал ли какой-нибудь человек мудрее от изучения этой магической формулы? Не стал ли он более глупым, поскольку его обманули, приняв слова за знание? Именно от такого рода обучения хочется избавиться и изгнать его из науки. Сделайте его настолько малым, насколько хотите, но если то, чему учат, не основано на фактическом наблюдении и знакомстве с фактами, лучше оставить это в покое.
Есть очень много людей, которые воображают, что элементарное обучение может быть должным образом проведено учителями, обладающими только элементарными знаниями. Позвольте мне заверить вас, что это глубочайшее заблуждение в мире. Нет ничего сложнее, чем написать хорошую элементарную книгу, и нет никого, кого было бы так трудно учить правильно и хорошо, как людей, которые ничего не знают о предмете, и я скажу вам почему. Если я обращаюсь к аудитории людей, которые заняты в той же области работы, что и я, я могу предположить, что они знают очень много и что они могут обнаружить ошибки, которые я совершаю. Если они этого не делают, это их вина, а не моя; но когда я появляюсь перед группой людей, которые ничего не знают об этом деле, которые принимают за чистую монету все, что я говорю, конечно, становится необходимым, чтобы я обдумывал то, что говорю, убедился, что это выдержит проверку, и что я не злоупотребляю доверчивостью тех, кто верит мне. Во-вторых, это включает в себя тот трудный процесс знания того, что вы знаете так хорошо, что можете говорить об этом, как можете говорить о своем обычном деле. Человек всегда может говорить о своем собственном деле. Он всегда может сделать его понятным; но если его знание — это слухи, он боится выйти за пределы того, что запомнил, и представить это тем, кто невежественен, в такой форме, чтобы они поняли это. Вот почему, чтобы быть хорошим элементарным учителем, чтобы преподавать основы любого предмета, требуется самое тщательное обдумывание, если вы мастер предмета; а если вы не мастер его, необходимо, чтобы вы ознакомились с тем, что от вас требуется преподавать — пропитались этим, так сказать, — пока не узнаете это как часть своей повседневной жизни и повседневного знания, и тогда вы сможете учить кого угодно. Это то, что я имею в виду под практическими учителями, и, хотя нехватка таких учителей в значительной степени устраняется, я думаю, что она долго существовала, и существовала не по вине тех, кто брался преподавать, а потому, что до последних двадцати лет было абсолютно невозможно для кого-либо во многих отраслях науки, каким бы ни было его желание, получить обучение, которое позволило бы ему быть хорошим учителем элементарных вещей. Все это быстро меняется, и я надеюсь, что скоро это станет делом прошлого.
Последний пункт, к которому я обращался, — это вопрос о достаточности времени. И вот тут-то и загвоздка. Преподавание науки требует времени, как и любой другой предмет; но оно требует пропорционально больше времени, чем другие предметы, для объема работы, очевидно проделанной, если обучение должно быть, как я сказал, практическим. Работа, проделанная в лаборатории, включает в себя немалые затраты времени, не всегда с очевидным результатом, потому что мы не видим ничего из того тихого процесса пропитывания ума фактами, который происходит через органы чувств. На этом основании научному преподаванию должно быть уделено достаточно времени. Каким должен быть этот объем времени — это пункт, который мне не нужно обсуждать сейчас; на самом деле, это пункт, который нельзя решить, пока не примешь решение относительно различных других вопросов.
Все, о чем я прошу от имени научных людей, если я могу осмелиться говорить не только за себя, — это чтобы вы поставили научное преподавание в то, что государственные деятели называют условием «наиболее благоприятствуемой нации»; то есть, чтобы оно имело такую же большую долю времени, отводимого на образование, как и любой другой основной предмет. Вы можете сказать, что это очень расплывчатое утверждение, потому что ценность распределения времени при таких обстоятельствах зависит от количества основных предметов. Это x времени, и неизвестное количество основных предметов, делящее его, и наука, делящая доли с остальными. Это показывает, что мы не можем полностью разобраться с этим вопросом, пока не решим, какими должны быть основные предметы образования.
Я прекрасно знаю, что пускаться в эту дискуссию — очень опасная операция; что это очень обширный предмет, и с ним трудно справиться, как бы я ни злоупотреблял вашим терпением в отведенное мне время. Но дискуссия настолько фундаментальна, настолько совершенно невозможно принять решение по этим вопросам, пока не решен вопрос, что я даже рискну провести эксперимент. Великий юрист-государственный деятель и философ прошлого века — я имею в виду Фрэнсиса Бэкона — сказал, что истина выходит из заблуждения гораздо быстрее, чем из путаницы. В этом изречении есть удивительная истина. После того, как быть правым в этом мире, лучше всего — быть ясно и определенно неправым, потому что вы куда-то придете. Если вы жужжите между правым и неправым, вибрируя и колеблясь, вы никуда не придете; но если вы абсолютно, полностью и настойчиво неправы, вы должны, в один из этих дней, иметь крайнюю удачу наткнуться на факт, и это все исправит. Поэтому я не буду беспокоиться о том, прав я или неправ в том, что собираюсь сказать, но, во всяком случае, надеюсь быть ясным и определенным; и тогда вы сможете судить сами, натыкаетесь ли вы на факты, следуя ходу мыслей, который я должен представить, или нет.
Я полагаю, что вся цель образования состоит, во-первых, в том, чтобы тренировать способности молодых таким образом, чтобы дать их обладателям лучший шанс быть счастливыми и полезными в своем поколении; и, во-вторых, снабдить их наиболее важными частями того огромного капитализированного опыта человеческого рода, который мы называем знанием различных видов. Я использую термин «знание» в его самом широком смысле; и вопрос в том, какие предметы выбрать для обучения и дисциплины, в которых цель, которую я только что определил, может быть достигнута наилучшим образом.
Я должен обратить ваше внимание далее на тот факт, что все предметы наших мыслей — все чувства и суждения (оставляя в стороне наши ощущения как простые материалы и поводы для мышления и чувствования), вся наша умственная обстановка — могут быть классифицированы под одной из двух глав: либо как находящиеся в ведении интеллекта, что-то, что может быть выражено в суждениях и утверждено или отрицаемо; либо как находящиеся в ведении чувства, или то, что до того, как имя было осквернено, называлось эстетической стороной нашей природы, и что не может быть ни доказано, ни опровергнуто, а только прочувствовано и познано.
Согласно классификации, которую я представил вам, предметы всякого знания делятся на две группы: вопросы науки и вопросы искусства; ибо все вещи, которыми занята только рассудочная способность, подпадают под ведение науки; и в самом широком смысле, а не в узком и техническом смысле, в котором мы сейчас привыкли использовать слово «искусство», все вещи, которые можно почувствовать, все вещи, которые волнуют наши эмоции, подпадают под термин «искусство» в смысле предмета эстетической способности. Так что мы ограничены этим: дело образования — во-первых, обеспечить молодых средствами и привычкой наблюдения; и, во-вторых, предоставить предмет знания либо в форме науки, либо искусства, либо того и другого вместе.