«Наука и образование: Эссе»

Третий великий факт, который необходимо принять во внимание при рассмотрении медицинского образования, заключается в том, что практические потребности жизни, как правило, не позволяют претендентам на медицинскую практику уделять более трех, или, может быть, четырех лет своим исследованиям. Давайте примем это за четыре года, а затем подумаем, что в течение этого времени молодой человек, только что из школы, должен ознакомиться с медициной, хирургией, акушерством, терапией, патологией, гигиеной, а также с анатомией и физиологией человеческого тела; и что его знания должны быть такого характера, чтобы на них можно было положиться в любой чрезвычайной ситуации и всегда быть готовыми к практическому применению. Учтите, кроме того, что медицинский практик может быть вызван в любой момент для дачи показаний в суде по уголовному делу; и что поэтому хорошо, чтобы он знал что-то о законах доказательств и о том, что мы называем судебной медициной. На основании медицинской справки человека могут забрать из дома и от дел и заключить в сумасшедший дом; поэтому, безусловно, желательно, чтобы медицинский практик имел некоторые рациональные и ясные представления о природе и симптомах психических заболеваний. Имея в виду все эти требования медицинского образования, вы признаете, что бремя на молодого претендента на медицинскую профессию несколько тяжеловато и что требуется некоторая осторожность, чтобы предотвратить перелом его интеллектуальной спины.

Те, кто знаком с существующими системами медицинского образования, заметят, что, как бы длин ни был каталог исследований, который я перечислил, я не упомянул несколько, которые входят в обычный медицинский учебный план сегодняшнего дня. Я не сказал ни слова о зоологии, сравнительной анатомии, ботанике или фармакологии. Безусловно, это не из-за легкой оценки ценности или важности таких исследований самих по себе. Можно считать само собой разумеющимся, что я был бы последним человеком в мире, кто возражал бы против преподавания зоологии или сравнительной анатомии самих по себе; но у меня есть сильнейшее чувство, что, учитывая количество и серьезность тех исследований, через которые должен пройти медицинский работник, если он хочет быть компетентным для выполнения серьезных обязанностей, которые на него возлагаются, предметы, которые лежат так далеко от его практических занятий, как эти, должны быть строго исключены. Молодой человек, у которого достаточно дел, чтобы приобрести такое знакомство со структурой человеческого тела, которое позволит ему выполнять операции хирургии, не должен, по моему суждению, заниматься исследованиями анатомии крабов и морских звезд. Несомненно, врач должен знать обычные ядовитые растения своей страны, когда он их видит; но это знание может быть получено за несколько часов, посвященных изучению образцов таких растений, и желательность такого знания не является оправданием, на мой взгляд, для траты трех месяцев на изучение систематической ботаники. Опять же, фармакология, поскольку это знание лекарств, является делом аптекаря. Во всех других профессиях необходимость разделения труда полностью признается, и абсурдно требовать от медицинского работника, чтобы он не пользовался специальными знаниями тех, чье дело — иметь дело с лекарствами, которые он использует. Очень хорошо, что врач должен знать, что касторовое масло происходит из растения, а кастореум — из животного, и как они должны быть приготовлены; но для всех практических целей его профессии это знание не имеет ни на йоту больше ценности, не имеет большего отношения, чем знание того, как сделана сталь его скальпеля.

Все знания хороши. Невозможно сказать, что любой фрагмент знания, каким бы незначительным или далеким от обычных занятий он ни был, не может когда-нибудь пригодиться. Но в медицинском образовании, прежде всего, следует помнить, что для того, чтобы знать немного хорошо, нужно быть готовым быть невежественным во многом.

Пусть не предполагают, что я предлагаю сузить медицинское образование или, как кричат, понизить стандарт профессии. Поверьте, есть только один способ действительно облагородить любое призвание, и это сделать тех, кто его преследует, настоящими мастерами своего дела, людьми, которые могут действительно делать то, что они заявляют, что способны делать, и в чем они пользуются доверием публики. И нет положения более низкого, чем положение так называемого «либерально образованного практика», который может быть способен читать Галена в оригинале; который знает все растения, от кедра ливанского до иссопа на стене; но который обнаруживает себя, с исходами жизни и смерти в своих руках, невежественным, ошибающимся и сбитым с толку из-за своего невежества в существенных и фундаментальных истинах, на которых должна основываться практика. Более того, я осмелюсь сказать, что любой человек, который серьезно изучил все существенные отрасли медицинского знания; который имеет необходимое знакомство с элементами физической науки; который был приведен судебной медициной в контакт с законом; чье изучение безумия привело его в области психологии; ipso facto получил либеральное образование.

Облегчив медицинский учебный план путем исключения из него всего, что не является существенным, мы можем затем рассмотреть, нельзя ли сделать что-то, чтобы помочь медицинскому студенту в приобретении реальных знаний путем изменения системы экзаменов. В Англии, в пределах моей памяти, практиковалось требование от медицинского студента посещения лекций по самым разнообразным темам в течение трех лет; так что часто случалось, что ему приходилось слушать в течение дня четыре или пять лекций по совершенно разным предметам, в дополнение к часам, отведенным на диссекцию и больничную практику: и от него требовалось держать все знания, которые он мог собрать, таким отвлекающим образом, на экзаменационном уровне, пока в конце трех лет его не сажали за стол и не допрашивали вперемешку по всем различным вопросам, с которыми он стремился познакомиться. Худшую систему и более рассчитанную на то, чтобы препятствовать приобретению прочных знаний и дать полную свободу «зубриле» и «натаскивателю», вряд ли можно было бы придумать человеческой изобретательностью. В последние годы произошли большие реформы. Экзамены были разделены так, чтобы уменьшить количество предметов, между которыми должно быть распределено внимание. Практический экзамен был широко внедрен; но все еще остается, даже при нынешней системе, слишком много старого зла, неотделимого от одновременного преследования множества разнообразных исследований.

Недавно были сделаны предложения избавиться от общих экзаменов вообще, позволить студенту сдавать экзамен по каждому предмету в конце посещения им класса; и затем, в случае удовлетворительного результата, позволить ему покончить с этим; и я могу сказать, что этот метод применялся в течение многих лет в Королевской горной школе в Лондоне и был признан очень хорошо работающим. Это позволяет студенту сосредоточить свой ум на том, чем он занимается в данный момент, а затем отбросить это. Те, кто занят интеллектуальной работой, я думаю, согласятся со мной, что важно не столько знать вещь, сколько знать ее, и знать ее тщательно. Если вы однажды узнали вещь таким образом, легко обновить свои знания, когда вы их забыли; и когда вы начинаете снова заниматься этим предметом, он с большой легкостью скользит обратно по знакомым бороздам.

Наконец, возникает вопрос о том, как университет может сотрудничать в продвижении медицинского образования. Медицинская школа — это строго техническая школа — школа, в которой преподается практическая профессия, — в то время как университет должен быть местом, в котором знания получаются без прямого отношения к профессиональным целям. Ясно, поэтому, что университет и его предшественник, школа, могут лучше всего сотрудничать с медицинской школой, делая надлежащее обеспечение для изучения тех отраслей знаний, которые лежат в основе медицины.

В настоящее время молодые люди приходят в медицинские школы без представления даже об элементах физической науки; они узнают впервые, что существуют такие науки, как физика, химия и физиология, и знакомятся с анатомией как с чем-то новым. Можно с уверенностью сказать, что у большой доли медицинских студентов большая часть первой сессии тратится на обучение тому, как учиться — на ознакомление себя с совершенно странными концепциями и на пробуждение их дремлющих и совершенно нетренированных способностей к наблюдению и манипуляции. Трудно переоценить величину препятствий, которые создаются на пути научного обучения существующей системой школьного образования. Мало того, что люди обучаются только книжной работе, невежественные в том, что означает наблюдение, но привычка учиться только по книгам порождает отвращение к наблюдению. Книжно-обученный студент скорее доверится тому, что он видит в книге, чем свидетельству собственных глаз.

Нет ни малейшей причины, почему это должно быть так, и, фактически, когда элементарное образование станет тем, что я предположил, оно должно быть, это положение дел больше не будет существовать. Нет ни малейшей трудности в предоставлении прочного элементарного обучения по физике, по химии и по элементам физиологии человека в обычных школах. Другими словами, нет причины, почему студент не должен приходить в медицинскую школу, снабженный таким же количеством знаний по этим нескольким наукам, какое он обычно собирает в течение своего первого года посещения медицинской школы.

Я не говорю это без полного практического оправдания для этого утверждения. В течение последних восемнадцати лет у нас в Англии была система элементарного научного преподавания, осуществляемая под эгидой Департамента науки и искусства, с помощью которой элементарное научное обучение делается легко доступным для учеников всех элементарных школ в стране. Начиная с малых начал, тщательно развитая и улучшенная, эта система теперь выводит на экзамен целых семь тысяч учеников по предмету физиологии человека только. Я могу сказать, что из этого числа большая доля приобрела справедливое количество существенных знаний; и что немалый процент показывает такое же хорошее знакомство с физиологией человека, какое обычно демонстрировалось средними кандидатами на медицинские степени в Лондонском университете, когда я был там первым экзаменатором двадцать лет назад; и вполне столько же знаний, сколько обладает обычный студент медицины в сегодняшний день. Я оправдан, поэтому, в ожидании времени, когда студент, который предлагает посвятить себя медицине, придет не абсолютно сырым и неопытным, как он есть в настоящее время, а в определенном состоянии подготовки для дальнейшего изучения; и я смотрю на университет, чтобы помочь ему еще дальше вперед в этой стадии подготовки, через организацию его биологического департамента. Здесь студент найдет средства ознакомить себя с феноменами жизни в их широчайшем принятии. Он будет изучать не ботанику и зоологию, которые, как я сказал, увели бы его слишком далеко от его конечной цели; но, путем должным образом организованного обучения, объединенного с работой в лаборатории над ведущими типами животной и растительной жизни, он заложит широкий и в то же время прочный фундамент биологического знания; он придет к своим медицинским исследованиям с пониманием великих истин морфологии и физиологии, с руками, обученными диссектировать, и глазами, наученными видеть. У меня нет колебаний в том, чтобы сказать, что такая подготовка стоит целого года, добавленного к медицинскому учебному плану. Другими словами, это освободит столько времени для внимания к тем исследованиям, которые имеют прямое отношение к самым серьезным и важным обязанностям студента как медицинского практика.

До этого момента я рассматривал только обучающий аспект вашего великого фонда, ту функцию университета, в силу которой он играет роль резервуара установленной истины, насколько наши символы могут когда-либо интерпретировать природу. Все могут учиться; все могут пить из этого озера. Немногим дано добавить к запасу знаний, ударить в новые источники мысли или сформировать новые формы красоты. Но так же верно, как то, что люди живут не хлебом, а идеями, так же верно и то, что будущее мира находится в руках тех, кто способен перенести интерпретацию природы на шаг дальше своих предшественников; так же верно, что высшая функция университета — искать этих людей, лелеять их и дать их способности служить своему роду полный ход.

Я радуюсь, наблюдая, что поощрение исследований занимает столь видное место в ваших официальных документах и в мудрой и либеральной вступительной речи вашего президента. Этот предмет поощрения, или, как его иногда называют, обеспечения исследований, в последние годы сильно занимал умы людей в Англии. Это была одна из главных тем обсуждения членами Королевской комиссии, одним из которых был я, и которая не так давно выпустила свой отчет после пяти лет труда. Многие, кажется, думают, что этот вопрос в основном денежный; что вы можете пойти на рынок и купить исследование, и что предложение последует за спросом, как в обычном ходе торговли. Этот взгляд не находит одобрения в моем уме. Я не знаю более трудной практической проблемы, чем открытие метода поощрения и поддержки оригинального исследователя, не открывая дверь для непотизма и взяточничества. Мое собственное убеждение замечательно подытожено в отрывке из речи вашего президента, «что лучшие исследователи обычно те, кто также несет обязанности обучения, получая таким образом побуждение коллег, поощрение учеников и наблюдение публики».

В начале этой речи я осмелился предположить, что я мог бы, если бы счел нужным, критиковать мероприятия, которые были предприняты советом попечителей, но признаюсь, что мне мало что остается делать, кроме как аплодировать им. Самым мудрым и проницательным кажется мне решение не строить для настоящего. Мне довелось видеть, как великие образовательные фонды окаменевают в простые кирпичи и раствор, в окаменяющих источниках архитектуры, не оставляя ничего для работы учреждения, которое они предназначались поддерживать. Великий воин, как говорят, создал пустыню и назвал это миром. Администраторы образовательных фондов иногда создавали дворец и называли это университетом. Если я осмелюсь дать совет в деле, которое лежит вне моей надлежащей компетенции, я бы сказал, что когда вы будете строить, найдите честного каменщика и заставьте его построить вам именно такие комнаты, какие вам действительно нужны, оставляя достаточно места для расширения. И через столетие, когда акции Балтимора и Огайо будут иметь премию в тысячу, и вы обеспечили всех профессоров, которых вам нужно, и построили все лаборатории, которые требуются, и имеете лучший музей и самую прекрасную библиотеку, которую можно вообразить; тогда, если у вас есть несколько сотен тысяч долларов, с которыми вы не знаете, что делать, пошлите за архитектором и скажите ему поставить фасад. Если американский опыт похож на английский, любой другой курс, вероятно, приведет вас к тому, что у вас будет какое-то величественное сооружение, хорошее для славы вашего архитектора, но совсем не то, что вам нужно.

Мне кажется, что то, что я осмелился изложить как принципы, которые должны управлять отношениями университета к образованию в целом, полностью соответствуют мерам, которые вы приняли. Вы не установили никаких ограничений на доступ к обучению, которое вы предлагаете дать; вы предусмотрели, что такое обучение, либо как оно дается университетом, либо ассоциированными учреждениями, должно охватывать поле человеческой интеллектуальной деятельности. Вы признали важность поощрения исследований. Вы предлагаете предоставить средства, с помощью которых молодые люди, которые могут быть полны рвения к литературной или научной карьере, но которые также могут принять стремление за вдохновение, могут подвергнуть свои способности проверке и дать своим силам справедливое испытание. Если такой человек потерпит неудачу, его обеспечение прекращается, и никакого вреда не сделано. Если он преуспеет, вы можете дать силу полета гению Дэви или Фарадея, Карлайла или Локка, чье влияние на будущее его ближних будет абсолютно неисчислимым.

Вы провозгласили принцип, что «слава университета должна покоиться на характере учителей и ученых, а не на их количестве или зданиях, построенных для их использования». И я рассматриваю как существенную и самую важную черту вашего плана то, что доход профессоров и учителей должен быть независим от количества студентов, которых они могут привлечь. Таким образом, вы обеспечиваете против опасности, очевидной в других местах, обнаружения попыток улучшения, затрудненных корыстными интересами; и, в департаменте медицинского образования особенно, вы свободны от искушения выпустить в мир людей, совершенно некомпетентных для выполнения серьезных и ответственных обязанностей своей профессии.

Это деликатное дело для незнакомца с практической работой ваших учреждений, подобного мне, претендовать на то, чтобы дать мнение относительно организации вашей управляющей власти. Я не могу представить ничего лучшего, чем то, чтобы она оставалась такой, какая она есть, если вы можете обеспечить преемственность мудрых, либеральных, честных и добросовестных людей, чтобы заполнить вакансии, которые возникают среди вас. Я не очень верю в эффективность какого-либо рода механизма для обеспечения такого результата; но я бы осмелился предположить, что исключительное принятие метода кооптации для заполнения вакансий, которые должны возникать в вашем органе, представляется мне чем-то вроде искушения Провидения. Несомненно, существуют серьезные практические возражения против назначения лиц вне вашего органа и не заинтересованных непосредственно в благополучии университета; но не было бы хорошо, если бы существовало понимание, что ваш академический персонал должен быть официально представлен в совете, возможно, даже главы одного или двух независимых ученых органов, так что академическое мнение и взгляды внешнего мира могли бы иметь определенное влияние в этом самом важном деле, назначении ваших профессоров? Я высказываю эти предложения, как я сказал, в невежестве практических трудностей, которые могут лежать на пути их осуществления, на общем основании, что личные и местные влияния очень тонки и часто бессознательны, в то время как будущее величие и эффективность благородного учреждения, которое теперь начинает свою работу, должны в значительной степени зависеть от его свободы от них.

* * * * *

Я постоянно слышу, как американцы говорят о том очаровании, которое наша старая родина имеет для них, о восторге, с которым они бродят по улицам древних городов или взбираются на крепостные стены средневековых твердынь, названия которых неразрывно связаны с великими эпохами той благородной литературы, которая является нашим общим наследием; или с окровавленными шагами того светского прогресса, благодаря которому потомки диких бриттов и диких пиратов Северного моря превратились в воинов порядка и поборников мирной свободы, исчерпывая то, что еще осталось от старого духа берсерков в покорении природы и превращении пустыни в сад. Но предвкушение имеет не меньшее очарование, чем ретроспекция, и для англичанина, впервые ступающего на ваши берега, путешествующего сотни миль через вереницы великих и хорошо упорядоченных городов, видящего ваше огромное фактическое и почти бесконечное потенциальное богатство во всех товарах, и в энергии и способности, которые превращают богатство в дело, есть что-то возвышенное в перспективе будущего. Не думайте, что я потакаю тому, что обычно понимается под национальной гордостью. Я не могу сказать, что я в малейшей степени впечатлен вашей величиной или вашими материальными ресурсами как таковыми. Размер — это не величие, и территория не делает нацию. Великий вопрос, вокруг которого висит истинная возвышенность и ужас нависшей судьбы, — что вы собираетесь делать со всеми этими вещами? Каков будет конец, к которому они должны быть средствами? Вы делаете новый эксперимент в политике в самом большом масштабе, который мир еще видел. Сорок миллионов на вашем первом столетии, разумно ожидать, что на втором эти штаты будут заняты двумястами миллионами англоговорящих людей, распространенных на площади такой же большой, как площадь Европы, и с климатами и интересами такими же разнообразными, как интересы Испании и Скандинавии, Англии и России. Вы и ваши потомки должны установить, удержится ли эта огромная масса вместе под формами республики и деспотической реальностью всеобщего избирательного права; удержатся ли права штатов против централизации, без отделения; возьмет ли верх централизация, без фактической или замаскированной монархии; лучше ли сменяющаяся коррупция, чем постоянная бюрократия; и по мере того, как население сгущается в ваших великих городах и ощущается давление нужды, худой призрак пауперизма будет бродить среди вас, и коммунизм и социализм будут требовать, чтобы их услышали. Поистине, Америка имеет великое будущее перед собой; великое в труде, в заботе и в ответственности; великое в истинной славе, если она будет направляться в мудрости и праведности; великое в позоре, если она потерпит неудачу. Я не могу понять, почему другие нации должны завидовать вам или быть слепы к тому факту, что в высших интересах человечества, чтобы вы преуспели; но одно условие успеха, ваша единственная защита, — это моральная ценность и интеллектуальная ясность отдельного гражданина. Образование не может дать их, но оно может лелеять их и вывести их на передний план, на какой бы станции общества они ни находились; и университеты должны быть, и могут быть, крепостями высшей жизни нации.

Пусть университет, начинающий свою практическую деятельность завтра, с избытком исполнит свое высокое предназначение; пусть его слава как очага истинного знания, центра свободных исследований, фокуса интеллектуального света растет год от года, пока люди не потянутся сюда со всех концов земли, как в старину они стремились в Болонью, Париж или Оксфорд.

И мне приятно воображать, что среди английских студентов, которые будут привлечены к вам в то время, может сохраниться смутное предание о том, что их соотечественнику было позволено обратиться к вам так, как он сделал это сегодня, и почувствовать, будто ваши надежды — это его надежды, а ваш успех — его радость.

Примечания

Произнесено на торжественном открытии Университета Джонса Хопкинса в Балтиморе, США, 12 сентября. Общая сумма, завещанная Джонсом Хопкинсом, составляет более 7 000 000 долларов. Сумма в 3 500 000 долларов выделена университету, такая же сумма — больнице, а остальное — местным образовательным и благотворительным учреждениям.

X

ОБ ИЗУЧЕНИИ БИОЛОГИИ

[1876]

Мой долг сегодня вечером — говорить об изучении биологии, и хотя, возможно, среди моих слушателей есть много тех, кто весьма хорошо знаком с этим предметом, все же, как лектор с некоторым стажем, я по опыту знаю, что с моей стороны было бы крайне неразумно полагать, что это так в широком смысле. Напротив, я должен предположить, что среди вас есть много тех, кто хотел бы знать, что такое биология; есть и другие, кто обладает этим объемом информации, но тем не менее с радостью услышал бы, почему стоит изучать биологию; и, наконец, есть третьи, для которых эти два момента ясны, но которые желают узнать, как лучше всего ее изучать и, наконец, когда лучше всего ее изучать.

Поэтому я постараюсь дать вам ответ на эти четыре вопроса: что такое биология; почему ее следует изучать; как ее следует изучать; и когда ее следует изучать.

Прежде всего, в отношении того, что такое биология, есть, я полагаю, некоторые люди, которые воображают, что термин «биология» — это просто новомодное название, короче говоря, неологизм для того, что раньше было известно под названием «естественная история»; но я постараюсь показать вам, напротив, что это слово является выражением развития науки за последние 200 лет и появилось полвека назад.

Во времена возрождения наук знание делилось на два вида — знание о природе и знание о человеке; ибо тогда господствовало представление (и многое из этой древней концепции сохраняется до сих пор), что существует своего рода существенная антитеза, если не сказать антагонизм, между природой и человеком; и что эти две области не имеют большого отношения друг к другу, за исключением того, что одна зачастую доставляет другой чрезвычайные хлопоты. Хотя одним из выдающихся достоинств наших великих философов XVII века является то, что они признавали лишь один научный метод, применимый как к человеку, так и к природе, мы находим это представление о существовании широкого различия между природой и человеком в трудах как Бэкона, так и Гоббса из Малмсбери; и я принес с собой тот знаменитый труд, который сейчас так мало известен, хотя и заслуживает того, чтобы его изучали, — «Левиафан», чтобы изложить вам удивительно сжатым и ясным языком Томаса Гоббса его взгляд на этот вопрос. Он говорит:

«Реестр знания фактов называется историей. Из них существует два вида: один называется естественной историей; это история таких фактов или действий природы, которые не зависят от воли человека; таковы истории металлов, растений, животных, регионов и тому подобного. Другой — гражданская история; это история добровольных действий людей в государствах».

Таким образом, вся история фактов делилась на эти две большие группы: естественную и гражданскую историю. Королевское общество основывалось примерно в то время, когда Гоббс писал эту книгу, опубликованную в 1651 году; и это общество называлось «Обществом для улучшения естественного знания», что тогда было почти тем же самым, что и «Общество для улучшения естественной истории». Со временем, по мере того как различные отрасли человеческого знания развивались более отчетливо и отделялись друг от друга, обнаружилось, что некоторые из них гораздо более восприимчивы к точному математическому описанию, чем другие. Публикация «Начал» Ньютона, которая, вероятно, дала больший толчок физической науке, чем любая работа, опубликованная ранее или которая, вероятно, будет опубликована в будущем, показала, что точные математические методы применимы к таким отраслям науки, как астрономия и то, что мы сейчас называем физикой, которые занимают очень большую часть области, понимаемой старыми авторами под естественной историей. И поскольку частично дедуктивные, а частично экспериментальные методы исследования, которым Ньютон и другие подвергли эти отрасли человеческого знания, показали, что принадлежащие к ним явления природы поддаются объяснению и тем самым попадают в сферу того, что в те времена называлось «философией», то большая часть этого рода знания, не включенная в астрономию, стала называться «натуральной философией» — термин, который Бэкон использовал в гораздо более широком смысле. Время шло, и развивались другие отрасли науки. Химия приняла определенную форму; и поскольку все эти науки, такие как астрономия, натуральная философия и химия, были восприимчивы либо к математическому, либо к экспериментальному методу исследования, либо к обоим, была проведена широкая грань между экспериментальными отраслями того, что ранее называлось естественной историей, и наблюдательными отраслями — теми, в которых эксперимент был (или казался) сомнительно полезным и где в то время математические методы были неприменимы. При таких обстоятельствах старое название «естественная история» закрепилось за остатком, за теми явлениями, которые в то время не поддавались математическому или экспериментальному исследованию; то есть за теми явлениями природы, которые сейчас подпадают под общие заголовки физической географии, геологии, минералогии, истории растений и истории животных. Именно в этом смысле термин понимался великими писателями середины прошлого века — Бюффоном и Линнеем — Бюффоном в его великом труде «Всеобщая естественная история» и Линнеем в его блестящем достижении «Система природы». Предметы, которыми они занимаются, называются «естественной историей», а сами они называли себя и их называли «натуралистами». Но вы заметите, что это не было первоначальным значением этих терминов; к этому времени они приобрели значение, сильно отличающееся от того, которое имели изначально.

Смысл, в котором «естественная история» использовалась в то время, о котором я сейчас говорю, в определенной степени сохранился до наших дней. В некоторых наших северных университетах до сих пор существуют кафедры «гражданской и естественной истории», где «естественная история» используется для обозначения именно того, что имели в виду Гоббс и Бэкон под этим термином. Несчастный заведующий кафедрой естественной истории должен, или должен был, охватывать в своих лекциях всю область геологии, минералогии и зоологии, возможно, даже ботаники.

Но по мере того, как наука делала тот поразительный прогресс, который она совершила в конце прошлого и начале нынешнего века, мыслящие люди начали замечать, что под этим названием «естественная история» объединены весьма разнородные составляющие — что, например, геология и минералогия во многих отношениях сильно отличаются от ботаники и зоологии; что человек может получить обширные знания о строении и функциях растений и животных, не нуждаясь в изучении геологии или минералогии, и наоборот; и, далее, по мере развития знаний стало ясно, что существует большая аналогия, очень тесная связь между двумя этими науками — ботаникой и зоологией, которые имеют дело с живыми существами, в то время как они гораздо более отделены от всех других дисциплин. Следует отметить заслугу Бюффона в том, что он ясно осознал этот великий факт. Он говорит: «Ces deux genres d'êtres organisés [les animaux et les végétaux] ont beaucoup plus de propriétés communes que de différences réelles» [Эти два рода организованных существ (животные и растения) имеют гораздо больше общих свойств, чем реальных различий]. Поэтому неудивительно, что в начале нынешнего века в двух разных странах, и, насколько мне известно, без какого-либо взаимодействия, два знаменитых человека ясно осознали идею объединения наук, имеющих дело с живой материей, в одно целое и обращения с ними как с одной дисциплиной. Фактически, я могу сказать, что было три человека, которым эта идея пришла одновременно, хотя только двое претворили ее в жизнь, и только один разработал ее полностью. Лица, о которых я говорю, — это выдающийся физиолог Биша и великий натуралист Ламарк во Франции, а также выдающийся немец Тревиранус. Биша [1] предположил существование особой группы «физиологических» наук. Ламарк в работе, опубликованной в 1801 году [2], впервые использовал название «биология» от двух греческих слов, означающих рассуждение о жизни и живых существах. Примерно в то же время Тревиранусу пришло в голову, что все науки, имеющие дело с живой материей, по существу и фундаментально едины и должны рассматриваться как целое; и в 1802 году он опубликовал первый том того, что он также назвал «биологией». Великая заслуга Тревирануса заключается в том, что он разработал свою идею и написал ту самую замечательную книгу, о которой я говорю. Она состоит из шести томов и занимала автора двадцать лет — с 1802 по 1822 год.

Таково происхождение термина «биология»; и именно так получилось, что все ясно мыслящие люди и любители последовательной номенклатуры заменили старое запутанное название «естественная история», которое передавало так много значений, термином «биология», обозначающим совокупность наук, имеющих дело с живыми существами, будь то животные или растения. Некоторое время назад — кажется, в течение этого года — ученый-классик, доктор Филд из Нориджа, оказал мне честь, прислав диссертацию, в которой он пытался доказать, что с филологической точки зрения ни Тревиранус, ни Ламарк не имели права придумывать это новое слово «биология» для своих целей; что, по сути, греческое слово «bios» относилось только к человеческой жизни и человеческим делам, и что греки использовали другое слово, когда хотели говорить о жизни животных и растений. Итак, доктор Филд говорит нам, что мы все неправы, используя термин «биология», и что нам следует использовать другой; только он не уверен в правильности того, который предлагает в качестве замены. Это довольно трудное слово — «зоотокология». Мне жаль, что мы неправы, потому что мы, вероятно, продолжим в том же духе. В этих вопросах мы должны иметь своего рода «закон об исковой давности». Когда название используется полвека, авторитетные лица [3] используют его, и его смысл стал хорошо понятен, я боюсь, что люди будут продолжать использовать его, независимо от веса филологических возражений.

Теперь, когда мы дошли до происхождения этого слова «биология», следующий момент для рассмотрения: какую область оно охватывает? Я сказал, что в своем строгом техническом смысле оно обозначает все явления, проявляемые живыми существами, в отличие от тех, которые не являются живыми; но хотя это все очень хорошо, пока мы ограничиваемся низшими животными и растениями, это ставит нас в значительные затруднения, когда мы доходим до высших форм живых существ. Ибо какой бы взгляд мы ни придерживались относительно природы человека, одно совершенно точно: он — живое существо. Следовательно, если наше определение должно интерпретироваться строго, мы должны включить человека и все его пути и дела под заголовок биологии; в этом случае мы обнаружили бы, что психология, политика и политическая экономия были бы поглощены областью биологии. Фактически, гражданская история слилась бы с естественной историей. В строгой логике может быть трудно возразить против этого курса, потому что никто не может сомневаться, что зачатки и очертания наших собственных ментальных явлений прослеживаются среди низших животных. У них есть своя экономика и свое устройство, и если, как всегда признается, устройство пчел и сообщество волков подпадают под сферу деятельности биолога в собственном смысле слова, становится трудно сказать, почему мы не должны включать туда человеческие дела, которые во многих случаях напоминают дела пчел в усердном стяжательстве и не лишены определенного сходства с действиями волков. Реальный факт заключается в том, что мы, биологи, — люди самопожертвующие; и поскольку, по умеренной оценке, существует уже около четверти миллиона различных видов животных и растений, о которых нужно знать, мы чувствуем, что у нас более чем достаточно территории. Существует своего рода практическая конвенция, согласно которой мы уступаем другой отрасли науки то, что Бэкон и Гоббс назвали бы «гражданской историей». Эта отрасль науки конституировалась под заголовком социологии. Я могу использовать фразеологию, которая в настоящее время будет хорошо понятна, и сказать, что мы позволили этой провинции биологии стать автономной; но я хотел бы, чтобы вы помнили, что это жертва и что вы не должны удивляться, если иногда случается, что вы видите биолога, по-видимому, вторгающегося в область философии или политики; или вмешивающегося в человеческое образование; потому что, в конце концов, это часть его королевства, которую он лишь добровольно покинул.

Определив теперь значение слова «биология» и указав общие рамки биологической науки, я перехожу ко второму вопросу, который звучит так: почему мы должны изучать биологию? Возможно, придет время, когда это покажется очень странным вопросом. То, что мы, живые существа, не должны испытывать определенного интереса к тому, что составляет нашу жизнь, в конечном итоге, при изменившихся представлениях о наиболее подходящих объектах человеческого познания, покажется исключительным явлением; но в настоящее время, судя по практике учителей и педагогов, биология кажется темой, которая нас совсем не касается. Я предлагаю представить вам несколько соображений, с которыми, я смею сказать, многие уже будут знакомы, но которых будет достаточно, чтобы показать — не полностью, потому что для полного доказательства этого пункта потребовалось бы очень много лекций, — что существуют некоторые очень веские и существенные причины, почему может быть целесообразно, чтобы мы знали что-то об этой отрасли человеческого знания.

Я сам полностью согласен с другим мнением философа из Малмсбери, что «целью всякого умозрения является выполнение какого-либо действия или вещи, которую нужно сделать», и у меня нет особого уважения или интереса к простому знанию как таковому. Я сужу о ценности человеческих занятий по их влиянию на человеческие интересы; другими словами, по их полезности; но я хотел бы, чтобы мы совершенно ясно понимали, что мы подразумеваем под этим словом «полезность». В устах англичанина это обычно означает то, с помощью чего мы получаем пудинг или похвалу, или и то, и другое. Я не сомневаюсь, что это одно из значений слова «полезность», но оно отнюдь не включает все, что я подразумеваю под полезностью. Я думаю, что знание любого рода полезно в той мере, в какой оно способствует формированию у людей правильных идей, которые необходимы для основания правильной практики, и устранению неправильных идей, которые являются не менее существенными основаниями и плодородными матерями всякого рода ошибок в практике. И поскольку, что бы ни говорили практичные люди, этот мир, в конце концов, абсолютно управляется идеями, и очень часто самыми дикими и гипотетическими идеями, вопрос величайшей важности заключается в том, чтобы наши теории о вещах, и даже о вещах, которые кажутся далекими от нашей повседневной жизни, были насколько возможно истинными и насколько возможно удаленными от ошибок. Не только в более грубом, практическом смысле слова «полезность», но и в этом более высоком и широком смысле я измеряю ценность изучения биологии ее полезностью; и я постараюсь указать вам, что вы почувствуете потребность в некоторых знаниях биологии на многих поворотах этой нашей нынешней жизни девятнадцатого века. Например, большинство из нас придает большое значение концепции, которую мы имеем о положении человека в этой вселенной и его отношении к остальной природе. Нам почти всем говорили, и большинство из нас придерживается этой традиции, что человек занимает изолированное и особое положение в природе; что, хотя он в мире, он не от мира; что его отношения к вещам вокруг него носят отдаленный характер; что его происхождение недавнее, его продолжительность, вероятно, будет короткой, и что он является великой центральной фигурой, вокруг которой вращаются другие вещи в этом мире. Но это не то, что говорит нам биолог.

В данный момент вы будете любезны отделить меня от них, потому что для моего нынешнего аргумента никоим образом не существенно, чтобы я защищал их взгляды. Не думайте, что я говорю это с целью избежать ответственности за их убеждения; действительно, в другое время и в других местах, я не думаю, что этот момент оставался сомнительным; но я хочу ясно указать вам, что для моего нынешнего аргумента они все могут быть неправы; и, тем не менее, мой аргумент останется в силе. Биологи говорят нам, что все это — полная ошибка. Они обращаются к физической организации человека. Они исследуют всю его структуру, его костный каркас и все, что его облекает. Они разлагают его на мельчайшие частицы, на которые микроскоп позволит им его разбить. Они рассматривают выполнение его различных функций и действий, и они смотрят на то, как он появляется на поверхности мира. Затем они обращаются к другим животным и, взяв первое попавшееся домашнее животное — скажем, собаку, — они заявляют, что способны продемонстрировать, что анализ собаки приводит их в целом к точно таким же результатам, как и анализ человека; что они находят почти идентично те же кости, имеющие те же отношения; что они могут назвать мышцы собаки именами мышц человека, а нервы собаки — именами нервов человека, и что такие структуры и органы чувств, какие мы находим у человека, такие же мы находим у собаки; они анализируют мозг и спинной мозг и обнаруживают, что номенклатура, которая подходит одному, отвечает и другому. Они проводят свои микроскопические исследования в случае с собакой так далеко, как могут, и обнаруживают, что его тело разложимо на те же элементы, что и тело человека. Более того, они прослеживают развитие собаки и человека и обнаруживают, что на определенной стадии своего существования эти два существа неразличимы одно от другого; они обнаруживают, что собака и ее вид имеют определенное распространение по поверхности мира, сравнимое в своем роде с распространением человеческого вида. То, что верно для собаки, говорят они нам, верно для всех высших животных; и они утверждают, что могут заложить общий план для всех этих существ и рассматривать человека и собаку, лошадь и быка как незначительные модификации одного великого фундаментального единства. Более того, исследования последних трех четвертей века доказали, говорят они нам, что подобные исследования, проведенные через все различные виды животных, которые встречаются в природе, приведут нас не к одному прямому ряду, а многими дорогами, шаг за шагом, градация за градацией, от человека на вершине до пятнышек одушевленного желе внизу ряда. Таким образом, идея Лейбница и Бонне о том, что животные образуют великую шкалу бытия, в которой существует ряд градаций от самой сложной формы до самой низкой и простой; эта идея, хотя и не совсем в той форме, в которой она была предложена этими философами, оказывается по существу правильной. Более того, когда биологи продолжают свои исследования в растительном мире, они обнаруживают, что могут таким же образом проследить структуру растения, от самых гигантских и сложных деревьев вниз через аналогичный ряд градаций, пока не дойдут до пятнышек одушевленного желе, которые они затрудняются отличить от тех пятнышек, до которых они дошли по животному пути.

Таким образом, биологи пришли к выводу, что фундаментальное единообразие структуры пронизывает животный и растительный миры и что растения и животные отличаются друг от друга просто как разнообразные модификации одного и того же великого общего плана.

Опять же, они рассказывают нам ту же историю в отношении изучения функции. Они признают большой и важный интервал, который в настоящее время отделяет проявления ментальных способностей, наблюдаемые у высших форм человечества, и даже у низших форм, таких, какими мы их знаем, от тех, которые демонстрируются другими животными; но в то же время они говорят нам, что основы, или зачатки, почти всех способностей человека встречаются у низших животных; что существует единство ментальных способностей, так же как и телесной структуры, и что здесь также различие является различием степени, а не рода. Я сказал «почти всех» по одной причине. Среди многих различий, которые были проведены между низшими существами и нами самими, есть одно, на котором почти никогда не настаивают [4], но о котором можно очень уместно говорить в месте, столь широко посвященном искусству, как то, в котором мы собраны. Оно заключается в том, что, хотя среди различных видов животных можно обнаружить следы всех других способностей человека, особенно способности к мимикрии, та особая форма мимикрии, которая проявляется в подражании форме, либо путем моделирования, либо путем рисования, не встречается. Насколько мне известно, нет никакой скульптуры или моделирования, и определенно нет никакой живописи или рисования животного происхождения. Я упоминаю этот факт, чтобы художники могли извлечь из него такое утешение, какое они сочтут нужным.

Если то, что говорят нам биологи, правда, необходимо избавиться от наших ошибочных представлений о человеке и его месте в природе и заменить их правильными. Но невозможно составить какое-либо суждение о том, правы биологи или нет, если мы не способны оценить природу аргументов, которые они могут предложить.

Можно было бы почти подумать, что это самоочевидное утверждение. Интересно, что сказал бы ученый человеку, который взялся бы критиковать сложный отрывок в греческой пьесе, но который явно не ознакомился с основами греческой грамматики. И все же, прежде чем высказывать положительные мнения об этих высоких вопросах биологии, люди не только не считают необходимым быть знакомыми с грамматикой предмета, но даже не освоили алфавит. Вы обнаружите критику и осуждение, осыпаемые людьми, которые не только не пытались пройти дисциплину, необходимую для того, чтобы позволить им быть судьями, но даже не достигли той стадии выхода из невежества, на которой знание о том, что такая дисциплина необходима, озаряет ум. Мне приходилось наблюдать с некоторым вниманием — на самом деле, я сам был удостоен немалой его доли — тот род критики, которому подвергаются биологи и биологические учения. Мне время от времени говорят, что в таком-то издании есть «блестящая статья» [5], в которой мы все разгромлены. Раньше я читал эти вещи, но теперь я старею, и я перестал обращать большое внимание на этот крик «волк». Когда читаешь любое из этих произведений, то, что обычно обнаруживаешь на первый взгляд, заключается в том, что блестящий критик лишен даже элементов биологического знания, и что его блеск подобен свету, исходящему от треска терновника под котлом, о котором говорит Соломон. Насколько я помню, Соломон использует этот образ для целей сравнения; но я не буду углубляться в этот вопрос.

Две вещи должны быть очевидны: во-первых, что каждый человек, которому дороги интересы истины, должен искренне желать, чтобы всякая обоснованная и справедливая критика, которая может быть сделана, была сделана; но что, во-вторых, для того чтобы кто-либо мог извлечь пользу из критики, необходимо, чтобы критик знал, о чем он говорит, и был в состоянии сформировать ментальный образ фактов, символизируемых словами, которые он использует. Если нет, то в случае биологического аргумента, как и в случае исторической или филологической дискуссии, очевидно, что такая критика — это просто пустая трата времени со стороны ее автора и совершенно не заслуживает внимания со стороны тех, кого критикуют. Воспринимайте это как иллюстрацию важности биологического исследования, что только благодаря ему люди способны сформировать нечто вроде рациональной концепции того, что составляет ценную критику учений биологов [6].

Далее, я могу упомянуть другое значение биологического знания — более практическое в обычном смысле этого слова. Рассмотрим теорию инфекционных заболеваний. Конечно, это интересно всем нам. Теперь теория инфекционных заболеваний быстро проясняется биологическим исследованием. Можно привести из числа низших животных примеры разрушительных болезней, которые распространяются таким же образом, как наши инфекционные расстройства, и которые определенно и несомненно вызываются живыми организмами. Этот факт делает возможным, по крайней мере, то, что доктрина причинности инфекционных заболеваний, известная под названием «микробная теория», может быть хорошо обоснована; и если это так, она неизбежно должна привести к важнейшим практическим мерам в борьбе с этими ужасными нашествиями. Было бы хорошо, если бы широкая, а также профессиональная публика обладала достаточным знанием биологических истин, чтобы быть в состоянии проявлять рациональный интерес к обсуждению таких проблем и увидеть, что, я думаю, они могут надеяться увидеть, что для тех, кто обладает достаточными элементарными знаниями биологии, они не являются все до конца открытыми вопросами.

Позвольте мне упомянуть еще одну важную практическую иллюстрацию ценности биологического исследования. За последние сорок лет теория сельского хозяйства была революционизирована. Исследования Либиха и наших собственных Лоуза и Гилберта имели отношение к той отрасли промышленности, важность которой невозможно переоценить; но все эти новые взгляды выросли из лучшего объяснения определенных процессов, которые происходят в растениях; и которые, конечно, составляют часть предмета биологии.

Я мог бы продолжать умножать эти примеры, но я вижу, что часы не будут ждать меня, и поэтому я должен перейти к третьему вопросу, к которому я обращался: — Допустим, что биология — это то, что стоит изучать, какой лучший способ ее изучения? Здесь я должен указать, что, поскольку биология — это физическая наука, метод ее изучения неизбежно должен быть аналогичен тому, который используется в других физических науках. Теперь уже давно признано, что если человек хочет стать химиком, необходимо не только читать химические книги и посещать химические лекции, но и самому выполнять фундаментальные эксперименты в лаборатории, и таким образом точно узнать, что означают слова, которые он находит в своих книгах и слышит от своих учителей. Если он этого не делает, он может читать до скончания века, но он никогда не будет много знать о химии. Это то, что скажет вам каждый химик, и физик сделает то же самое для своей отрасли науки. Великие изменения и улучшения в физическом и химическом научном образовании, которые произошли в последнее время, все произошли в результате сочетания практического обучения с чтением книг и прослушиванием лекций. То же самое верно и в биологии. Никто никогда не будет знать ничего о биологии, кроме дилетантского «бумажно-философского» способа, кто довольствуется чтением книг по ботанике, зоологии и тому подобному; и причина этого проста и легка для понимания. Она заключается в том, что весь язык является лишь символическим по отношению к вещам, о которых он трактует; чем сложнее вещи, тем более скуден символ, и тем больше его словесное определение требует дополнения информацией, полученной непосредственно от обращения, и видения, и прикосновения к символизируемой вещи: — это действительно то, что лежит в основе всего дела. Это простой здравый смысл, как и всякая истина, в конечном счете, является лишь проясненным здравым смыслом. Если вы хотите, чтобы человек стал торговцем чаем, вы не говорите ему читать книги о Китае или о чае, но вы помещаете его в офис торговца чаем, где он имеет дело с обращением, обонянием и дегустацией чая. Без того рода знаний, которые можно получить только таким практическим путем, его подвиги как торговца чаем скоро закончатся банкротством. «Бумажные философы» находятся в заблуждении, что физическую науку можно освоить так же, как приобретаются литературные навыки, но, к сожалению, это не так. Вы можете прочитать любое количество книг, и вы можете быть почти такими же невежественными, как были в начале, если у вас нет в глубине ума замены слов на определенные образы, которые могут быть приобретены только через работу ваших наблюдательных способностей над явлениями природы.

Можно сказать: — «Это все очень хорошо, но вы только что сказали нам, что существует, вероятно, около четверти миллиона различных видов живых и вымерших животных и растений, и человеческой жизни не хватило бы для исследования одной пятидесятой части всего этого». Это правда, но затем приходит великое удобство того, как устроены вещи; которое заключается в том, что, хотя существуют эти огромные количества различных видов живых существ, все же они построены, в конце концов, по удивительно немногим планам.

Существует, безусловно, более 100 000 видов насекомых, и все же любой, кто знает одно насекомое — если правильно выбранное, — сможет иметь очень хорошее представление о структуре всего остального. Я не хочу сказать, что он будет знать эту структуру досконально или так хорошо, как желательно, чтобы он ее знал; но у него будет достаточно реальных знаний, чтобы позволить ему понимать то, что он читает, иметь подлинные образы в своем уме тех структур, которые становятся столь разнообразно модифицированными во всех формах насекомых, которых он не видел. Фактически, существуют такие вещи, как типы формы среди животных и растений, и для цели получения определенного знания о том, что составляет ведущие модификации жизни животных и растений, нет необходимости исследовать более чем сравнительно небольшое число животных и растений.

Позвольте мне рассказать вам, что мы делаем в биологической лаборатории, которая расположена в здании, примыкающем к этому. Там я читаю лекции классу студентов ежедневно около четырех с половиной месяцев, и у моего класса, конечно, есть свои учебники; но существенная часть всего обучения, и та, которую я считаю действительно самой важной его частью, — это лаборатория для практической работы, которая представляет собой просто комнату со всеми приспособлениями, необходимыми для обычного препарирования. У нас есть столы, правильно расположенные в отношении света, микроскопы и препаровальные инструменты, и мы прорабатываем структуру определенного количества животных и растений. Как, например, среди растений мы берем дрожжевой грибок, протококк, обычную плесень, хару, папоротник и какое-нибудь цветковое растение; среди животных мы исследуем такие вещи, как амеба, вортицелла и пресноводный полип. Мы препарируем морскую звезду, дождевого червя, улитку, кальмара и пресноводную мидию. Мы исследуем омара, речного рака и черного жука. Мы переходим к обычной колючей акуле, треске, лягушке, черепахе, голубю и кролику, и это занимает почти все время, которое мы можем уделить. Цель этого курса — не сделать искусных препарировщиков, а дать каждому студенту ясное и определенное представление, посредством чувственных образов, о характерной структуре каждой из ведущих модификаций животного царства; и это вполне возможно, не выходя за пределы длины того списка форм, который я перечислил. Если человек знает структуру животных, которых я упомянул, у него есть ясное и точное, хотя и ограниченное, понимание существенных черт организации всех тех великих делений животного и растительного царств, к которым формы, которые я упомянул, по отдельности принадлежат. И тогда для него становится возможным читать с пользой; потому что каждый раз, когда он встречает название структуры, у него в уме есть определенный образ того, что означает название в конкретном существе, о котором он читает, и поэтому чтение — это не просто чтение. Это не просто повторение слов; но каждый термин, используемый в описании, скажем, лошади или слона, вызовет образ вещей, которые он видел у кролика, и он способен сформировать отчетливую концепцию того, чего он не видел, как модификацию того, что он видел.

Я нахожу, что эта система дает отличные результаты; и я без всякого колебания говорю, что любой, кто прошел такой курс внимательно, находится в лучшем положении, чтобы сформировать концепцию великих истин биологии, особенно морфологии (которой мы главным образом занимаемся), чем если бы он просто прочитал все книги по этой теме вместе взятые.

Связь этой лекции с Коллекцией научных приборов на правах займа возникает из выставки в этой коллекции определенных пособий для нашей лабораторной работы. Те из вас, кто посетил эту очень интересную коллекцию, возможно, заметили серию диаграмм и препаратов, иллюстрирующих структуру лягушки. Эти диаграммы и препараты были сделаны для использования студентами в биологической лаборатории. Подобные диаграммы и препараты, иллюстрирующие структуру всех других форм жизни, которые мы исследуем, либо сделаны, либо находятся в процессе подготовки. Таким образом, студент имеет перед собой, во-первых, картину структуры, которую он должен увидеть; во-вторых, саму структуру, проработанную; и если с этими пособиями, и такими необходимыми объяснениями и практическими советами, которые может предоставить демонстратор, он не может сам разобраться в фактах на материалах, предоставленных ему, ему лучше заняться каким-нибудь другим делом, чем биологической наукой.

Я был бы рад сказать несколько слов об использовании музеев в изучении биологии, но я вижу, что мое время становится коротким, и мне еще предстоит ответить на другой вопрос. Тем не менее, я должен, рискуя утомить вас, сказать слово или два по важному предмету музеев. Без сомнения, нет таких пособий для изучения биологии, или, скорее, для некоторых ее отраслей, которые были бы или могли бы быть более важными, чем музеи естественной истории; но чтобы занять это место в отношении биологии, они должны быть музеями будущего. Музеи настоящего времени отнюдь не делают для нас так много, как могли бы. Я не хочу детализировать, но я смею сказать, что многие из вас, ища знания или в похвальном желании полезно провести праздник, посетили какой-нибудь великий музей естественной истории. Вы прошли через четверть мили животных, более или менее хорошо набитых, с их длинными именами, написанными внизу; и, если ваш опыт сильно не отличается от опыта большинства людей, итог всего этого заключается в том, что вы покидаете эту великолепную груду с больными ногами, сильной головной болью и общим представлением, что животное царство — это «могучий лабиринт без плана». Я не думаю, что музей, который приводит к этому результату, делает все, что можно разумно ожидать от такого учреждения. Что нужно в коллекции естественной истории, так это то, чтобы она была сделана как можно более доступной и полезной, с одной стороны, для широкой публики, а с другой — для научных работников. Эта потребность не удовлетворяется созданием своего рода счастливых охотничьих угодий из миль стеклянных витрин; и под предлогом выставления всего на свете созданием максимального количества препятствий на пути тех, кто хочет должным образом увидеть что-либо.