Хотя наука не получила большого поощрения, все же, несмотря на это — циник мог бы сказать, благодаря этому — она добилась поразительного прогресса за последние полвека. Мистер Честертон где-то отмечает, что «легко может наступить время, когда мы увидим великий всплеск науки в девятнадцатом веке как нечто столь же великолепное, краткое, уникальное и в конечном итоге заброшенное, как всплеск искусства в эпоху Возрождения». Это, конечно, может быть так, но относительно всплеска не может быть никаких сомнений, как и относительно его стойкости до наших дней. Это также, безусловно, любопытный феномен; ибо, что касается большинства других вещей, мы, кажется, находимся в нижней точке волны, и не только на этих островах, но и по всему цивилизованному миру. В искусстве, в музыке, в литературе, в драме было бы трудно аргументировать в пользу превосходства или даже равенства нынешней эпохи, сравнивая ее с предшественниками.
Возьмите политиков мира; нам, живущим с ними, возможно, трудно, даже глупо пророчествовать с какой-либо степенью точности, что историк будущего дня может сказать о них. Он может подытожить их как достойных, честных посредственностей, пытающихся сделать все возможное в исключительно сложных обстоятельствах; он может поставить их ниже; он может поставить их выше; он может дифференцировать между представителями разных наций; но мало сомнений в том, что, за исключением американского президента, он не сможет указать ни на одного человека калибра Питта или Бисмарка, или менее сурово испытанных Дизраэли или Гладстона.
Но в науке все как раз наоборот, в ней есть люди самого первого ранга, живущие, работающие и совершающие открытия сегодня. Действительно, есть признаки того, что даже наше правительство осознает это. Создание Департамента промышленных научных исследований, обеспечение существенного дохода для него, увеличение исследовательских грантов для ученых обществ — эти и другие вещи показывают, что будет предпринята некоторая попытка признать ценность науки для государства. Более того, урок, по-видимому, усвоен по крайней мере некоторыми, что нет никакой разницы между тем, что абсурдно называли чистой и прикладной наукой, поскольку так много «прикладных» открытий — таких как «термос» — возникли в ходе того, что, безусловно, было бы описано как «чистые» исследования.
В интересах общественности, чтобы каждый образованный человек знал что-то о науке; и это отнюдь не такое большое или трудное достижение, как некоторые могут вообразить. Нет необходимости учить очень большое количество людей очень многому о какой-либо конкретной науке или группе наук. Что действительно важно, так это то, чтобы люди усвоили некоторые знания о научных методах — о значении науки. Это можно сделать на основе изучения совсем немногих фундаментальных положений любой одной науки под руководством хорошего учителя — первого необходимого условия. Любой человек, таким образом образованный, будет до конца своей жизни способен по крайней мере понимать, что подразумевается под наукой и научным методом подхода к проблеме. Он не будет, подобно образовательному троглодиту на недавней конференции, отказываться описывать что-либо как науку, что не поддается математической обработке, или кратко упоминать физиологическое исследование как «разрезание лягушек». Одним словом, он будет образованным человеком, что можно сказать не более о том, кто невежественен в науке, чем о том, чей разум никогда не испытывал смягчающего влияния литературы.
До сих пор все, чье мнение имеет значение, по-видимому, согласны; но в любом призыве к расширенному и улучшенному преподаванию науки некоторые моменты не следует упускать из виду. Во-первых, наука — это не ключ ко всем замкам; есть много важных вещей — некоторые из самых важных вещей в жизни, — с которыми она не имеет ничего общего. Будет хорошо вспомнить слова мистера Бальфура на открытии Национальной физической лаборатории: «Наука зависит от измерения, и вещи, не поддающиеся измерению, поэтому исключены или склонны быть исключенными из ее внимания. Но Жизнь, Красота и Счастье не поддаются измерению. Если бы могла существовать единица счастья, политика могла бы начать быть научной». Из этого следует, что существует ряд предметов, по которым ученый так же пригоден или непригоден выражать мнение, как и любой другой человек. Интенсивная озабоченность, которой требуют серьезные научные исследования, может сделать человека, занятого в них, даже менее компетентным выражать мнение по чуждым предметам, чем того, чье внимание, менее сконцентрированное, имеет время охватить разнообразные области исследования. Читатели «Жизни» Дарвина вспомнят его признание, что он потерял всякий вкус к музыке, искусству и литературе; что он «не мог вынести чтения ни одной строки поэзии» и находил Шекспира «настолько невыносимо скучным, что это вызывало у него тошноту»; и, наконец, что его разум, казалось, «стал своего рода машиной для перемалывания общих законов из большой коллекции фактов».
Несмотря на это предупреждение о пределах науки, у нас нет недостатка в примерах ученых, выдающих себя за авторитетов по предметам, по которым они не имели реального права быть услышанными, и, что еще хуже, принимаемых в качестве таковых неинструктированной толпой. Так, профессор Хаксли, который, как кто-то однажды сказал, «сделал науку респектабельной», имел обыкновение делать понтификальные заявления по вопросу о гомруле для Ирландии. Его знания об этой стране были весьма рудиментарными, а его визиты туда были столь же редкими и краткими, как если бы он был ее сувереном; но это не мешало ему выносить суждение, и, к сожалению, не удерживало многих от следования этому суждению, как если бы оно было вдохновенным. Я сейчас не спорю о правах и неправоте взгляда Хаксли на рассматриваемый вопрос: у меня есть свое мнение на этот счет. Я настаиваю на том, что его положение, будь то зоолога или, попутно, великого мастера английского языка, никоим образом не давало ему права выражать мнение или делало его лучшим авторитетом по такому вопросу, чем любой случайный попутчик в железнодорожном вагоне мог легко быть.
Это достаточно плохо; но что гораздо хуже, так это когда научные эксперты в силу своего изучения Природы присваивают себе право делать судебные заявления по моральным и социологическим вопросам, суждения, некоторые из которых, по крайней мере, подрывают как порядочность, так и свободу. Так, нам недавно сказали, что «бессмысленная жестокость» — поддерживать жизнь слабого или болезненного ребенка; и врач, согласно реформированной системе медицинской этики, должен иметь разрешение и лицензию на то, чтобы положить конец его жизни безболезненным способом. К каким чудовищностям и подлым соглашениям это могло бы привести, едва ли стоит предполагать; и я совершенно уверен, что члены почетной профессии врача, к которой я горжусь принадлежать, не имеют никакого желания такой реформы закона или своей этики. Затем нам говорят в том же обращении (Бейтсон, «Обращения Британской ассоциации в Австралии», 1914), что в целом снижение рождаемости — это скорее хорошо, и что семьи в среднем из четырех детей вполне достаточно, чтобы мир продолжал комфортно существовать. Дата этого обращения будет отмечена; и тот факт, что война, которая тогда только начиналась, вероятно, заставила его автора и заставила всех остальных увидеть полную тщетность таких утверждений.
Однако, если мы собираемся растить только четырех детей на брак, и если мы собираемся дать врачу свободу отсеивать слабых, нам следует позаботиться о том, чтобы дети, которых мы производим, были наилучшего качества. Давайте поэтому отправимся на конный завод, понаблюдаем за его методами и приступим к применению их к человеческой расе. Мы должны определенно предотвратить размножение слабоумных лиц. В определенных пределах это положение, с которым согласились бы все просвещенные люди, хотя немногие, мы полагаем, выразили бы свои мнения так немилосердно, как это сделал лектор: «Союз таких социальных паразитов мы не должны позволять больше, чем мы позволили бы паразитам размножаться на наших собственных телах». Но мы должны пойти дальше этого и ввести всевозможные ограничения на брак, пока, наконец, это не станет делом, которое будет организовано по жестким законам жюри из пожилых людей — все, мы можем быть совершенно уверены, «чудаки» первой воды.
В какой среде их выводы должны вступить в силу? Очень важно это учитывать. Автор, которого я цитировал, говорит нам то, что мы хотим знать. Человек, говорит он нам, — это «довольно долгоживущее животное, с большими способностями к наслаждению, если он намеренно не отказывается от них». В прошлом, нам говорят, «суеверные и мифические идеи о грехе преимущественно контролировали эти силы». Мы изменили все это сейчас; как родитель в «Панче» говорит плачущему ребенку на берегу моря: «Ты пришел, чтобы наслаждаться, и наслаждаться ты будешь!» Так что мы должны погрузиться в водоворот евгенических наслаждений без всякого страха перед тем «страшилищем ада», от которого другой писатель поздравляет нас с избавлением. Мы можем, по-видимому, приступить к нашему евгеническому эксперименту без единого морального угрызения совести, чтобы сдержать нас, или единого религиозного ограничения, чтобы помешать нам. В этой почве должно расти растение, и первым сорняком, который нужно искоренить, является право личного выбора партнера на всю жизнь или на такой другой срок, который закон при новом режиме может потребовать. Джек должен быть оторван от плачущей Джилл и передан неохотной Джоан, которой он лично неприятен и к которой у него нет ни малейшего желания, и передан потому, что Комитет по разведению считает, что это, вероятно, окажется выгодным для Грядущей Расы. Все это может быть возможно — или нет — но что тогда? Когда вы проводите менделевские эксперименты на горохе, вы можете заключить свои цветы в муслиновые мешочки и предотвратить что-либо, мешающее вашим наблюдениям. И на конном заводе вы можете держать обитателей взаперти.
Но что вы собираетесь делать с Джеком? И с Джилл? И еще больше с Джоан? Они не могут быть постоянно изолированы, и они не сдерживаются никакими «мифическими идеями о грехе». Они были воспитаны на идее, что их высший долг — наслаждаться собой. Почему бы им не делать то, что им нравится? И, следовательно, как может видеть любой рассуждающий человек, «Неизбежное» должно случиться; и где ваш эксперимент и где Грядущая Раса? Совершенно бесполезно для доктринеров спорить, как будут спорить доктринеры, об этических ограничениях. У Природы нет этических ограничений; и любые этические ограничения, которые есть у человека, исходят от той его высшей природы, которую он не разделяет с низшим творением. То, что всегда забывают те, кого покойный мистер Девас так метко назвал «пост-христианами», — это то, что гуманная, христианская сторона жизни, которую они, как и другие, демонстрируют, обусловлена влиянием, затяжным, если хотите, христианства. Они игнорируют или забывают яму, из которой они были выкопаны.
Другой евгеник утверждает, что волей-неволей каждый здоровый, крепкий человек любого пола должен вступить в брак или, по крайней мере, заняться делом продолжения рода. По крайней мере, такова суть его в высшей степени оскорбительного изречения о том, что, поскольку безбрачие католического духовенства и членов монашеских орденов лишает государство некоторого числа предположительно превосходных родителей, «если монашеские ордена и институты должны существовать и дальше, они должны быть открыты только для тех, кто непригоден с точки зрения евгеники».
Безусловно, изложенное выше показывает, что какой бы научной репутацией ни обладали упомянутые авторы — а она, несомненно, велика, — она не наделила их, не говоря уже о моральных или религиозных идеях, даже обычным знанием человеческой природы. По-видимому, она не дала им никакого представления о политических возможностях; и оставила их без той «соли земли», как называют чувство юмора. Подобно Хаксли, они взялись высказывать суждения, не ознакомившись предварительно с предметом, по которому собирались выносить вердикт.
Пожалуй, неудивительно, что напряженная сосредоточенность, которую влечет за собой изучение науки, может склонить тех, чье внимание постоянно приковано к Природе, вообразить, будто из Природы можно извлечь не только уроки физической жизни, но и уроки поведения. Конечно, это совершенно неверно, ибо у Природы нет для нас никаких моральных уроков. Нам говорят: «Иди к муравью» — по крайней мере, ленивцу, — но зачем? Чтобы исправить его лень. Никто никогда не предлагал обращаться к Природе, чтобы научиться быть смиренным, добрым, бескорыстным, терпимым и христиански относиться к другим; и по той простой причине, что ничему из этого нельзя научиться у Природы. Наука не является ни моральной, ни аморальной, она внеморальна; и, как мы тысячу раз видели в нынешней войне, ее самые добрые дары человеку могут быть использованы и используются для его жестокого уничтожения. В этой войне, в первую очередь среди всех войн, мы наблюдаем применение чистых природных принципов, не смягченных влиянием христианства или рыцарства — порождения христианства. Как подытожил сэр Роберт Борден, немецкая «культура» — это попытка «навязать нам закон джунглей».
Естественный отбор, как нас пытаются убедить, является доминирующим законом живой природы, и все согласятся, что это важный закон. Давайте же, если мы собираемся следовать Природе, претворим его в жизнь. Но естественный отбор означает выживание наиболее приспособленных в борьбе за жизнь. Следовательно, он означает истребление менее приспособленных — факт, который часто упускают из виду. В трех словах это означает «сила есть право», и разве не именно с этим утверждением мы столкнулись в этой войне? Если естественный отбор — наш единственный ориентир, давайте топить госпитальные суда, уничтожать невинные деревни и города, истреблять наших более слабых противников любым способом, который покажется нам наилучшим. Все это было подытожено столетия назад автором Книги Премудрости Соломона: «Будем притеснять бедного праведника, не пощадим вдовы и не постыдимся многолетних седин старца. Но сила наша да будет законом правды, ибо бессильное оказывается бесполезным». Таков естественный отбор в действии в человеческой жизни, когда люди лишены всех «мифических идей о грехе»: не самая приятная картина и не то положение дел, в котором нам хотелось бы долго существовать. Некоторые другие сходства менее ужасны, но не менее поучительны. Возьмем вопрос мимикрии. Существует форма защитной мимикрии, при которой живое существо уподобляется своему окружению и тем самым спасается от врага. Мы находим это в военном деле в использовании одежды цвета хаки, белых комбинезонов зимой и других подобных ухищрениях. Но существует также форма агрессивной мимикрии, при которой смертоносное существо притворяется чем-то безобидным, как волк пытался выглядеть в «Красной Шапочке». «Немцы начинали атаку на Омон. Их передовые застрельщики, чтобы сбить нас с толку, надели фуражки, которые были слабым подражанием нашим, а также снабдили себя повязками Красного Креста» (Г. Дюгар, «Битва при Вердене»). Чтобы не утомлять читателя этим вопросом, который, право, не требует подробного разбора, позволю себе закончить цитатой из яркой серии военных зарисовок. Бойд Кэбл пишет о людях в окопах: «Цивилизованный человек в своем новейшем искусстве войны вернулся к тому, чтобы получить еще один простой урок от зверя полевого и птиц небесных; вооруженные полчища замирают и стихают при пролете воздушной машины, точно так же, как зяблики и полевые мыши в живой изгороди, канаве и поле застывают в неподвижности от тени парящего ястреба, от взмаха его пролетающего крыла».
Нет; существование, протекающее в таких условиях и являющееся нормальным положением вещей, не то, которое можно созерцать с невозмутимостью. Мы стремимся к тому, чтобы науке и научному преподаванию оказывалась всяческая поддержка. Но давайте четко осознаем: хотя науке есть чему нас научить и нам есть чему у нее поучиться, существуют вещи, о которых она не имеет миру никакого послания. Младшие пророки науки никогда не устают советовать теологам не вмешиваться в дела науки. Старшие пророки слишком заняты, чтобы заниматься подобной полемикой. Но теолог в своем полном праве, говоря научному писателю: «Руки прочь от морали!», ибо с моралью наука не имеет ничего общего. Давайте, по крайней мере, избегать той формы «культуры», которая заключается в приспособлении естественной истории к преподаванию правил поведения, не исправленных никакими христианскими предписаниями, смягчающими ее варварство.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[30] С тех пор как были написаны эти строки, такое положение дел подошло к концу, и первый член совета был избран за свои чисто научные достижения — им стал выдающийся геолог, профессор Джоли, член Королевского общества.
[31] Именно по настоянию покойного выдающегося проректора сэра Джона Махаффи было введено изменение в систему членства в совете.
[32] Конклин, «Наследственность и среда в развитии человека». Издательство Принстонского университета, 1915 г.
VI. НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И «УПОРЯДОЧЕННОСТЬ»
Несколько лет назад, когда я читал лекцию в Соборном зале Вестминстера, во время вопросов, последовавших по окончании выступления, посвященного витализму, меня спросил некто, подписавший свою записку «Такой-то, атеист»: «Что бы вы сказали, если бы увидели, как из куриного яйца вылупляется утенок?» Я сразу распознал идею, стоявшую за этим вопросом, и оценил тот факт, что его задал человек, который, как кто-то сказал, «называл себя передовым свободомыслящим, но на самом деле был очень невежественным и вульгарным человеком, страдающим от пресыщения идеями некоторых людей, более умных, чем он сам». Но поскольку полное обсуждение этого вопроса заняло бы по меньшей мере столько же времени, сколько и только что закончившаяся лекция, мой ответ был таков: прежде чем пытаться объяснить это, я подожду, пока увижу, как из куриного яйца вылупится утенок, поскольку еще никто не был свидетелем такого события. Не знаю, удовлетворил ли мой ответ моего атеистического оппонента, но больше я о нем ничего не слышал. Но, в конце концов, разве не удивительно, что из куриного яйца никогда не вылупляется утенок? Если все происходит случайно, как нас пытаются убедить, почему утенок не появляется из куриного яйца хотя бы изредка? Безусловно, это «чудо» (miraculum), вещь, достойная удивления, но настолько обыденная, что остается незамеченной, подобно многим другим чудесным вещам, которые также являются обычными повседневными явлениями, таким как вращение Земли вокруг своей оси и ее путь вокруг Солнца и через небеса.