«Наука, мораль и другие эссе»

Галилея и его дело мы рассмотрим позже, ибо он и оно действительно имеют отношение к вопросу, с которым мы имеем дело. Инквизиция на самом деле не имеет никакого отношения к делу. Индекс мы также оставляем для более поздней части этого эссе. С имприматуром мы можем разобраться сейчас, поскольку нет сомнений в том, что существует подлинное недопонимание по этому предмету со стороны некоторых людей, которые введены в заблуждение, возможно, из-за незнания латыни и совершенно точно из-за незнания того, к чему сводится все дело. Давайте начнем с того, что напомним себе, что, хотя неизменная Церковь сейчас, насколько мне известно, является единственным органом, который выдает имприматур, были и другие случаи осуществления такой привилегии даже в недавние или сравнительно недавние дни. Были королевские лицензии на печать, с которыми нам не нужно иметь дело. Но, что важно, было время, когда научный авторитет того времени присвоил себе право выдавать имприматур. Я беру первую книгу, которая приходит мне на ум, «Анатомия пигмея» Тайсона, и ради тех, кто с ней не знаком, я могу добавить, что эта книга является не только краеугольным камнем сравнительной анатомии, но и, через свое приложение «Филологическое эссе о пигмеях, киноцефалах, сатирах и сфинксах древних», краеугольным камнем всего изучения фольклора. На странице перед титулом этой работы появляется следующее:

17 мая 1699 г.

Imprimatur Liber cui Titulus, Orang-Outang sive Homo Sylvestris, etc. Authore Edvardo Tyson, M.D., R.S.S.

Джон Хоскинс, вице-президент Королевского общества.

Что это значит? Во-первых, это показывает, что знают все просвещенные люди, что Королевское общество тогда осуществляло привилегию давать имприматур, по крайней мере, книгам, написанным его собственными членами. Нельзя предположить, что такой имприматур гарантировал точность всех утверждений, сделанных Тайсоном, ибо мы можем быть уверены, что Джон Хоскинс был совершенно неспособен дать такую гарантию. Мы должны предположить, что это означало, что в книге нет ничего, что могло бы бросить тень на Общество, членом которого был Тайсон и от которого был получен имприматур.

Как бы то ни было, власть над публикациями своих членов осуществлялась, и, действительно, можно было бы привести весьма превосходные аргументы для возобновления такой власти даже сегодня. [26]

Хотя рассматриваемый имприматур вышел из употребления, это, как мы все знаем, самая обычная вещь, когда введения к научным трудам занимают некоторую, часто значительную часть своего пространства благодарностями за помощь, оказанную учеными друзьями, которые прочитали рукопись или корректуры и внесли предложения с целью улучшения книги или повышения ее точности. Любой человек, написавший книгу, может испытывать только благодарность к тем, кто помог ему избежать ошибок и оплошностей, которым подвержены даже самые осторожные.

Так что такие благодарности за помощь стали почти тем, что юристы называют «общей формой». На самом деле они сводятся к провозглашению со стороны автора, что он сделал все возможное, чтобы гарантировать, что его книга свободна от ошибок. Теперь имприматур на самом деле сводится к тому же самому, ибо он, конечно, ограничен книгами или частями книг, где затрагивается теология или философия, граничащая с теологией. Таким образом, книга может иметь дело в значительной степени, возможно, главным образом, с научными пунктами, но обязательно включать аллюзии на теологические догмы. Имприматур к такой книге относился бы исключительно и полностью к теологическим частям, точно так же, как совет архитектурного авторитета по пункту, связанному с этим предметом в работе, в которой он упоминался только в случайном порядке, относился бы к этому пункту, и ни к чему другому. Возможно, следует добавить, что ни один автор не обязан получать имприматур, точно так же, как он не принуждается искать совета по любому другому пункту в связи со своей книгой. «Nihil Obstat» (ничто не препятствует), говорит квалифицированный рецензент: «Я не вижу причин предполагать, что здесь есть что-то, что противоречит теологическим принципам». На что авторитет, к которому обратились, добавляет «imprimatur»: «Тогда во что бы то ни стало пусть будет напечатано». Процедура, несомненно, несколько более величественная и формальная, чем современная система благодарностей, но на практике существует мало различий между двумя методами обеспечения, насколько это возможно, того, что работа свободна от ошибок. То, что ни помощь друзей, ни имприматур властей не являются непогрешимыми, доказывается фактами, что ошибки все же проникают в научные труды, как бы тщательно они ни проверялись, и что не одна книга с имприматуром, тем не менее, нашла свой путь в Индекс. Прежде чем покинуть эту ветвь предмета, нельзя не обратить внимание на другой момент. Как часто в рекламах книг мы не видим цитат из рецензий в авторитетных журналах — медицинская работа из «Ланцета», физическая или химическая из «Nature»? Часто также мы видим: «Мистер Такой-то, известный авторитет по предмету, говорит об этой книге и т.д., и т.д.». Что все эти авторитетные рекомендации, как не имприматур в современном виде?

Переходя от имприматура к более близкому рассмотрению нашего предмета, прежде всего необходимо последовать совету Сэмюэля Джонсона и очистить наш разум от ханжества. Каждый человек в этом мире — за исключением, возможно, Робинзона Крузо на необитаемом острове, и то только из-за его одинокого состояния — находится в той или иной степени в зависимости от других; то есть его свобода в той или иной степени ограничена. То, что это вмешательство происходит в интересах общества и, следовательно, в конечном счете, в интересах самого человека, в дела которого вмешиваются, ни в коей мере не ослабляет аргумент; это скорее мощный адъювант к нему. Как бы сильно я ни не любил его и как бы сильно я ни хотел причинить ему вред, я не могу пойти и поджечь дом моего соседа или его стог сена, если я не готов рискнуть серьезными юридическими наказаниями, которые станут моим уделом, если меня поймают на месте преступления. Я не могу, если я маленький и активный мальчик, сделать горку на общественной улице в морозную погоду, если я не готов — как обычно готов маленький мальчик — пройти через строй полиции. Тысячами способов моя свобода, или то, что я называю своей свободой, нарушается: это цена, которую я плачу за то, что являюсь одним из элементов социального организма и, в свою очередь, защищен от других, которые в силу этой защиты, в свою очередь, лишены того, что они могли бы назвать своей свободой.

Никто не мог не заметить, что это вмешательство в личную свободу становится с каждым днем все больше. Тенденция современных правительств, основанная, по-видимому, на возросшем опыте, заключается в увеличении этих защитных правил. Так у нас есть законы против фальсификации продуктов питания, против размещения зданий, связанных с вредными производствами, в местах, где они будут мешать людям. Мы заставляем людей, страдающих инфекционными заболеваниями, изолировать себя, и если они не могут сделать это дома, мы заставляем их идти в инфекционную больницу. Далее, мы настаиваем на том, чтобы врач, чье положение напоминает положение исповедника, нарушил свое обязательство профессиональной тайны и проинформировал власти о болезни своего пациента. Мы вмешиваемся в свободу мужчин и женщин работать столько, сколько они хотят, или заставлять своих детей работать чрезмерное количество часов. Мы настаиваем на том, чтобы опасное оборудование было огорожено. Тысячами способов мы — Государство — вмешиваемся в свободу наших ближних. Наконец, когда потребности общества наиболее остры, мы вмешиваемся больше всего в свободу субъекта. Так, на этих островах мы недавно жили по Закону о защите королевства — с которым никто разумный не спорил. Тем не менее, он запрещал многие вещи, не только безвредные сами по себе, но и обычно разрешенные в мирное время. Мы подлежали наказанию, если показывали освещенные окна: они должны были быть закрыты ставнями или снабжены тяжелыми шторами. Мы не могли путешествовать в железнодорожных вагонах ночью с открытыми шторами. Газеты не могли публиковать, а мы не могли говорить публично о вещах, которые в мирное время остались бы незамеченными. Было множество других вопросов, к которым нет необходимости делать аллюзии. Достаточно было сказано, чтобы показать, что Государство имеет и осуществляет право контролировать действия тех, кто принадлежит к нему, и что во время стресса оно может и действительно очень сильно усиливает этот контроль и делает это, не вызывая никакого реального или широко распространенного недовольства. Конечно, мы все ворчим, но ведь все, кроме его собственных членов, всегда более или менее ворчат на все, что делает любое правительство: это обычное положение дел. Но во всяком случае мы подчиняемся, более или менее изящно, этому ограничению, потому что убеждаем себя или нас убеждают, что это для блага Государства и, следовательно, для нашего собственного блага, как частных лиц, так и как членов Государства.

И многие из нас, во всяком случае, утешают себя мыслью, что очень многие из правил, которые кажутся наиболее тираническими и наиболее нарушающими естественную свободу человечества, разработаны не с этой целью, а с праведным намерением защитить тех более слабых членов тела, которые не способны защитить себя. Если Государство не поддерживает таких членов и не предлагает себя в качестве их щита и опоры, оно не имеет права на наше послушание, никакого реального права на существование, и поэтому мы миримся с неудобствами, если таковые возникают, из-за защиты, предоставляемой более слабым членам и часто распространяемой на тех, кто ни в коем случае не почувствовал бы себя довольным, если бы услышал, что их так описывают.

Давайте заменим Государство Церковью и вспомним, что бывают времена, когда она находится в более тесном контакте с силами зла, чем это может быть в другое время. Параллель, безусловно, достаточно близка.

Насколько земные законы могут контролировать кого-то, никто не обязан быть членом Католической Церкви или гражданином Британской Империи. Я могу, если захочу, эмигрировать в Америку, со временем натурализоваться там и присоединиться к организации Христианской науки или любому другому органу, к которому я чувствую влечение. Но пока я остаюсь католиком и британским гражданином, я должен подчиняться ограничениям, налагаемым органами, с которыми я решил связать себя. Мы приходим к выводу, что обычный гражданин, даже если он никогда не обращает внимания на этот факт, в действительности контролируется, а его свобода ограничена во всех направлениях.

Теперь научный работник в своей собственной работе подвержен всякого рода ограничениям, помимо ограничений, которым, как обычный член Государства, он должен подчиняться.

Он ограничен наукой: он не полностью свободен, а связан знанием — знанием, которое он или другие приобрели.

Сказать, что он ограничен им, не значит сказать, что он заключен в тюрьму или находится в неволе у него. «Человек не теряет свою интеллектуальную свободу, когда изучает математику», — говорит покойный монсеньор Бенсон в одном из своих писем, — «хотя он, безусловно, теряет свободу делать вычисления неправильно или делать их трудоемкими методами!»

Прежде чем приступить к любому исследованию, осторожный человек науки берется изучать «литературу вопроса», как он ее называет. Он копается во всякого рода малоизвестных периодических изданиях, чтобы выяснить, что такой-то человек написал по такому-то пункту. Все это он делает для того, чтобы избежать повторного выполнения работы без необходимости: без необходимости, ибо может быть действительно необходимо повторить ее, если она имеет очень большое значение и если она не была повторена и проверена другими наблюдателями. Далее, он копается в этой литературе, потому что именно так он надеется избежать многих тупиков, которые ответвляются от каждого пути исследования, вводят в заблуждение своего исследователя тщетными надеждами и, наконец, приводят его лицом к лицу с глухой стеной. Одним словом, исследователь консультируется со своими авторитетами и, когда находит их достойными доверия, ограничивает свою свободу, обращая на них внимание. Он не говорит: «Как я нахожусь в неволе из-за этого утверждения, что земля вращается вокруг солнца», но, принимая этот факт, он отвергает те из своих выводов, которые явно несовместимы с ним. Безусловно, это простой здравый смысл, и человек, который действовал бы иначе, ставил бы перед собой совершенно невыполнимую задачу. Слабость «эвристического метода» заключается в том, что он заставляет своих учеников выяснять вещи, которые многие более способные люди потратили годы на исследование. Человек, который берется за исследование, не выяснив предварительно, что сделали другие в этом направлении, предлагает накопить в себе способности и жизненный труд всех предыдущих поколений тружеников в этом уголке научного виноградника.

Существует несколько забавный и, безусловно, интересный пример этого, который стоит процитировать. Покойный мистер Грант Аллен, который знал кое-что о довольно большом количестве предметов, хотя, возможно, не очень много ни об одном из них, посвятил большую часть своего времени и энергии (помимо своих рассказов, некоторые из которых довольно занимательны) не всегда очень точным эссе по естественной истории. Однажды, однако, его злой гений побудил его написать и, что еще хуже, опубликовать книгу под названием «Сила и энергия: теория динамики», в которой он претендовал на то, чтобы иметь дело с вопросом, о котором он знал гораздо меньше, чем даже об одушевленной природе. Отметьте неизбежный результат! Копия книги была переслана в журнал «Nature» и отправлена его редактором для рассмотрения в компетентные руки сэра Оливера (тогда профессора) Лоджа. [27]

Вот как этот выдающийся авторитет разобрался с ней. «Существует определенный тип ума», — начинает он, — «родственный, возможно, разновидности греческих софистов, для которого невежество в предмете не является достаточным препятствием для сочинения трактата о нем». Может быть опрометчиво предполагать, что этот тип ума хорошо развит у философов спенсеровской школы, хотя можно было бы привести некоторые доказательства в поддержку такого предположения. «В томе перед нами», — продолжает он, — «мистер Грант Аллен берется реконструировать фундаментальную науку динамики, здание, которое со времен Галилея и Ньютона стояло на том, что казалось довольно надежным и прочным фундаментом, но которое, как ему кажется, теперь пора снести, чтобы освободить место для новой, выдуманной теории. Попытка дерзкая, а результат — какой и следовало ожидать. Исполнение действительно поддается самой язвительной критике; ошибки и неверные утверждения изобилуют почти на каждой странице, и все это просто эманация ментального тумана». Заняло бы слишком много места воспроизвести эту критику в полной мере, но один или два пункта, чрезвычайно уместные для нашего предмета, едва ли могут остаться без внимания. Намекая на определенный вопрос, который, по-видимому, сильно беспокоил мистера Аллена, а также мистера Клодда, который, по-видимому, был связан с ним в этом исполнении, рецензент говорит: «Загадка была решена полностью давным-давно, самым ясным образом, и «Principia» является тому свидетелем; но она все еще ощущается как трудность новичками, и я полагаю, нет никакого оскорбления в применении этого безобидного эпитета как к мистеру Гранту Аллену, так и к мистеру Клодду, насколько это касается истин динамики и физики». Одна последняя цитата: «Вещь, которая поражает больше всего в физике этих бумажных философов, — это необычайное презрение, которое, если они последовательны, они должны или обязаны испытывать к людям науки. Если Ньютон, Лагранж, Гаусс и Томсон, не говоря уже о людях поменьше, затуманили свои мозги, сочиняя схему динамики, в которой сами определения совершенно неверны; если они пришли к закону сохранения энергии, не зная, что означает слово энергия, или как его определить; если их должен исправлять любитель, который посвятил несколько недель или месяцев предмету и приобрел грубое поверхностное знание некоторых его терминов, «какими невыносимыми дураками они все должны быть!»». Таков результат утверждения своей свободы путем избегания ограничений знания! Мы видим, что происходит, когда человек берется за науку, не обремененный никакими соображениями о том, что думали и установили другие. Неизбежный результат заключается в том, что он бросается головой вперед во все или большинство ошибок, которые были ловушками для первых тружеников в этой области. Или, опять же, он мучительно и бесполезно преследует тупики, в которых они блуждали и от которых чтение их работ предостерегло бы пришедших позже.

О, ирония судьбы! То же самое происходит, когда люди научной известности предаются религиозным диссертациям, ибо, конечно, хотя это не совсем очевидно для таких авторов, та же ошибка вполне возможна в ненаучных областях знания. Я однажды спросил одного сведущего в теологии, что он думает о религиозных статьях выдающегося человека, самого незнакомого с теологией, но, тем не менее, тогда свободно плещущегося и к великому восхищению невежд в теологическом бассейне. Его ответ был таков, что, поскольку они вообще были конструктивными, они состояли в основном из опровергнутых ересей первого века. Разве это не именно то, что можно было ожидать a priori? Человек, начинающий писать о науке или религии, который пренебрегает работой более ранних авторов, ставит себя в положение первых студентов предмета и очень естественно совершит те же ошибки, что совершили они. Он отказывается быть стесненным и предвзятым знанием, и результат следует совершенно неизбежно. «Ученый», — говорит монсеньор Бенсон, — «стеснен и предвзят знанием того, что земля вращается вокруг солнца». Дело в том, что человек науки — не одинокая фигура, chimæra bombinans in vacuo (химера, жужжащая в пустоте). В каком бы направлении он ни смотрел, он сталкивается с фигурами других работников, и он ограничен и «стеснен» их работой. И не все эти работники находятся в его собственной области страны, ибо биолог, например, не может позволить себе пренебрегать действиями химика; если он это сделает, он обязательно обнаружит, что его ввели в заблуждение. Несомненно, научный работник временами излишне стеснен теориями, которые он и другие в то время принимают за довольно хорошо установленные факты, но которые в конце концов оказываются совсем не тем. Это ни в коей мере не ослабляет аргумент, а скорее, давая дополнительную причину для осторожности, усиливает его.

Если мы внимательно рассмотрим этот вопрос, мы не сможем прийти к какому-либо иному выводу, кроме того, что каждый писатель, даже самого дикого вида художественной литературы, в некотором роде и в некоторой степени стеснен и ограничен знанием, фактами, вещами, как они есть или как они кажутся. Это будет признано; но будет утверждаться, что стеснение и ограничение, с которыми мы имели дело, не просто законны, но неизбежны, тогда как стеснение и ограничение — если таковые имеются — со стороны Церкви совершенно незаконны и не поддаются защите.

«Все, что вы говорите, несомненно, правда», — будет настаивать наш антагонист, — «но вам еще предстоит показать, что ваша Церковь имеет какое-либо право или основание вмешиваться в эти дела. И даже если вы можете привести какие-то доводы в пользу ее вмешательства, вам все еще предстоит опровергнуть то, во что верят так много людей, а именно, что это право, реальное или предполагаемое, не использовалось произвольно во вред или, по крайней мере, для задержки научного прогресса. Химия», — можем мы предположить, как продолжает наш антагонист, — «несомненно, имеет законное право иметь свое слово, даже вмешиваться, и притом императивно, там, где химические соображения вторгаются в область биологии, например. Но какое подобное право имеет религия? Например», — мог бы он продолжить, — «несколько лет назад выдающийся физиолог, занимавший тогда кафедру Британской научной ассоциации, сослался на поведение определенных химических веществ, известных как коллоиды, в пользу своих антивиталистических выводов. Сразу же ему ответил ряд столь же выдающихся химиков, что позиция, которую он занял, совершенно несовместима с фактами, как они им известны; одним словом, что химия не согласна с его идеями относительно коллоидов. Все признали, что химики должны иметь последнее слово по этому предмету: вы теперь утверждаете, что религия или теология, или как вы хотите это назвать, также имеет право на слово в деле такого рода?». Этот гипотетический разговор иллюстрирует путаницу, которая существует во многих умах относительно сути вопроса. Одна наука имеет право противоречить другой, точно так же, как один научный работник имеет право противоречить другому по вопросу факта. Но по вопросу факта теолог не имеет права — quâ (как) теолог — и от него не ожидалось бы, что он будет претендовать на право противоречить человеку науки.

Следует широко знать — хотя это и не так, — что представление о том, будто теологи могут или желают вмешиваться — опять же, именно как теологи — в научные споры о химических, биологических или иных фактах, является фантастической идеей, не имеющей под собой реальных оснований, за исключением единственной ошибки такого рода, допущенной в случае с Галилеем и никогда более не повторенной, — ошибки, поспешим добавить, совершенной дисциплинарной властью и, как признают все стороны, никоим образом не затрагивающей вопросы непогрешимости. К этому случаю мы вскоре вернемся. Между тем можно вкратце заявить, что претензии Церкви связаны с некоторыми — очень немногими — теориями, которые ученые выстраивают на основе фактов, ими же выявленных. Некоторые из этих теорий действительно кажутся противоречащими теологическим догматам или, по крайней мере, могут показаться простым людям несовместимыми с ними, точно так же, как люди того времени — кстати, как протестанты, так и католики — действительно думали, что теория Галилея противоречит Священному Писанию. В таких случаях, и только в таких, Церковь считает, что у нее есть по крайней мере право заявить, что подобная теория не должна провозглашаться истинной до тех пор, пока не будет получено достаточно доказательств, чтобы убедить научный мир в том, что данный вопрос доказан.

Это, собственно, и подразумевается под тиранией Церкви; и теперь может быть полезно вкратце рассмотреть, что можно сказать в защиту ее позиции. Мы должны начать с того, чтобы взглянуть на дело с точки зрения Церкви. Хорошее правило — попытаться понять позицию оппонента, прежде чем пытаться его опровергнуть; отличное правило, которое редко соблюдается антикатолическими полемистами. Итак, Церковь исходит из положения, что человек обладает бессмертной душой, предназначенной для вечного счастья или вечных мук, и далее утверждает, что она была божественно установлена, чтобы помочь человеку насладиться будущим счастьем. Конечно, это мнения, которые разделяют не все, и аргументы за и против которых мы здесь рассматривать не можем. Если человек твердо уверен, что у него нет души и что нет загробной жизни, то не остается ничего иного, кроме как сказать: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». В этом мире мало что имеет значение, кроме того, чтобы сделать свое существование как можно более комфортным в течение тех немногих лет, что нам отведено в нем провести.

Опять же, есть и другие, кто, веря в первое из изложенных выше положений, не приемлет второе. С ними мы здесь вступать в спор не будем, а лишь скажем, что иметь руководство лучше, чем не иметь никакого. Католики, которые с благодарностью принимают ее руководство, верят, что Церковь может помочь человеку спасти свою душу и что ей для этой цели вверены определенные полномочия. Ее долг — сохранять и оберегать христианское Откровение — систему доктрин относительно веры и поведения, с помощью которой Иисус Христос учил спасать души. Она не является деспотичным правителем. Ее задача — прежде всего быть Судьей и Толкователем вверенного ей доктринального наследия.

В этом она претендует на ограждение от ошибок, хотя ее непогрешимые высказывания показались бы невероятно редкими, если бы их суммировали и представили наиболее невежественным из ее критиков. Она также претендует на получение от своего Основателя законодательной власти, посредством которой она может издавать указы, отменять их или изменять и варьировать их в соответствии с различными временами и обстоятельствами. Она по праву требует послушания своих чад этому осуществлению своей власти, но такие дисциплинарные постановления, по самой своей природе изменчивые и модифицируемые, не подпадают и не могут подпадать под сферу ее непогрешимости, и, по общему признанию, они не всегда должны быть идеально мудрыми или рассудительными. Такие дисциплинарные высказывания, можно добавить, по крайней мере в той области, которую мы рассматриваем, да и вообще в любой области, также невероятно редки, если принять во внимание огромное количество случаев, проходящих через поле зрения Церкви.

Мы только что видели, что государство осуществляло весьма широкую юрисдикцию с целью защиты слабых, которые были неспособны или малоспособны защитить себя сами. Действительно важно помнить, когда мы рассматриваем полномочия Церкви и их осуществление, что эти дисциплинарные полномочия приводятся в действие не из простого высокомерия или произвольного стремления к господству — как слишком многие полагают, — а с первоочередным намерением защитить и помочь более слабым членам паствы. Если бы Церковь состояла исключительно из теологов-экспертов, многое из этого осуществления дисциплинарной власти, весьма вероятно, считалось бы совершенно излишним. Таким образом, Церковь охотно предоставляет не только священникам и теологам, но и другим лицам, надлежащим образом наставленным в ее учении, полное разрешение читать книги, которые она внесла в свой черный список или Индекс — от которых, иными словами, она предостерегла более слабых членов паствы.

Сеть Петра, однако, как всем прекрасно известно, содержит огромное разнообразие рыб, и — если варьировать метафору — рыбаку было поручено заботиться не только об овцах — достаточно глупых, бог знает! — но и о еще более беспомощных ягнятах. Таким образом, долгом и привилегией преемников рыбака становится защита овец и ягнят, и не просто защита их от диких зверей, которые могут попытаться причинить вред извне, но в равной степени и от диких баранов стада, способных причинить большой вред изнутри. В одном из своих писем, из которого уже приводилась цитата, покойный монсеньор Бенсон подытоживает в простых, но ярких выражениях вопрос, который мы только что обсуждали. «Вот ягнята стада Христова», — пишет он: «Должен ли крепкий старый баран сбивать их с толку и путать, когда в этом нет нужды... даже если он прав? Стадо нужно вести мягко и поворачивать по большой дуге. Мы не можем все мгновенно развернуться. Мы устали и пали духом, а некоторые из нас чрезвычайно глупы и упрямы. Что ж, тогда баранам нельзя позволять совершать блестящие вылазки во всех направлениях и сбивать нас всех с толку. Мы доберемся туда когда-нибудь, если с нами будут обращаться терпеливо. Мы ведь все-таки ягнята Христовы».

Защита слабых: если гражданское правительство считает справедливым и мудрым защищать своих подданных законодательством в отношении фальсифицированных товаров, заразных болезней, вредных условий труда и опасных механизмов, то почему Церковь не может оградить своих чад, особенно своих более слабых чад, являющихся особым объектом ее заботы и попечения, от вредной интеллектуальной пищи?

Именно здесь и возникает вопрос об Индексе. Говоря кратко, это список книг, которые не должны читаться католиками без разрешения — разрешения, в котором, как мы только что видели, никогда не отказывают, если для просьбы есть хоть какая-то веская причина. Я могу понять человека, который говорит: «Точно, запирают истину; почему бы не позволить каждому читать все, что ему нравится?» На что я бы ответил, что у каждого заботливого родителя есть Index Prohibitorius для своего дома; или должен быть, если его нет. Я знал одну женщину, которая позволяла своей дочери погружаться в «Нана» и другие произведения подобного характера, как только та могла набраться достаточных знаний французского, чтобы постичь их смысл. Дочь выросла, и результат не обнадежил педагогов, думающих действовать по аналогичным принципам. У государства также есть свой Index Prohibitorius, и оно не позволит продавать непристойные книги или непристойные картины. Довольно: давайте снова очистим наш разум от ханжества. В каждом приличном государстве и в каждом приличном доме есть предел в отношении публикаций: вопрос лишь в том, где проводится черта. Очевидно, что Церкви должно быть позволено по крайней мере столько же привилегий в этом вопросе, сколько требует каждый уважающий себя отец семейства.

Нам не нужно далее развивать вопрос об Индексе, но прежде чем мы оставим его, давайте на мгновение обратимся к другому обвинению, выдвигаемому против католиков-ученых антикатолическими писателями, — обвинению в сокрытии своих истинных мнений по научным вопросам и даже в исповедании взглядов, которых они на самом деле не придерживаются, из трусливого страха перед церковными осуждениями. Отношение, допускающее подобное обвинение, едва ли можно назвать вежливым, но, если отбросить словесную шелуху, именно так звучит это обвинение. Теперь, поскольку там, где есть дым, обычно есть хотя бы тлеющие угли огня, за всей этой суматохой кроется одна небольшая доля истины. Ни один католик, ученый или нет, кто действительно чтит свою Веру, не пожелал бы намеренно выдвигать теории, явно враждебные ее учению. Более того, даже если бы он был убежден в истинности фактов, которые могли бы показаться — это могло быть только «показаться» — противоречащими этому учению, он, излагая их, либо показал бы, как их можно согласовать с его религией, либо, если бы он был мудр, рассматривал бы свои факты со строго научной точки зрения и оставил бы другие соображения теологам, подготовленным в направлениях, почти неизменно неисследованных учеными. Возможно, не стоит вспоминать старые, далекие, печальные события, но уместно заметить, что неприятности, связанные с человеком, чье имя когда-то олицетворяло все стойкое в католицизме, не возникли из каких-либо научных книг и статей, автором которых был покойный профессор Миварт, и не были с ними связаны, а были вызваны теми теологическими эссе, о написании которых должны сожалеть все его друзья.

Возможно, не будет пустой тратой времени вкратце рассмотреть два примера, которые обычно приводятся, когда рассматривается обвинение, с которым мы имеем дело.

Прежде всего, давайте рассмотрим случай Габриэля Фаллопия, который жил — очень важно отметить дату — в 1523–1562 годах; он был католиком и церковнослужителем. Сейчас серьезно утверждается, что Фаллопий связал себя с вводящими в заблуждение взглядами, взглядами, которые он знал как вводящие в заблуждение, потому что думал, что тем самым служит интересам Церкви. То, что он сказал, касалось окаменелостей, которые тогда начинали озадачивать научный мир того времени. Столкнувшись с этими объектами и живя в ненаучную эпоху, когда семь дней творения интерпретировались как периоды по двадцать четыре часа каждый, а всеобщность Ноева потопа принималась всеми, было бы сродни чуду, если бы он сразу постиг истинное значение акульих зубов, слоновьих костей и других ископаемых останков, которые попадались ему на глаза. Его идея заключалась в том, что все эти вещи были просто конкрециями, «образованными путем ферментации в местах, где они были найдены», как он очень причудливо и даже абсурдно выразился. Обвинение, однако, заключается не в том, что Фаллопий совершил ошибку — как это делал любой другой человек, — а в том, что он намеренно высказал мнение, которого не придерживался, и сделал это из религиозных побуждений. Конечно, это включает в себя идею о том, что он знал, в чем заключается истинное объяснение, ибо если бы он его не знал, он не мог бы быть виновен в ложном утверждении. Нет никаких доказательств того, что у Фаллопия когда-либо было хотя бы подозрение об истинном объяснении, и, можно добавить, не было его и у любого другого ученого в течение столетия, последовавшего за его смертью.

Затем появился другой католический церковнослужитель, Николаус Стенсен (1631–1686), который, кстати, закончил свои дни епископом, который действительно разгадал загадку, дав ответ, который мы сегодня принимаем как правильный, и которому его собратья двести лет спустя присвоили титул «Отца геологии». Немного трудно понять, как «неизменная Церковь» могла приветствовать или, по крайней мере, никоим образом не возражать против взглядов Стенсена, когда одно лишь их допущение Фаллопием, как предполагается, привело его в ужас и заставило замолчать. Но когда история Фаллопия рассказывается неверно, как указано выше, едва ли стоит говорить, что история Стенсена никогда даже не упоминается.

Реальные факты дела таковы: Фаллопий был одним из самых выдающихся ученых своего времени. Каждый студент-медик знакомится с его именем, потому что оно присвоено двум частям человеческого тела, которые он описал первым. Он совершил ошибку относительно окаменелостей, и это чистая правда — как мы теперь знаем, самую абсурдную ошибку, но это все. Как мы намекнули выше, он далеко не единственный ученый, совершивший ошибку. Хаксли очень сильно оступился с Bathybius и был достаточно мужественен, чтобы признать, что был неправ. Как ни странно, то, что Хаксли считал живым существом, на самом деле было конкрецией, точно так же, как то, что Фаллопий считал конкрецией, было живым существом.

Еще один чрезвычайно любопытный факт заключается в том, что другой выдающийся ученый, живший на триста лет позже Фаллопия и имевший в своем распоряжении все знания, накопленные за этот плодотворный период, покойный Филип Госсе, попал в ту же яму, что и Фаллопий. Как рассказывает нам его сын, он написал книгу, чтобы доказать, что когда произошел внезапный акт творения, мир возник уже таким образом, чтобы иметь вид места, которое эоны лет было населено живыми существами, или, как некоторые из его критиков недоброжелательно выразились, «что Бог спрятал окаменелости в скалах, чтобы искусить геологов неверием». У Госсе перед глазами был настоящий ответ, которого не было у Фаллопия, ибо загадка в дни последнего была неразгадана. Тем не менее, действительно непростительная ошибка Госсе была приписана только ему самому, а «Плимутские братья», секта, к которой он принадлежал, не были ею обременены, и братьев не называли обскурантами из-за этого.

Конечно, у обвинения, с которым мы имеем дело, есть и вторая сторона. Если ученый действительно выражал новые и, возможно, поразительные мнения, они были бы гораздо новее и гораздо поразительнее, если бы он не сдерживал себя из страха перед Церковью и не говорил лишь половину того, что мог бы сказать. Это половина вместо целой буханки из предыдущего обвинения. Так, в своем обзоре о Стенсене текущий выпуск «Британской энциклопедии» говорит: «Осторожно поначалу, из страха оскорбить ортодоксальное мнение, но впоследствии более смело, он провозгласил свое мнение, что эти объекты (а именно окаменелости) когда-то были частями живых животных».

Можно быть совершенно уверенным, что если бы Стенсен не был католическим священнослужителем, это примечание гласило бы — и гораздо правдивее — «Осторожно поначалу, пока он не почувствовал, что факты, имеющиеся в его распоряжении, делают его позицию вполне надежной, а затем более смело и т. д.»

То, что у обычного ученого является осторожностью, у католика становится трусостью. Мы найдем еще один пример этого в случае с Бюффоном (1707–1788), часто упоминаемым как человек, который верил во все, во что верил Дарвин, и за сто лет до Дарвина, и который все же боялся сказать это из-за Церкви, к которой принадлежал. Эта ошибка отчасти объясняется тем прискорбным невежеством в отношении католического учения, не говоря уже о той прискорбной неспособности к ясному мышлению по этим вопросам, которая поражает некоторых некатолических писателей. Давайте возьмем пример из весьма справедливо написанной книги, в которой, говоря о Бюффоне, автор пишет: «Я не могу согласиться с теми, кто думает, что Бюффон был законченным эволюционистом, скрывавшим свои мнения из страха перед Церковью. Без сомнения, он приспосабливался — явно неискреннее Mais non, il est certain par la révélation que tous les animaux ont également participé à la grâce de la création, следующее сразу за слишком смелой гипотезой о происхождении всех видов от одного, является тому доказательством». Конечно, это совсем не так, ибо, что бы ни имел в виду Бюффон, а никто, кроме него самого, не мог бы нам сказать, совершенно ясно, что было ли творение опосредованным (как при трансформизме, рассматриваемом с христианской точки зрения) или непосредственным, каждое сотворенное существо участвовало бы в благодати творения, что как раз и упустил автор, из которого была взята цитата.

Тот же автор дает нам истинное объяснение позиции Бюффона, когда говорит, что Бюффон был «слишком здравомыслящим и практичным мыслителем, чтобы выходить далеко за рамки своих фактов, и его доктрина эволюции всегда оставалась предварительной». Бюффон, как и многие другие, от святого Августина до его собственных времен, рассматривал трансформистское объяснение живой природы. Он видел, что оно объединяет и упрощает концепции видов и что существуют определенные факты, которые, по-видимому, решительно его поддерживают. Но он, по-видимому, не считал, что их достаточно для его обоснования, и излагает свои взгляды в той предварительной манере, которая была только что предложена.

Дело в том, что те, кто выдвигает обвинения, с которыми мы имели дело, либо не знают, либо тщательно скрывают свое знание о том, что то, что они провозглашают научной трусостью, на самом деле является научной осторожностью, вещью, которую следует хвалить, а не порицать.

Давайте перейдем к применению соображений, которые нас занимали, к случаю с Галилеем, к этому в целом неправильно понятому делу, о котором мы должны вкратце упомянуть, поскольку оно является опорой антикатолических полемистов. Монсеньор Бенсон, в связи с недавно процитированным отрывком, провозгласил себя «яростным защитником кардиналов против Галилея». Возможно, никого не удивит его позиция, но те, кто не знаком с его «Жизнью и письмами», безусловно, удивятся, узнав, что Хаксли, изучив этот вопрос, «пришел к выводу, что Папа и Коллегия кардиналов были скорее правы».

Тем не менее, это стандартный аргумент. Отец Халл, член Общества Иисуса, чье замечательное, откровенное и беспристрастное исследование этого дела должно быть на книжной полке у каждого, свободно признает, что римские конгрегации совершили ошибку в этом вопросе и, таким образом, занимает менее благоприятную позицию по отношению к ним, чем даже яростно антикатолический Хаксли.

Никто не будет отрицать, что действия Конгрегации были продиктованы желанием предотвратить подрыв веры простых людей теорией, которая в то время казалась противоречащей учению Библии. Помните, что это была лишь теория и что, когда она была выдвинута, и, по сути, еще много лет спустя, это была не только теория, но и теория, не подкрепленная достаточными доказательствами. Фактически, лишь спустя много лет после смерти Галилея научному миру были представлены окончательные и убедительные доказательства точности его взглядов. Почти нет сомнений в том, что если бы Галилей довольствовался обсуждением своей теории с другими учеными, а не выдавал ее за доказанный факт — чем она, как мы видели, не была, — он никогда не был бы осужден. Хотя мы можем признать вместе с отцом Халлом, что в этом случае была допущена ошибка, мы можем настаивать вместе с кардиналом Ньюманом, что это единственный случай, когда подобное произошло — безусловно, примечательный факт. И это не из-за отсутствия возможностей. Отец Халл очень правильно приводит различные случаи, когда могла бы возникнуть подобная трудность, но где, по сути, она не возникла. Например, в географическую всеобщность Потопа одно время, и не так уж давно, верили как в утверждение Библии; в то время как, с другой стороны, геологи, казалось, могли показать, и в конечном итоге показали, что такой взгляд научно несостоятелен. Поскольку внимание теологов было обращено на этот вопрос и было проведено дальнейшее изучение отрывков, которые до тех пор, вероятно, привлекали мало внимания и уж точно никогда не рассматривались с новой точки зрения, стало очевидно, что смысл, который придавался рассматриваемым отрывкам, не был необходимым смыслом, а, напротив, натянутой интерпретацией слов. Поскольку никакого общественного шума по поводу этой конкретной трудности не возникло, все дело было постепенно и тихо улажено. Как говорит отец Халл, «новый взгляд постепенно просочился из ученых кругов к обычному человеку, так что в наши дни частичность Потопа является общеизвестным фактом среди всех образованных христиан и даже преподается подрастающему поколению в начальных школах».

В соответствии с мудрыми положениями энциклики Providentissimus Deus, с которой должны ознакомиться все образованные католики, конфликты были предотвращены по этому и другим пунктам, таким как общая теория эволюции и различные проблемы, связанные с ней; древность человека на земле и другие вопросы, по которым наука все еще не уверена. Некоторые из этих пунктов могут показаться противоречащими Библии и учению Церкви. Как католики, мы можем быть уверены, что истинное объяснение, когда бы оно ни появилось, не может противоречить взвешенному учению Церкви. То, что делает Церковь — и, безусловно, должно быть ясно, что с ее точки зрения она не могла поступить иначе, — это наставление католиков-ученых не провозглашать в качестве доказанных фактов такие современные теории — а их много, — которые остаются совершенно недоказанными, когда эти теории таковы, что могут показаться противоречащими учению Церкви. Это очень далеко от утверждения, что католикам запрещено изучать такие теории.

Напротив, их поощряют делать это, и, нужно ли говорить, с единственной целью установления истины? Ученые, католики и другие, как простой факт, раз за разом поощрялись Папами и другими церковными властями продолжать поиски истины, никогда, однако, не пренебрегая мудрым правилом, что все должно быть доказано. Пока теория не доказана, необходимо чистосердечно признать, что провозглашать ее неопровержимой истиной — это преступление против науки, однако это преступление совершается каждый день. Именно против него осуществляется учительство Церкви. Здоровая дисциплина, которую она осуществляет, могла бы также осуществляться к большой пользе обычного читателя каким-нибудь центральным научным органом, если бы такой можно было вообразить, наделенным правом сказать (и к которому хоть как-то прислушивались бы): «Такое-то утверждение интересно — даже чрезвычайно интересно, — но пока приходится признать, что нет достаточных доказательств, чтобы установить его как факт: поэтому о нем не следует говорить иначе как о теории, и не следует провозглашать его фактом».

Такое ограничение, если рассматривать его правильно, не является и не было бы сковыванием человеческого интеллекта, но добрым и разумным руководством для тех, кто не способен сам прийти к правильному выводу. Такова идея Церкви в вопросе, с которым мы имели дело.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[23] Darwiniana, стр. 147.

[24] См., например, его «Жизнь и письма», i., 307.

[25] Hume, серия «English Men of Letters», стр. 135.

[26] Конечно, можно возразить, что ни один член общества не обязан был подавать заявку на имприматур; он сделал это ex majori cautelâ, как говорят юристы. Это может быть так, но то же самое относится и к церковному имприматуру.

[27] Обзор, из которого сделаны следующие цитаты, появился в Nature 24 января 1889 года.

[28] Том ii., стр. 113.

[29] «Галилей и его осуждение», Общество католической истины Англии.

V. НАУКА И ВОЙНА

Среди различных важных вопросов, которые сейчас оказались в центре внимания общественности, немногие, если таковые вообще имеются, требуют более тщательного рассмотрения, чем тот, который касается науки, ее ценности, ее положения, ее учений и того, как ее следует преподавать. Никто, кто следил за внутренними трудностями, вызванными нашим пренебрежением к предупреждениям ученых, не может не видеть, как нам пришлось страдать из-за нерадивого поведения тех, кто отвечал за эти вещи в прошлом.

В течение первых нескольких недель после начала войны — если взять один пример — каждый врач получил документ, сообщающий ему об ожидаемой нехватке ряда важных лекарств и предлагающий заменители, которые он мог бы использовать. Это было своевременное предупреждение; но его никогда не пришлось бы выпускать, если бы мы не позволили производству лекарств, и особенно тех, что относятся к так называемой «синтетической» группе, почти полностью перейти в руки Badische Aniline Fabrik и родственных фирм в Германии. Эта трудность, ныне частично преодоленная, никогда бы не возникла, если бы не глухота к предупреждениям ученых-химиков. Британские фармацевтические химики, за одним или двумя исключениями, полагались на иностранные источники не только в отношении синтетических лекарств, но и в отношении сырья для многих своих препаратов — таких, например, как аконит, белладонна, белена, все из которых могут свободно выращиваться — и даже растут в диком виде — на этих островах; даже, как это ни невероятно, в отношении листьев наперстянки. Эти вещи, наряду со многими другими, импортировались из Германии и Австрии. Здесь снова пришлось наверстывать упущенное; но это никогда не должно было быть необходимым, и теперь, когда война окончена, следует принять меры, чтобы это никогда больше не стало необходимым. Поощрение британских садов лекарственных трав и научных экспериментов в них по лучшим методам выращивания сырья для наших органических лекарств, безусловно, должно стать вопросом, который следует взять на контроль в ближайшее время.

Классическим примером смертельного ущерба, нанесенного британскому производству прежним презрением британского производителя к ученому, являются анилиновые красители, которые настолько тесно связаны с синтетическими лекарствами, что образуют единый предмет обсуждения. Совсем рано в ходе войны красителей стало не хватать, и не было средств пополнить запасы в Британии, и даже в Америке, поскольку эти продукты составляли основу колоссального производства с огромным финансовым оборотом в Германии.

Давайте взглянем на историю этих красителей. Первый анилиновый краситель был открыт совершенно случайно в 1856 году покойным профессором У. Г. Перкином. Он назвал его «мовеин» (mauve), от французского слова, обозначающего мальву, цвет цветка которой он несколько напоминал. В 1862 году в Лондоне проходила Международная выставка; и те, кто помнил ее и ее предшественницу 1851 года, заявляли, что стенд с анилиновыми красителями — ибо к тому времени было открыто довольно много новых пигментов — вызвал на более поздней выставке такое же внимание, как то, что было уделено «Кохинуру» на более ранней. Изобретение, из которого вырос огромный немецкий бизнес, о котором уже упоминалось, и с которым было связано открытие и производство синтетических лекарств, было полностью британским по своему замыслу и на своих ранних стадиях. Более того, сырье, от которого оно зависело, а именно продукты газовой смолы, можно было получить в Англии в большем изобилии, чем где-либо еще. И все же, к моменту начала войны, этой отрасли позволили почти полностью перейти в немецкие руки.

Как это произошло? Пусть ответит эксперт. Это произошло, говорит он нам, из-за пренебрежения к «повторяющимся предупреждениям, которые звучали с того времени» (а именно с 1880 года, к которому немцы успели захватить торговлю в вопросе) «неуверенным голосом Мелдолы, Грина, Перкинов (отца и сына) и многих других английских химиков». Далее, продолжает он, неизменно указывались две причины передачи этой отрасли Германии — «во-первых, пренебрежение органической химией в университетах и колледжах этой страны» (пренебрежение, которое давно прекратилось), «а затем игнорирование производителями научных методов и помощи и полное безразличие к практике исследований в связи с их процессами и продуктами». Я помню, как разговаривал около двадцати пяти лет назад с высокообразованным молодым студентом из Бирмингема, который был немецкого происхождения, хотя и родился в Англии. Он только что получил степень доктора наук в Лондонском университете и был на пороге того, чтобы покинуть приемную страну своих родителей ради должности в исследовательских лабораториях компании Badische, где он был бы одним из сотен химиков, занятых исследованиями продуктов газовой смолы. В тот момент крупная бирмингемская газовая компания использовала услуги одного подготовленного химика.

Таково было и есть пренебрежение наукой со стороны деловых людей. Могло ли быть иначе, учитывая их воспитание? Позвольте мне снова предаться воспоминаниям. Я полагаю, что государственная школа в Англии (не католическая школа, ибо я тогда был протестантом), в которой я преследовал то, что описывалось как учеба, не в очень заметной степени отличалась от своих сестринских школ по всей стране. Как там поощрялась наука? Один час в неделю, ровно одна пятая времени, уделяемого еженедельно не греческому и латыни (это было бы почти святотатством), а написанию греческой и латинской прозы и предполагаемых греческих и латинских стихов — вот сколько времени уделялось тому, что называлось наукой. Я полагаю, у меня было врожденное призвание к науке, ибо это был единственный предмет, кроме английского сочинения, к которому я когда-либо чувствовал интерес в школе. Если бы призвания не было, любой интерес к предмету обязательно был бы убит во мне раз и навсегда, как, я уверен, он был убит у множества других, тем, как его преподавали; ибо обучение было доверено обычному учителю, который выдавал свои вопросы из учебника, используемого формально и, вероятно, искренне презираемого человеком, воспитанным на строгих классических или математических принципах. Наш производитель воспитан в школе такого рода, и было бы чудом, если бы он вышел из нее с каким-либо уважением к науке. Сейчас все изменилось, и к лучшему, как и в большинстве университетов; но мы имеем дело с поколением производителей моего возраста, которые в значительной степени несли ответственность за пренебрежения, о которых идет речь. Что ж, мальчик заканчивал школу и отправлялся в Оксфорд или Кембридж, ни один из которых тогда не поощрял науку в значительной степени. Ее последователи, я полагаю, были известны как «Stinks Men». Во всяком случае, только сравнительно недавно мы увидели великолепные достижения сегодняшнего дня в этих древних институтах. Один реликт древних дней дает нам поучительное представление о том, как все было раньше, точно так же, как окаменелость показывает нам среду своего дня. Тринити-колледж в Дублине имеет прекрасное обеспечение для научного преподавания и высококомпетентный персонал для обучения. Но в своем устройстве он показывает отношение к науке, которое до недавнего времени информировало старые университеты.

Тринити-колледж имеет в своей системе стипендий одну из самых важных серий денежных вознаграждений, возможно, в Европе, образовательного характера. Человеку нужно лишь однажды сдать экзамен, по общему признанию, весьма строгий и конкурентный по характеру, и с тех пор продолжать жить достойно и выполнять обязанности, возложенные на него, чтобы быть обеспеченным отличным и растущим доходом на всю жизнь. Насколько велики вознаграждения, можно судить по тому факту, что выдающийся обладатель одной из этих должностей несколько лет назад попытался — с полным успехом — убедить меня в важности экзамена на стипендию, сказав мне, что он уже получил более 50 000 фунтов стерлингов в качестве вознаграждения в результате своего успеха. С тех пор он получил гораздо больше, и я надеюсь, что он будет продолжать получать этот золотой дождь еще долгие годы. Без сомнения, многое можно было бы привести в пользу этой системы, которая долгое время была популярна в Китае для отбора мандаринов, и я не критикую ее здесь. Что я хочу подчеркнуть, так это то, что экзамен на эти ценные должности является либо классическим, либо математическим, и на этом все заканчивается. Величайший биолог в мире имел бы столько же шансов на стипендию, сколько оборванный мальчишка на улице, если бы он не мог «решить дело Хоти» или разъяснить [греч. P] или делать другие вещи такого рода. Это яркий пример того, что думали — должны ли мы сказать, думают? — о науке в определенных академических кругах. Конечно, можно настаивать — я действительно слышал, как на этом настаивали, — что нет науки, кроме той, которая поддается математическим методам. Это был своего рода перевернутый господин Журден, который использовал этот аргумент, джентльмен, который воображал, что преподавал науку в течение долгой жизни, так и не достигнув того, что он считал своей целью. Затем, опять же, наш производитель, чья цель в жизни — делать деньги, естественно, возможно, даже неизбежно, затронут тем уровнем зарплат, которые высококвалифицированные и высокопоставленные ученые получают в качестве вознаграждения за свою работу. Немногие, если таковые вообще есть, получают что-то похожее на вознаграждение, прилагающееся к должности судьи окружного суда, и я знаю только один случай, когда доход профессора, к восторгу и зависти всей преподавательской профессии, действительно, в течение нескольких лет, взлетел почти до эмпиреев вознаграждения судьи Высокого суда.

Возможно, этому не стоит удивляться; ибо Парламент всегда содержит много юристов, и в данный момент, я думаю, ни одного научного эксперта, по крайней мере среди Палаты общин. Это не совсем низменный аргумент, хотя он может таким казаться. Работник, в конце концов, достоин своей платы; но в научном мире очень, очень редко случается, что плата достойна работника. Даже по сей день много правды в описании отношения мистера Миглза к мистеру Дойсу, как это подробно изложено автором «Крошки Доррит». Возможно, это отчасти потому, что именно деловой человек, а не несчастный ученый, получает деньги, произведенные научными открытиями. Они часто, если не обычно, делаются случайно, человеком, идущим по следу чего-то другого, на разъяснении чего он, вероятно, настолько сосредоточен, что не может уделить время побочным вопросам, очень вероятно, даже никогда не думает о них. Сэр Джеймс Дьюар открыл принцип «термоса», работая над чрезвычайно сложным предметом сжижения воздуха. Я надеюсь, что сэр Джеймс обладал предвидением запатентовать свое открытие и пожинать вознаграждение, которое ему причиталось; но, если он это сделал, он один из тысячи, кто никогда не брал на себя этот труд и о ком вполне можно было бы сказать Sic vos non vobis. Когда Сабатье показал важность соединений водорода, осуществляемых тем, что известно как катализатор, были взяты многочисленные патенты — другими людьми, конечно, — на которых были основаны очень процветающие предприятия. Сабатье не извлек выгоды ни из одного из них — насколько я понимаю. Он получил Нобелевскую премию за свои открытия; но другой имеет его наследие.