Теперь мы можем рассмотреть два примера того рода учения, с которым я имею дело, и его результатов. Первый — это поэт Каупер, и любой, кто возьмет на себя труд прочитать его биографию, написанную Саути, найдет всю эту жалкую историю полностью изложенной. Саути ненавидел Католическую церковь, о которой, кстати, не знал абсолютно ничего, но у него хватило здравого смысла отвергнуть учения кальвинизма. Каупер временами был безумен, а временами обладал отнюдь не уравновешенным умом, и он был как раз тем человеком, который никогда не должен был подвергаться влияниям, которым он был подвергнут. Его главным советчиком был преподобный Джон Ньютон, известный кальвинистский священник Церкви Англии. Он, должно быть, был человеком с сильным характером, ибо именно он вывел преподобного Томаса Скотта, ректора Астон Сэндфорда, из социнианства, которое, будучи священником Церкви Англии, он исповедовал, к кальвинистскому взгляду на вещи, как сам Скотт рассказывает нам в своей книге «Сила истины»; и нельзя забывать, что именно сочинениям этого самого Скотта, как говорит нам Ньюмен (в своей «Апологии»), он был обязан самой своей душой. Ньютон, как и многие его собратья, не имел никаких сомнений в своем праве выступать в качестве духовного наставника, равно как и в своих глубоких познаниях о том, как следует обращаться с душами. Однако следует помнить, что, в то время как католический священник обязан пройти длительную и тщательную подготовку, прежде чем ему будет позволено взяться за эту опасную задачу, Ньютон и ему подобные брались за нее без какой-либо подготовки вообще. Каупер, как все знают, был тщательно и заботливо опекаем миссис Анвин, женщиной значительно старше его, против характера которой не было сказано ни одного слова упрека, вдовой старого друга поэта. Ньютон хотел выгнать миссис Анвин из его дома, но здесь, по крайней мере, Каупер взбунтовался и проявил свое вполне справедливое раздражение; Ньютон фактически убеждал Каупера оставить задачу перевода Гомера, труд, предпринятый, чтобы отвлечь его бедный больной ум от мыслей о самом себе, потому что такая работа, не будучи религиозного характера, носила характер греха. Неудивительно, что такое правило жизни нередко имело самые печальные последствия. Сам Ньютон признает, что его проповеди имели репутацию доводящих людей до безумия. В письме с просьбой принять меры для перевода одной бедной жертвы в сумасшедший дом он говорит: «Надеюсь, бедная девушка не лишена некоторого беспокойства о своей душе; и, действительно, я полагаю, что беспокойство такого рода было началом ее расстройства. Я полагаю, — продолжает он, — мое имя известно в округе тем, что я проповедую людей до сумасшествия... какой бы ни была непосредственная причина, я полагаю, у нас около дюжины человек, в разной степени, с расстроенными головами, и большинство из них, я верю, поистине благочестивые люди».
Давайте обратимся к другому примеру, который я намерен выбрать, — примеру, приведенному мистером Госсом в его поистине замечательном произведении «Отец и сын», одной из самых правдивых картин жизни, когда-либо написанных. Первым примером будет отрывок из дневника матери, очевидно, женщины большой силы и дарований, если бы ей дали возможность проявить их. «Когда я была совсем маленьким ребенком, — пишет она, — я имела обыкновение развлекать себя и своих братьев придумыванием историй, подобных тем, что я читала. Имея, как я полагаю, от природы беспокойный ум и живое воображение, это вскоре стало главным удовольствием моей жизни. К несчастью, мои братья всегда любили поощрять эту склонность, и я нашла в Тейлор, моей горничной, еще большую искусительницу. Я не знала, что в этом есть какой-то вред, пока мисс Шор» (кальвинистская гувернантка), «обнаружив это, не отчитала меня сурово и не сказала, что это грешно. С того времени я считала, что придумать историю любого рода — это грех. Но желание делать это было слишком глубоко укоренено в моих привязанностях, чтобы сопротивляться ему собственными силами», (ей в это время было девять лет), «и, к несчастью, я не знала ни своей испорченности, ни своей слабости, и не знала, где обрести силу. Тоска по придумыванию историй росла с неистовой силой; все, что я слышала или читала, становилось пищей для моего недуга. Простоты истины было недостаточно для меня; я должна была вышивать на ней воображение, и глупость, тщеславие и нечестие, которые позорили мое сердце, больше, чем я могу выразить. Даже сейчас (в возрасте двадцати девяти лет), хотя я следила, молилась и боролась против этого, это все еще грех, который легче всего одолевает меня. Он препятствовал моим молитвам и мешал моему совершенствованию, и поэтому очень смирил меня». Рассказывают об известном отце Хили, что когда молодая леди посоветовалась с ним по поводу греха тщеславия, будучи убежденной, глядя в зеркало, что она очень хорошенькая девушка, он ответил ей: «Дитя мое, это не грех; это ошибка!» Нужно было, чтобы какой-нибудь мудрый советчик сделал то же самое замечание этой бедной измученной и заблуждающейся женщине.
Болезнь при этом кодексе всегда была наказанием, посланным с небес, как, впрочем, оно и может быть; но, «если кто-то был болен, это показывало, что 'рука Господня простерта в наказании', и возносилось много молитв, чтобы страдальцу или его родственникам было объяснено, в чем он или они согрешили. Люди, например, продолжали жить над выгребной ямой, доводя себя до агонии в попытках обнаружить, как они навлекли на себя неудовольствие Господа, но никогда не переезжали». Один последний пример, самый примечательный из всех, и мы можем оставить эту книгу. Едва ли нужно говорить, что отец того типа, который изображен в этой книге, испытывал бы священный ужас перед Католической церковью, и он испытывал его. Он «приветствовал любые социальные беспорядки в любой части Италии, как способные раздражать Папство». Он «праздновал объявление в газетах о значительной эмиграции из папских владений, радуясь этому исходу многих, по всей территории блудницы, от ее греха и ее язв», и он даже довел свою ненависть до того, что осуждал празднование Рождества, которое для него было не чем иным, как актом идолопоклонства.
В один из Рождественских дней слуги, осмелев, ослушались приказа своего хозяина и действительно имели дерзость приготовить для себя небольшой сливовый пудинг. Движимые жалостью, без сомнения, и чувством доброты к маленькому мальчику, лишенному всех радостей сезона, они предложили кусочек этого пудинга сыну, который поддался — вполне естественно — искушению. Вскоре после этого, однако, страдая от боли в животе, он почувствовал раскаяние и бросился к отцу, восклицая: «О! папа, папа, я ел мясо, принесенное в жертву идолам!» Когда отец узнал, что произошло, он сурово сказал: «Где эта проклятая вещь?» Услышав, что она на кухонном столе, «он взял меня за руку и побежал со мной посреди испуганных слуг, схватил то, что осталось от пудинга, и с тарелкой в одной руке и мной, все еще крепко сжатым в другой, бежал, пока мы не достигли мусорной кучи, где он швырнул идолопоклонническое кондитерское изделие в середину пепла, а затем глубоко загреб его в массу. Внезапность, скорость этого необычайного акта произвели на мою память впечатление, которое ничто никогда не изгладит». Таков простой, без прикрас, отчет о том, как воспитывались многие люди в пятидесятых и шестидесятых годах прошлого века. Стоит ли удивляться, что те, у кого было такое детство, вырастали с абсолютным ужасом перед Личностью, во имя Которой совершались такие вещи — абсурдности, если не прямые преступления? Я твердо верю, что эти совершенно ложные идеи о Боге и о грехе имели большее отношение к распространению материализма, чем многие, возможно, будут склонны признать. Образованные люди, особенно те, кто обучен научным методам, требуют определенного здравого смысла и трезвости в своих убеждениях. Если их воспитывают в вере, что тяжкий грех совершается, когда они придумывают невинную историю; когда они идут в театр или на танцы, или играют в карты; если они никогда не знали требований истинного христианства, как оно выдвигается Католической церковью, вероятно ли, что они будут держаться веры, которая, по-видимому, порождает такие абсурдности, как эпизод с рождественским пудингом? Это, действительно, как говорит отец Васманн, тысячу раз жаль, что разумность, логика, достоинство католической религии должны навсегда оставаться скрытыми от глаз и умов многих, кто так часто является тем, кто они есть, потому что они были воспитаны так, как они были. Во всем этом мы находим ключ к другой проблеме. В другом эссе в этом томе я обратил внимание на радостную весть, как кажется некоторой школе писателей, что мы освобождены от «пугала греха», как выражается один из них; способны наслаждаться собой без всяких мыслей такого рода.
Теперь я не могу не верить, что такие писатели думают о пугале искусственных грехов, изобретенных профессорами мрачного религиозного вероучения. Не стоит полагать, что любой серьезный писатель — а те, на кого я ссылаюсь, являются таковыми в высшей степени — говорил бы или писал с удовольствием и удовлетворением об избавлении от пугала грехов против морали или против своего ближнего; от пугала нечестности или воровства; от очернения чьей-либо репутации; от побега с чужой женой. Я убежден, что именно об изобретенных преступлениях карточной игры, посещения театра и тому подобного они говорят: иначе и быть не могло; и это делает еще более прискорбным то, что перед тем, как злоупотреблять техническим термином, таким как слово «грех», и тем самым, возможно, вводя в заблуждение какой-то молодой и пылкий ум, такие писатели не могли последовать совету отца Васманна и изучить какое-нибудь простое руководство по католической этике, из которого они узнали бы реальное учение христианства и обнаружили бы, насколько это иная вещь и насколько более разумная, чем та искаженная карикатура, которую мы изучали.
§ 2. ТЕОФОБИЯ: ЕЕ ВОЗМЕЗДИЕ
Независимо от того, верен ли мой взгляд на причину, или одну из причин, факт остается фактом: к середине викторианской эпохи Англия в значительной степени стала жертвой материализма. Многие люди приписывают внезапный натиск этого публикации «Происхождения видов» и последовавшим за этим спорам глупцов. Сэмюэл Батлер, этот блестящий писатель, который до сих пор не получил должного признания, суммирует в своем романе «Путь всякой плоти» (и, можно попутно заметить, в самом себе) большинство характеристик того дня. Многие дома пасторов, подобные дому преподобного Теобальда Понтифекса, существовали в те дни, и не один Эрнест Понтифекс вышел из них. Теперь в этой книге Батлер утверждает, что «1858 год был последним из периода, в течение которого мир Церкви Англии был необычайно нерушимым», и в этом он, несомненно, прав; «Евангелическое движение... стало почти делом древней истории. Трактарианство утихло до чуда на десять дней; оно действовало, но не было шумным». Затем он говорит, что спокойствие было нарушено публикацией трех книг: «Эссе и обзоры», «Происхождение видов», «Критика Пятикнижия» Коленсо. Мало кто, вероятно, сейчас помнит первую и последнюю из этих книг; слава второй, вероятно, продлится долго.
Опять же, прав ли Батлер в своей идее относительно причин или нет, в отношении факта не может быть никаких сомнений. Мы пришли к периоду, когда преобладающим мнением среди интеллектуальных классов было то, что религия — вера во что-либо, что не могло быть полностью понято — невозможна, как только начинаешь серьезно думать об этом. Те, кто не вникал по-настоящему в такие вопросы, могли продолжать считать, что верят в откровение, но как только человек серьезно брался за предмет, его религия была обречена исчезнуть, точно так же, как это произошло с Эрнестом Понтифексом после пяти минут разговора с сапожником-атеистом. Агностицизм и материализм витали в воздухе и оставались доминирующими чертами в течение довольно многих лет. Были те, кто оплакивал потерю своей веры, какой бы она ни была. Хаксли, очевидно, оплакивал; и Романес, который впоследствии вернулся в Церковь Англии, признавался в этом. Такие люди, а их было много, честно были неспособны верить и говорили об этом. Большая часть этого была связана с отношением популярной науки в то время. Она находилась в горячечном состоянии и собиралась объяснить все, если не сегодня, то завтра. Теперь, как сказал нам сэр Оливер Лодж перед войной в своей книге «Непрерывность», мы находимся в холодном состоянии и, кажется, знаем только то, что ничего нельзя знать. Сэр Артур Конан Дойл, наиболее известный как создатель Шерлока Холмса, говорит нам в недавней книге, из которой я еще буду цитировать («Новое откровение», Ходдер и Стоутон, 1918): «Когда я закончил свое медицинское образование в 1882 году, я обнаружил, что я, как и многие молодые медики, убежденный материалист в отношении нашей личной судьбы». С фактами, содержащимися в этом утверждении, я полностью согласен. Указанная дата почти точно совпадает с той, когда я также стал квалифицированным медиком, и я, и, полагаю, большинство моего поколения, считали себя агностиками, если не атеистами. Это была атмосфера того времени, и настолько сильная, что ее с трудом могли сопротивляться те, кто поступал в университеты. Мой довод заключается в том, что во второй половине викторианского периода мы пришли к поколению интеллектуалов, практически лишенных религии, за которыми в этом отношении последовала та всегда большая часть любого поколения, которая, не имея мозгов, чтобы думать самостоятельно, но желая следовать интеллектуальному мотиву дня, принимает то, что является модным отношением к невидимым вещам в данный момент. Вчера это было полное отрицание; сегодня оно стремится, как мы увидим, к спиритизму; завтра это может быть искренняя вера: будем надеяться на это. А что касается кальвинизма, все это было post hoc, конечно; propter hoc также, как я думаю.
Что последовало за этим? Это то, что мы теперь должны рассмотреть. Первое, что произошло, было вполне естественным открытием, что наука не может объяснить все; на самом деле она имеет строго ограниченный круг деятельности. Это открытие начало подрывать основы материализма. Затем пришло дальнейшее открытие, что не все было хорошо, как многие полагали, что будет, при системе жизни, лишенной всякой связи с религией. Мистер Лукас, который подарил миру много приятных книг, ни одна из которых не имеет явной предвзятости в пользу религии, в «Овер-Бемертонс» (одной из самых приятных) заставляет одного из своих персонажей, мистера Дабни, оплакивать потерю серьезности викторианской эпохи: «Мы верим только в удовольствие и успех; наш единственный идеал — получение богатства». В скобках, не этого ли следовало ожидать? Если действительно нет ничего, кроме этого мира, что лучше мы можем искать, чем столько удовольствия, сколько мы можем извлечь из него? «Овер-Бемертонс» был впервые опубликован в 1908 году, и средство, которое мистер Дабни тогда предложил, с действительно любопытной пророческой прозорливостью, только что было энергично применено. Этим средством была «Война, ни больше, ни меньше. Кровавая война — не карательная экспедиция или 'некое подобие войны'» (он процитировал эти слова с белой яростью) «'которая могла бы исправить нас снова'. 'Ценой больших жертв', сказал я. 'Хирургическая операция', ответил он, 'если это единственный способ спасти жизнь, не может быть названа дорогой'».
Наконец, было сделано открытие, что человечество недолго будет довольствоваться тем, чтобы обходиться совсем без религии; потребность в чем-то большем, чем просто хлеб, заложена в его природе. Таким образом, даже открыто материалистические общества пытаются предложить что-то в виде религиозных упражнений. Я недавно видел объявление об одном из так называемых Этических обществ, в котором члены (на своих собраниях, я полагаю) «просят молча медитировать в течение пяти минут о хорошей жизни». Казалось бы, было бы столь же полезно и более практично медитировать о расщепленных инфинитивах. Замена религии должна быть найдена; чем она должна быть? В годы перед войной мистер Мейсфилд опубликовал очень интересную книгу под названием «Множество и одиночество», которая повествует об испытаниях и бедах двух молодых англичан, совершающих опасное путешествие в Африку в поисках секрета сонной болезни. Во всех своих испытаниях они, кажется, никогда не думали о молитве, в которую, можно предположить, они не верили, но когда они вернулись в Англию, одному из них пришло в голову, что в их жизни чего-то не хватает, и он предложил своему другу взгляд, что «мир только начинает видеть, что наука не является заменой религии», что является одной из вещей, на которых настаивают в этой статье. Затем он перешел к довольно поразительному выводу, что наука есть «религия очень глубокого и сурового рода». Вспоминается хорошо известный отрывок из Библии: «Inveni et aram in qua scriptum erat Ignoto Deo». Установить науку как «неведомого Бога» кажется любопытным выбором, даже более любопытным, чем выбор человечества, которое — каким бы жалким объектом оно ни было — по крайней мере было создано по образу Божьему. Не накапливая пример за примером, давайте удовлетворимся тем, что вспомним, что мистер Уэллс, который в своих ранних романах, конечно, не проявлял никакой заметной привязанности к религии, в последней опубликованной перед войной книге («Брак») ставит своего героя лицом к лицу с великими реальностями и заставляет его воскликнуть своей жене, что он может «еще умереть христианином», и убеждать ее в необходимости молитвы, пусть даже в темноту. Конечно, как знает весь читающий мир, с тех пор как началась война, мистер Уэллс установил свой собственный алтарь «Ignoto Deo», не с гораздо более удовлетворительными результатами, чем те, которых достиг мистер Мейсфилд. Это исторический факт, что времена войны были также временами религиозного пробуждения, и естественно, что они должны быть таковыми, ибо даже самые беспечные должны быть приведены к созерцанию чего-то большего, чем дневное наслаждение. Неудивительно тогда, что ужасная война, которая бушевала с Европой в качестве арены и практически всеми нациями мира в качестве участников, должна повернуть умы тех, кто находится на линии фронта, к мыслям, которые в мирное время, возможно, никогда не находили там входа. Со всех сторон слышишь, что это так, но здесь опять же слишком часто бывает так, что ищут «неведомого Бога», и из-за отсутствия правильного направления не всегда находят. В недавно опубликованных мемуарах одного из многих великолепных молодых людей, чьей смертью мир стал беднее во время этой бедственной войны, есть этот трогательный отрывок: «Я знаю, что многие сердца обращаются к чему-то, но не могут найти удовлетворения в том, что предлагают христианские секты. И многие, не сумев найти то, что им нужно, печально возвращаются к смутным неопределенностям и неверию, как часто делаю я сам». Нам очень нужен святой Павел, который сказал бы этим и другим тревожным сердцам: «Quod ergo ignorantes colitis, hoc ego annuntio vobis».