Среди самых ранних из этих переводов на Западе были работы по медицине, математике и астрономии, которые в школах Толедо и Кордовы, Константином Африканским в Монте-Кассино (включая некоторые трактаты Гиппократа и Галена), Герардом Кремонским (салернским ученым), Михаилом Скотом и другими руками были переведены на латынь; и, будучи таким образом дважды замаскированными и наполовину погребенными в глоссах, которые не только перекрывали текст («oscura glossa dov’ é piana la letterа»), но часто вытесняли его, были встречены с трогательным рвением пылкими учеными Запада. Аристотель, например, теперь преподавался в школах Запада по латинскому переводу еврейского перевода арабского комментария к арабскому переводу сирийского перевода греческого текста. Даже в XVI веке медицина и анатомия преподавались исключительно по книгам; и учителям было запрещено использовать иные, кроме предписанных, книги. Студенты начинали с «Articella» венецианского врача Грегорио Вольпи, сборника переводов с гравюрами на дереве, опубликованного в 1491 году; они переходили к «Афоризмам», «Диете при острых болезнях» и «Прогностике» Гиппократа, покрытым сирийским, арабским и испанским аппаратом и глоссами; к «Ars Parva» Галена; к первому и пятому Канонам Авиценны с глоссами; к IX книге Разеса, Хонейну, Эгидию Корбиенскому и, возможно, некоторым переводам Константина Африканского; — это были знания, которые правили медицинскими школами вплоть до рождения Харвея. Диспуты среди студентов были непрерывными, как «inter se», так и «sub cathedrâ»; но сомнительно, чтобы они делали что-то большее, чем оттачивали их диалектический ум. Ботаника, рассматриваемая галенистами как тайна божественной аптеки, всегда была более передовой; каждая медицинская школа имела свой сад лекарственных растений, профессора водили своих студентов в поля собирать травы, а травники, диспансатории и Kräuterbücher были гораздо более развиты, чем бестиарии, в основном по образцу Плиния, главным из которых, во многом оригинальной работой, был труд известного Конрада Геснера.
Примерно за сто лет до появления арабского Аристотеля, который ознаменовал второй схоластический период, мы видели, что тень веры и дикость народов не подавили таких учителей, как Росцелин и Абеляр, которые боролись за рационализм настолько упорно, что уже тогда угрожали господству реализма и убеждениям гибких и правдоподобных демагогов, таких как Ансельм Ланский — это «бесплодное дерево», как называл его Абеляр, — и фактически определили первый период Средних веков. К счастью, арабская схоластическая философия пустила корни в Александрии, когда неоплатонизм склонился к Аристотелю, и она была более единообразно перипатетической, чем самая ранняя христианская схоластика. Одной из примет величия Аристотеля является то, что даже в таком искаженном и прокомментированном виде его сила ощущалась устами великих францисканцев Александра Гэльского, Роджера Бэкона и Уильяма Оккама. «Органон» был истолкован в Париже в 1180 году, и примерно в то же время Александр Неккам цитировал «Вторую аналитику», «Топику» и «О душе»; но Гэльский владел всем, или почти всем, более или менее испорченным Аристотелем, которого он обратил на службу теологии.
Роджер Бэкон был первым из естествоиспытателей Запада и единственным выдающимся предшественником Харвея и других пионеров естественной науки в XVII веке. Будучи таким же эрудированным, как Альберт, Бэкон был более изобретательным, более свободным духом, более склонным к научному методу, лучше осознающим пустоту авторитета, лучше понимающим, что истину можно найти только в свободном разуме, направляемом экспериментом. К сожалению, как автор он был таким же скучным и неэффективным, каким Фрэнсис Бэкон был богатым, оживленным и впечатляющим. То, что это преждевременное возрождение, без научных методов или здравой традиции, должно было потерпеть неудачу, что его свет был лишь призраком рассвета, — не вызывает удивления; однако с этого времени методы Киприана и Афанасия утратили свое бесспорное господство. Это раннее возрождение создало второй период Средних веков: период, отмеченный арабской версией Аристотеля; сдерживанием химер реализма; некоторой свободой светского знания, ибо даже епископы выходили из мусульманской школы Толедо и облачались в одежды арабской работы, украшенные фразами из Корана; и, опять же, приходом монашеских орденов, особенно доминиканского и францисканского, чье влияние на мысль Средневековья было значительным и вскоре соперничало даже с влиянием университетов, в которых позже, как мы видели, они занимали некоторые кафедры.
Результаты всех систем мысли вели, действительно, так же неизбежно к естественной науке, как все дороги к Риму. Логика и риторика ученых доминиканцев — сторожевых псов («Domine cani») Господа против волков ереси, — кульминацией которых стали системы Альберта и святого Фомы, своим рационализмом определили и, определяя, ограничили владения веры. Острые защитники веры осознавали эту опасность и даже роптали на Альберта, что он «philosophiam profanam in limen Sanctæ Theologiæ intromiserit; ... in ipsa sacraria Christi». Люди привыкли к разуму, и великие протестанты, такие как Роберт Гроссетест, ставили справедливость и честь выше церковной политики. Затем немногие греческие тексты нашли свой путь на Запад, и в XIII веке Альберт и Аквинский овладели греко-латинскими переводами некоторых трактатов Аристотеля. И в истории сравнительно неученых братьев-миноритов мы находим, как и в других местах в истории мысли, что мистицизм был менее неблагоприятен для естественной науки, чем страстный догматизм Клерво или догматизм через рассуждение святого Фомы; викторианцы, как и Герсон после них, скорее презирали разум, чем боялись его; они не хотели принимать услуги философии, даже с подрезанными крыльями.
“Cujus laus est ex ore infantum, Hæc est sapientia”!
Мистицизм способствует индивидуальной религии, как у Глиссона и Ньютона, а не Церкви, как Альберт был достаточно прозорлив, чтобы предвидеть; если наука подрывает догму, мистицизм ослабляет или пренебрегает ею: отсюда, поскольку преподавать могли только клирики, возможно, что независимые мыслители, такие как Гэльский, Роджер Бэкон и Оккам, вступили во францисканский орден. Действительно, наука Пьетро д’Абано (1250–1320), которая заложила основы медицины в Падуе и вдохновила фрески Зала Разума, была оккультной и мистической.
В XIII веке, таким образом, конфликт с временным синтезом веры стал неизбежным и угрожающим. Вера, рыцарство и ученость сарацинов заставляли людей чувствовать, что без Церкви все может быть не полной тьмой. Альберт был обязан Авиценне — «Альберту Востока» — так же сильно, как святой Фома Аверроэсу; языческие мудрецы, технически проклятые, но «могучие духи», достойные почитания. Данте поместил в Ад, но на зеленых лугах в открытом месте, возвышенном и светлом, — считая себя возвышенным при виде их, — не только Аристотеля, Платона и Сократа, но также
“Euclide geometra, e Tolommeo, Ippocrate, Avicenna, e Galieno, Averrois, che il gran comento feo.” Inf. iv. 142.
Университеты были основаны во Франции, Англии и Италии. Фридрих II защищал арабов и даже подражал им; гибеллин, по сути, почти означало свободомыслящий. Из «Романа о Лисе», из чистосердечного Жуанвиля, из Боккаччо мы можем сделать вывод, что сами основы веры были подорваны; и вместе с тем, к добру или к худу, ослабли как моральные, так и политические узы. Но естественная наука, которая сделала второе возрождение неотвратимым, отсутствовала в первом: консолидация европейских народов была недостаточно прочной для пересмотра концепций религии и морали, слишком неполной даже для широты мнений, которая, как у наций, так и у индивидов, склонна замедлять быстрые и согласованные действия. Терпимость и скептицизм первого возрождения имели причины не глубже, чем общее расширение опыта и мысли.
Чтобы оценить влияние, скрытое или явное, скептицизма в Средние века, мы должны прояснить значение этого слова. Под игом племенного обычая скептицизм вряд ли может возникнуть, нет места для нерешительных, поскольку все чувствуют одинаково, так все и думают одинаково: скептицизм возникает, когда верования облекаются в формальные положения. Затем, по мере расширения опыта и сравнения, мы обнаруживаем скептицизм в трех формах или степенях: а именно, сомнение в конкретном вероучении; сомнение во всех непроверенных положениях; и сомнение в самой обоснованности разума, будь то в отношении только сверхъестественного или всех аргументов. Примечательно, что последняя, самая разрушительная из форм скептицизма, исходила из рядов верующих (Паскаль, Гамильтон, Мэнсел), которые в негодовании на нападки разума слепо обратились, чтобы растерзать сам разум. Ни одно гражданское общество не обходилось без скептицизма; даже в эпохи наиболее преобладающей веры какое-то течение сомнения текло под поверхностью. В ионийской философии место скептицизма было ограничено лишь постольку, поскольку многие аспекты предмета не были перед этими мыслителями; например, ни один греческий философ не отделил бы веру от разума. По известным словам Гиппократа: «οὐδὲν ἕτερον ἑτέρου θειότερον οὐδὲ ἀνθρωπινώτερον, ἀλλὰ πάντα θεῖα». «Греки смело ставили свою академию рядом с храмом». Даже Протагор никогда не учил тщетности всего разума, и даже не непостоянству ощущений, что, по сути, является доктриной, а не скептицизмом. Неоплатонизм имел свой скептицизм в первых двух формах, охватывая даже почву современного агностика. Агностицизм не отрицает существования лестницы, но утверждает, что лестница начинается и заканчивается в облаках; поэтому он совместим с этической и практической деятельностью. Когда Абеляр сказал: «Dubitando enim ad inquisitionem venimus, inquirendo veritatem percipimus», если он и был скептиком, то не был неверующим. Даже в XIII веке никогда не сомневались, что истина достижима, и, конечно, не сомневались, что вера содержит истину. Скептицизм той эпохи был скорее осторожным и полемическим, чем безверным, и на практике — божественным недовольством, а не безразличием (ἀταραξία). Пирронизм, с другой стороны, ведет к расслабленности этики; либо к беззаботности Горация и Монтеня, либо к позиции XVII века в Падуе (Помпонаций) и других местах, когда «экономия», ироничная или неискренняя, распределения их соответствующих сфер между разумом и догмой, если не была изобретена первой, стала такой же модной, как на кафедрах и в гостиных Мейфэра. «Comme savant j’ignore tout; comme citoyen je crois tout». «Пирроновы положения» Секста Эмпирика, чье влияние во времена Возрождения было значительным, не были переведены до XIV века. Отстраненность ума и проницательная мудрость Иоанна Солсберийского предвосхитили скорее Петрарку, чем Юма; и когда Иоанн обсуждает, что дано человеку знать, задавая частый вопрос: «Utrum contingat homini scire aliquid?», мы не должны впадать в ошибку, привнося в его вопрос все, что он означает для нас самих. Точно так же, когда Иаков Дуэ (в рукописи «О душе», цитируемой Оро) прямо говорит: «Id quod recipitur ab aliquo non recipitur secundum naturam rei receptæ sed secundum naturam recipientis ... sicut recipitur ita patitur.... Sensus judicando de sua passione non decipitur» и так далее, он не знал больше, к чему это приведет, чем Джон Дунс знал, что его система должна привести к системе Спинозы. То, что стражи морали и социальной сплоченности, от Катона до Вестминстерской ассамблеи и от Сэмюэля Джонсона до кардинала Ньюмена, должны были не доверять скептицизму даже как сдержанности суждения или даже яростно отвергать его; то, что священник, пресвитер, магистрат и моралист терпели иронию или даже распущенность, а не бдительную и радикальную критику доктрины, — объяснимо; и в определенных пределах проистекает из оправданного опасения. Ибо веселый и праздный скептик склоняется к конформизму, особенно если он не доверяет компетентности разума; в то время как активный скептик ставит под угрозу теорию своего общества и санкции, от которых временно зависит все моральное поведение. Отсюда горькое осуждение Галилея: «Погибни вся физическая наука, лишь бы не была утрачена ни одна статья веры». К счастью, это правда, что в переходные времена благочестие и хорошее поведение выживают благодаря «инерции», то есть благодаря традиции, социальному давлению, обычаям и чувству приличия; и это правда, что в переходные времена, как и в наши времена, колеблющаяся мысль на время оживляется полнотой эмоций, а богатство эстетических впечатлений компенсирует бедность идей; однако то, что мораль основана на теории жизни, — истина еще более глубокая и устойчивая, и именно эту глубокую истину функцией «веков веры» было укоренить в совести человечества. «Abeunt studia in mores». В отличие от пирронизма, скептицизм в своем обычном смысле, хотя и заявляет, что соответствие понятий вещам самим по себе не может быть постулировано из-за отсутствия внешней точки сравнения, и хотя он отказывается быть опровергнутым «regressus ad infinitum», ибо, отвергнув первые принципы, он готов быть отброшенным назад к все более отдаленным причинам, тем не менее готов уступить уверенности, когда факты вставляются в выводы, и когда выводы, таким образом подкрепленные проверкой, оказываются согласующимися друг с другом и с общим контекстом опыта.
Если в Средние века эти различные отношения ума не были полностью разграничены, все же скептицизм изменчиво двигался к требованию проверки, на которой основана вся естественная наука; и реакция не заставила себя долго ждать. В XIII веке культура омейядских и аббасидских халифов потерпела крах; к концу века философия была осуждена, а ее книги сожжены; великодушный и ученый Фридрих тщетно разбился о папство; Климент, защитник Бэкона, умер, и в течение двух последующих веков, по крайней мере в Испании, свобода мысли была подавлена Церковью. В XIV и XV веках само имя Аверроэса — «бешеного пса, лаявшего на Христа», «Averroem impium καὶ τρὶς κατάρατον» Эразма — стало означать распутную жизнь, а также свободную мысль. Об этом негодовании не было и следа у Альберта или святого Фомы; но Имола начала задаваться вопросом, почему Данте так хорошо обошелся с Аверроэсом, который, будучи Великим Комментатором, был все же отцом неверных. Доминиканцы контролировали изящные искусства, и для них — в Пизе, в Сиене, в Испанской капелле — Орканья, Гадди, Спинелло Аретино, Симоне Мемми унижали Империю, Аверроэса и новое знание гораздо более нетерпимо, чем это делал Данте; и превозносили Папу с его служанками: Теологией, Грамматикой, Логикой и Риторикой. В Санта-Мария-Новелла Мемми представляет триумф доминиканцев в теологии, Гадди — в философии; святой Фома и доминиканцы шествуют торжествующе над Арием, Савеллием, Аверроэсом и Савонаролой. Таким образом, в Средние века Аверроэс предстал в двух формах — сначала как Великий Комментатор, позже как богохульник и отец неверных Кампо-Санто и Санта-Мария-Новелла. В XV веке Констанцский собор запретил мирянам преподавать под страхом сорокадневного отлучения. В XVI веке в Гранаде Хименес сжег, как говорят, 80 000 книг арабской философии, как Торквемада сделал это для еврейских книг в Севилье; медицинские работы, однако, такие как «Colliget» Аверроэса и его комментарий к Галену, были пощажены.
С великим возрождением второй период схоластики и, по сути, сами Средние века завершаются. С падением Константинополя поток знаний, изгнанный на восток в первый период Средних веков, снова устремился на запад. Изгнанные грамматики теперь нашли приют под защитой «грамотных тиранов» Италии и со своей добычей рукописей обогатили библиотеки Рима и Венеции. Университеты Болоньи и Падуи с момента своего основания стали известны независимостью мысли; а с возрождением знаний — своим перипатетическим преподаванием в противовес платонизму Флоренции, где, однако, дух точного знания воспитывался в расшифровке и проверке текстов. Политические и коммерческие амбиции Венеции, Голландии Италии, чьим ученым кварталом была Падуя, и приток либеральных мыслителей из других стран удерживали ее в стороне от ярости католической реакции XVI века, которая погубила Париж; таким образом, на северо-востоке Италии дух современной науки проснулся раньше, чем в Англии или Франции, и любознательные студенты, как местные, так и иностранные, привлекались скорее в Падую и Болонью, чем, как в более ранние времена, в Париж.
Поскольку схоластику можно описать как временное примирение Аристотеля — то есть естественных и светских методов — с верой, эта цель была достигнута, если вообще достигнута, святым Фомой; на святом Фоме схоластика достигла кульминации. Но никакое подобное искусственное перемирие не могло устоять; и исход главного схоластического спора должен был быть решен кем-то более великим, чем святой Фома. Паломник в Окхэм, сидящий в его церкви под семью стрельчатыми окнами окна XII века, может быть одинок также в своей памяти об одном из величайших англичан, который видел этот свет шесть долгих веков назад; хотя он был скорее дитя нашего века, чем своего собственного. Как Абеляр закрыл врата перед неоплатонической традицией Александрии, так Оккам закрыл их перед реализмом во всех его формах; и Церковь прокляла их обоих. В его лице занятие профессорских кафедр францисканцами подошло к концу; Париж и томисты не могли последовательно противостоять номинализму; Дунс Нортумбрийский раздул реализм в чудовищный призрак, и спекулятивный разум должен был склониться под игом проверки. Но что мог сделать номинализм для теологии или для церковных школ? Францисканцы по большей части обратились к мистицизму, и с тех пор человек науки и преданный верующий должны были работать порознь. Более того, благодаря Оккаму философия обрела новый смысл или потеряла всякий смысл. До Локка, Вольтера и Канта Оккам продемонстрировал, что способности не являются субстанциями; и дифференцировал логику, психологию и естественную науку.
Но если, как я сказал, путь для Харвея и других пионеров естественного знания был таким образом подготовлен для них, он все же, даже в XVII веке, был темным, грубым и опасным. Как и во все переходные времена, вес отживших систем все еще инертно катился вперед; и пока новые силы, казалось, дремали, напряжения накапливались. В Оксфорде и Кембридже влияние Линакра и даже Каюса, кажется, было скорее гуманистическим, чем научным; в Оксфорде преобладал текст, а не вдохновение Аристотеля, в то время как в Кембридже школа платоников, лидером которой был обаятельный Генри Мор, будучи полной вдохновения, вскоре испарилась в мистицизм или обскурантизм. Бэкон и Харвей, кажется, покинули Кембридж — для Парижа и Падуи соответственно — как Локк покинул Оксфорд, под некоторым разочарованием. Великие дни Парижа прошли; именно в Падуе медицина, долгое время деградировавшая или скрытая, должна была доказать свое происхождение как матери естественной науки и истинность изречения Гиппократа, что для познания природы человека нужно знать природу всех вещей. Но по прибытии Харвея Падуя, ставшая первой школой медицины в Европе, как Болонья — имперского права, оседала на осадках некогда благородной школы Аверроэса: дисциплины, которая благодаря своей первоначальной силе, свободе мысли и авторитету своих профессоров выстояла в XIII веке перед прямым осуждением блестящего Четвертого Латеранского собора; а в XVI веке — перед громами Трента. Падуя приняла аверроизм в XIV веке из-за его медицинского содержания; в два последующих века эта система была лишена сердца и жизни, но, лепечущая и бормочущая претенциозными педантами на северо-востоке Италии, она преобладала до XVII века, когда после трехвекового правления ее сменила картезианская. О ее фазах в XVI веке Патрицци сказал: «Ingens ab his philosophorum numerus ac successio manavit quæ in Aven Rois hypothesibus habitavit.... Inde dubitationum ac quæstionum sexcentorum milium numerus manavit» (Disc. Peripat. Vol. I. Venet. 1571; цитируется по Ренану, «Аверроэс»). Имя Аверроэса, «perfectus et gloriosissimus physicus, veritatis amicus et defensor intrepidus», стало шибболетом философов, которые отстаивали различную природу небесных тел против «модернистов», утверждавших тождество материи в небе и на земле, и доктрину универсальной души против индивидуальной.