«Наука и средневековая мысль: Харвеевская орация 1900 года»

Электронная версия подготовлена Ирмой Спехар, Тургутом Динчером и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive/American Libraries (http://www.archive.org/details/americana)

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

http://www.archive.org/details/sciencemedievalt00allbrich

НАУКА И СРЕДНЕВЕКОВАЯ МЫСЛЬ.

Лондон: К. Дж. КЛЭЙ и СЫНОВЬЯ, СКЛАД ИЗДАНИЙ КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, ЭВ-МАРИЯ-ЛЭЙН.

Глазго: 50, ВЕЛЛИНГТОН-СТРИТ.

Лейпциг: Ф. А. БРОКГАУЗ. Нью-Йорк: ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН». Бомбей: Э. СЕЙМУР ХЕЙЛ.

НАУКА И СРЕДНЕВЕКОВАЯ МЫСЛЬ

ХАРВЕЕВСКАЯ ОРАЦИЯ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПЕРЕД КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕГИЕЙ ВРАЧЕЙ, 18 ОКТЯБРЯ 1900 ГОДА,

ТОМАСОМ КЛИФФОРДОМ ОЛЛБАТТОМ, МАГИСТРОМ ИСКУССТВ, ДОКТОРОМ МЕДИЦИНЫ КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ТОМАСОМ КЛИФФОРДОМ ОЛЛБАТТОМ, МАГИСТРОМ ИСКУССТВ, ДОКТОРОМ МЕДИЦИНЫ КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА.

Член Коллегии, почетный доктор права Глазго, почетный доктор медицины Дублина, почетный доктор наук Виктории, почетный член Королевской коллегии врачей Дублина, член Королевского общества. КОРОЛЕВСКИЙ ПРОФЕССОР МЕДИЦИНЫ В КЕМБРИДЖСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ; ЧЛЕН КОЛЛЕДЖА ГОНВИЛЛА И КАЯ, КЕМБРИДЖ; КОНСУЛЬТИРУЮЩИЙ ВРАЧ ЛИДСКОЙ ОБЩЕЙ БОЛЬНИЦЫ; ВРАЧ БОЛЬНИЦЫ АДДЕНБРУКА, КЕМБРИДЖ.

ЛОНДОН К. Дж. КЛЭЙ И СЫНОВЬЯ СКЛАД ИЗДАНИЙ КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ЭВ-МАРИЯ-ЛЭЙН 1901 [Все права защищены.]

«Ибо существуют два способа познания: посредством аргумента и посредством опыта. Аргумент делает вывод и заставляет нас прийти к выводу по вопросу, но не дает уверенности и не устраняет сомнения, чтобы душа могла успокоиться в созерцании истины, если только не обретет ее через опыт». Роджер Бэкон, Op. Majus, Венеция, 1750, стр. 336.

ПОСВЯЩАЕТСЯ СЕРУ УИЛЬЯМУ СЕЛБИ ЧЕРЧУ, БАРОНЕТУ, ДОКТОРУ МЕДИЦИНЫ

ПРЕЗИДЕНТУ КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕГИИ ВРАЧЕЙ ЛОНДОНА, ЭТА ОРАЦИЯ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПО ЕГО ПРОСЬБЕ.

ОПЕЧАТКА. стр. 78, прим. 1, стр. 19; вместо «были в сане, по большей части в священном сане;» читать «были, говоря в общем, в священном сане;»

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В Средние века старый мир ушел, и видение нового мира приблизилось к жаждущим и страстным сердцам многих народов. Линкольн и Уэллс, Амьен и Шартр, Флоренция и Ассизи рассказывают нам о величии этого видения и свидетельствуют о его полете: ибо с Гильбертом, Галилеем, Харвеем и Ньютоном сами Средние века стали призраком, и вновь явился дух нового мира. Так в фазах времени мир умирает и рождается вновь, исполняя великие предназначения. Но новое рождается в холодном ложе миров старших, и молодая жизнь остывает, или же более крепкое потомство неестественно оборачивается, чтобы проклясть мертвых; так в своем одряхлении Средние века лежали на современной жизни; и Средние века были прокляты, пока некие благочестивые люди не попытались оживить их облачения и формулы и повернуть стрелки на циферблате столетий назад; подобно тому как многогранный человек с тоской стремится оживить простые чудеса и верования своего детства. Их служение было не более чем благочестивым; метод современной истории пожинает плоды прошлого, отбрасывая тень его засохших ветвей. Этот сравнительный метод, впервые примененный к искусству и романтике Средневековья, так что каждый дилетант теперь может рассуждать с нами об их эволюции, был применен и к мысли того периода; но его результаты, сложенные в шкафах немногих ученых, пока еще малоизвестны. Тогда может стать делом того, кто, вовсе не будучи ученым, заблудился в этих тайных местах, попытаться распространить некоторые уроки средневековой мысли, которая многим из нас кажется такой же сухой и изношенной, как реликвии готических святилищ нашим прадедам. Ибо, как в тех средневековых поколениях, что были ближе всего к нам, печь остыла, мы нетерпеливо отбросили металл и шлак и позволили нашему презрению к сухости и педантизму ее последних дней помешать нашему видению более раннего времени, когда страсть к знанию поддерживала мир и стремилась даже вместить его в себя. То, что догма не вечна, очевидно каждому страннику на улицах Толедо, однако историк вполне может призвать нас к изучению времени, когда люди, движимые мистическими или интеллектуальными вдохновениями, страстно стремились познать смысл жизни, ее истоки и ее исходы; и может привести нас к открытию семян и источников ее плодородия. Греки пророчествовали, что прежде чем человек сможет определить свое место и служение в этом мире, он должен сформировать некую теорию мира в целом; века веры пророчествовали, что великие дела должны рождаться из великой веры и великих концепций.

Тем, кто живет только прошлым или только настоящим, в различении сравнительного историка видится некая хладнокровность. Разве уши этого критика, столь отстраненного от ропота вероучений и споров, не глухи к голосам духа, который он хотел бы истолковать нам? Выдающийся епископ, бывший среди моих слушателей, с пылом и мягким юмором, столь хорошо известным в нем, упрекал меня не за прославление науки, а за то, что я обратил религию в бегство. И все же в наши дни аргумент, несомненно, изменился не только по форме, но и по самой своей природе; настолько изменился под влиянием концепций эволюции, которые проникли в умы как церковников, так и мирян, что немало спекулятивных верований меняют стороны без ведома самих спорщиков; и тот, кто считает себя защитником веры, возможно, примкнул к восстанию. Но если мы больше не несем знамена войск прошлого, мы соберем наши уроки из его стратегий; и за один из этих уроков прелат Короля возблагодарит вместе со мной, что его верховенство парализовало руку инквизитора, чтобы укрепить руку апостола.

Несистематический читатель по какой-либо теме не в силах должным образом выразить признательность за помощь и пользу, полученные от авторов-экспертов. Большая часть материала незаметно посеялась в его мозгу в ходе общего чтения и бесед; многое другое было получено более тщательно из источников, ныне забытых. Я знаю, что глубоко обязан следующим авторам, как и многим другим, на имена и труды которых я теперь не могу сослаться:

Оро, «Схоластическая философия», изд. 1872 г.; Джоуэтт, «Диалоги Платона» (том III, стр. 523); Журден (Амабль), «Критические исследования», Париж, 1848 г.; Журден (Шарль), «Исторические экскурсы», Париж, 1888 г. (и «Философия св. Фомы» того же автора); Ампер, «Литературная история Франции до XII века»; Брукер, «Критическая история философии» (английское изд., 1791 г.); Ренан, «Аверроэс», Париж, 1866 г.; «Перипатетическая философия у сирийцев» и «Семитские народы в истории цивилизации» того же автора; Роджер Бэкон, «Вестминстерское обозрение», 1864 г., две статьи (Томаса Маршалла, магистра искусств Оксфорда); Шмидт, «Эссе о мистиках XIV века»; Бенн А. У., «Греческие философы», Лондон, 1882 г. (и многие полезные эссе в периодической литературе); Целлер, «Философия греков», 1881 г.; Кришке А. Б., «Теологическое учение греческих мыслителей», Геттинген, 1840 г.; Юбервег, «Очерк истории философии древности», Берлин, 1867 г.; Герлах и Траумюллер, «История искусства физического эксперимента», Лейпциг, 1899 г.; Рашдолл, «История университетов»; Хезер, «История медицины», Йена, 1875–82 гг.; Баас Дж. Х., «История медицины», Штутгарт, 1876 г.; Тот же, «Историческое развитие врачебного сословия», Берлин, 1896 г.; Шарль Даремберг (все его труды); Руссело, «Этюды о философии в Средние века», 1840 г.; Паттисон, «Казобон», 1875 г.; Менье Франсис, «Эссе о жизни и трудах Николя Орема», Париж, 1857 г.

Декарт, «Письма Декарта», 4-е изд., Амстердам, 1668 г.; Плумпиус, «Основы медицины», фолиант, Лёвен, 1652 г.; Сильвий, «Полное собрание сочинений», 1679 г., стр. 875; Галлер, «Элементы физиологии», 1757 г., I. 3; Тидеман, «Физиология человека», Париж, 1831 г., I. 41; Делле Кьяйя, «Институции сравнительной анатомии и физиологии», 1832 г., I. 13.

(Последние шесть работ цитируются как особенно полезные, среди многих других, чтобы показать, в какой степени современная физиология, начиная с Харвея, основана на вивисекции; и что она не могла бы возникнуть или процветать иначе. Именно благодаря проверке множеством вивисекций Плумпиус был приведен к почетному отказу от своего противодействия Харвею.)

ВВЕДЕНИЕ 1.

Во многих Харвеевских орациях, произнесенных со дня смерти основателя современной физиологии, прямые аспекты его чести и его работы были исчерпаны; в последние годы ораторы занимались косвенными аспектами. Некоторые из моих друзей говорили мне, что им не хватает перспективного взгляда на Харвея и его работу; что даже высокообразованные люди имеют слабое представление о его отношении к средневековой мысли или об эволюции средневековой мысли в современную. О нескольких звездах этого созвездия — о Копернике, Гильберте, Галилее, Харвее — они имели некоторые знания; но как Харвей оказался в Падуе? как наука возникла в Северной Италии? возникла ли наука из чрева медицины или наоборот? почему естествознание не процветало в XIII веке, и не было ли великим несчастьем для Европы, что оно тогда не процветало? каковы были системы мысли, которые в Средние века предшествовали, поощряли или препятствовали работе человеческого разума, и что хорошего или плохого мы им должны? Эти и подобные вопросы, как мне показалось, нелишне рассмотреть Харвеевскому оратору наших дней. Теперь, по философии Средневековья и по ее отношению к эре позитивной науки, главным пионером которой, возможно, был Харвей, в ящике моего стола лежали запутанные и случайные заметки многих лет. Интерес к этой тернистой теме, посеянный в моем уме сначала случайно и пробужденный этими любознательными друзьями, имел для меня прелесть старого увлечения, и я надеюсь, что краткое эссе на эту тему может принести временную пользу; если, то есть, я смогу затронуть воображение моих слушателей и в какой-то мере представить им видение народов, колеблемых туда-сюда по лицу Европы жаждой знаний иного рода, как по своим методам, так и по своим целям, нежели наши собственные.

Эта орация не может претендовать на достоинство оригинального исследования. Если бы у меня было оснащение, у меня не было бы досуга доводить свои исследования до источников. И все же я, возможно, достиг некоторой зрелости суждений в этом вопросе благодаря долгому занятию моим умом с тех пор, как в 1863 году мой старый друг г-н Томас Маршалл из Лидса, в прошлом из колледжа Св. Иоанна в Оксфорде, заинтересовал меня жизнью и творчеством Роджера Бэкона, единственного выдающегося предшественника великих натуралистов XVII века.

Искусство Средневековья и социальная и политическая история того времени очаровали современную Европу; но о средневековой мысли, хотя ее фразы и выживают в их устах, мало кто проявил заботу: однако этим конфликтам мы обязаны тем, что мы есть. Ни одна великая битва человечества не была выиграна напрасно; ни один из его великих полководцев не заслужил забвения. И все же мы пожимаем плечами при их неуклюжих или странных именах; мы предполагаем, что с их кафедр не исходило ничего, кроме риторики, казуистики и заблуждений, и что их многочисленные ученики были глупыми мотыльками.

Каждый период человеческих достижений имеет свои фазы весны, кульминации и упадка; и именно в упадке дерево без листьев предстает перед судом. В неприглядности распада Средние века подобны другим эпохам, каковой будет и наша: но в те века было более одного всплеска жизни; не раз энтузиазм юности Запада отправлялся исследовать пути царства идей; и если мы верим, что наконец нашли единственную дорогу, мы обязаны этим знанием тем, кто до нас путешествовал по неизведанным морям. Если мы унаследовали великую торговлю и владычество науки, то это потому, что их торговые суда были в океане, а их верблюды — в пустыне. «Discipulus est prioris posterior dies» (ученик — это день, следующий за предыдущим); человек не может знать все сразу; знание должно строиться трудолюбивыми поколениями. Во все времена, как и в наши, прогресс знания в значительной степени идет путем исключения и отрицания; мы устанавливаем, что не является истинным, и выпалываем это. Чтобы осознать и уважать пределы познаваемого, мы должны были стремиться преступить их. Мы можем построить наш мост через пропасть невежества с накопленным материалом, в котором XIII век был действительно беден, мы можем зафиксировать наши ориентиры там, где тогда не было фундамента; однако человек может быть хорошо занят, даже когда он не знает целей своей работы; и схоласты, копая в поисках сокровищ, возделывали поле знания даже для Галилея и Харвея, для Ньютона и Дарвина. Их многочисленные ошибки происходили не от праздности, ибо они были страстными; не от ненависти к свету, ибо они жаждали света; не от непостоянства, ибо они трудились с беспримерной преданностью; и, конечно, не от незнания частных вещей, ибо они знали многое: они ошибались, потому что не знали и не могли знать условий проблем, которые, по мере того как они выходили из котла войны и из обломков литературы и науки, они тем не менее были обязаны атаковать, если должны были быть построены гражданские общества, достойные этого имени. Как медленно вынашивается мать истины, мы можем видеть, сравнивая схоластов второго средневекового периода с схоластами первого; в расширении их кругозора, лучшем оснащении их умов и более глубоком смысле их различий: и когда мы сравниваем с этими поздними схоластами натуралистов XVII века, мы находим не только новые приобретения, но и новое направление поиска истины.

Кажется едва ли постижимым, что великие и стабильные общества были построены на трансцендентных схемах мысли, на концепциях, уравновешенных, так сказать, в воздухе. Без системы морали ни одно гражданское общество не могло бы существовать; однако если бы человечество должно было ждать гражданского устройства, пока какая-либо подобная система не будет построена снизу, из научно проверенных материалов, социальные конструкции были бы практически невозможны. В морали, как и в искусствах, искусство предшествует науке; интуиции гения воображают социальные схемы временной значимости и новые и высокие стандарты пригодности. Но социальная ткань, рожденная таким образом из видения, не может выдержать грубого обращения; и даже твердые строители, которые хотели бы создать более постоянный фундамент на позитивных концепциях, стремясь более или менее намеренно подпереть ткань, могут, и часто делают это, потрясти ее до основания.

Отсюда у всех стражей морали страх перед вмешательством в господствующее видение истины; отсюда его святость, чтобы никто не испытывал материал, из которого он сделан. И опасности ересей изнутри более страшны, чем опасности иноземных атак; социальная сплоченность, цель всего этого, тем самым более подвержена дезинтеграции. И все же, тем не менее, по мере того как поколения людей меняются и по мере того как знание растет, люди смотрят с новых точек зрения; и таким образом, в то время как для одних господствующее видение сохраняет свою кажущуюся прочность, для других его лучи преломляются или растворяются. Даже Джон Генри Ньюмен был вынужден учить относительности истины и тому, что доктрина развития должна быть принята. Для каждого временного синтеза тогда должно наступить время, когда явление истины больше не может требовать единой преданности, и критерии начинают посягать на санкции. Более широкие и стабильные основания, правда, поднимались почти незаметно, однако может пройти много времени, прежде чем надстройка поднимется в небесный свет; в нижней работе многие не увидят ни красоты, ни надежды, другие увидят безопасность в ее расширении и прочности. Ими действительно видения воображения склонны быть забыты или, под давлением интеллектуальной верификации, даже презираемы; средний уровень концепции может, конечно, быть не ниже, он может, возможно, быть выше, но высший, в котором истина может быть открыта через озарение, не угадывается во всей своей силе, изобилии и жизни. Великие провидцы обычно оставляют другим выяснять, или даже заботиться о том, на каком основании они стояли; однако только через переходные периоды более скромного долга, чем их, могут быть заложены и расширены основы для времен более богатого плодоношения. Одно из самых глубоких современных изречений принадлежало Фримену — что цель современного материального прогресса состоит в том, чтобы поднять большие общества до уровня малых.

Это день великого праздника; то, что в эту годовщину я достоин занять место в череде ваших ораторов, — это больше, чем я осмеливаюсь верить, то, что вы сочли меня достойным, — это мое ободрение. В частном долге я также обязан почтить одного из величайших сынов Кембриджского университета и величайшего члена древнего и почетного дома колледжа Гонвилла и Кая.

В некоторых отношениях я плохо подготовлен к своей должности; об истории практики медицины со времен Галена до времен Харвея я почти невежествен, боюсь, намеренно невежествен. Хорошо, конечно, мы можем отвести глаза от тех столетий, в которые одно из главных призваний человека впало в беспримерную и даже гнусную деградацию; однако я надеюсь, что во мне это невежество и это отвращение могут быть компенсированы некоторым знакомством с историей мысли в Средние века, знакомством, приобретенным в течение тридцати шести лет постоянного интереса и эпизодического изучения.

Открытие кровообращения Уильямом Харвеем обычно считается среди научных открытий выдающимся, если не уникальным. Я могу привести лишь два мнения по этому вопросу, оба взяты за пределами нашей собственной страны. Во Франции д-р Даремберг восклицает: «Voici Harvey! Comme au jour de la création le chaos se débrouille, la lumière se sépare des ténèbres!» (Вот Харвей! Как в день творения хаос распутывается, свет отделяется от тьмы!). В Германии д-р Баас говорит, что Харвей стоит особняком в отношении мира жизни; что его открытие внутренней работы микрокосма занимает место, равное, если не действительно более высокое, чем открытия Коперника, Кеплера и Ньютона в отношении макрокосма. Моим стремлением будет показать, что эти суждения исторически оправданы.

Чтобы представить открытие системного кровообращения в истинном свете, мы должны иметь некоторое представление об истории философии, науки и медицины. Медицина, и в этом она контрастирует с теологией и правом, имела свои источники почти полностью у греков. Не только в доктрине четырех элементов Эмпедокла, доктрине, которая выжила почти до наших дней 2, и в физических теориях Гераклита и Левкиппа, медицина, к добру или к худу, впервые нашла схему мысли, но в школах Гиппократа и Александрии она основывалась также, и гораздо более основательно, на естественной истории и анатомии. Благородная фигура Галена, первого экспериментального физиолога и последнего из великих греческих врачей, изображенная для нас д-ром Пейном в Харвеевской орации 1896 года, возвышалась на краю бездны, когда, словно от какого-то природного потрясения, медицина была поглощена на пятнадцать столетий. Философии медицины Гален дал более чем достаточно; ее естественной истории он способствовал, следуя Гиппократу; ее открытиям он дал величайшее из всех средств исследования — индивидуальный гений; ее методам он дал, но тщетно, тот незаменимый метод, практиковавшийся, возможно, впервые в истории Архимедом и александрийцами, — метод верификации через эксперимент; метод, после Галена практически утраченный до времен Гильберта, Галилея и Харвея.

В росте человеческих обществ малые цивилизации, какими бы изысканными они ни были, приносились в жертву формированию все более обширных скоплений людей; только так, по-видимому, достигается равновесие достаточной стабильности для высших целей человечества. Греция, какой бы прекрасной ни была ее пора расцвета, каким бы проницательным ни был ее дух, возможно, именно из-за своей свободы мысли, никогда не становилась нацией; ее города-государства были слишком своевольны, чтобы объединиться. Македонская держава расширила фундамент государственности на восток и запад; и эта работа была доведена, возможно, так далеко, как меч и фасции могли довести ее силой Рима. Но даже римский мир, купленный ценой обучения и искусств, был лишь механическим миром; в более диких, более бурных и более гетерогенных народах поздней Империи тела, но не воли людей были в подчинении. Великая система римского права, которую Нума, Моисей Рима, наделил сверхъестественным трепетом, стала лишь внешним правилом; даже в самом Риме, более бедном людьми, более бедном торговлей, более бедном, чем когда-либо, идеями, санкция патриотизма ослабевала, и ее граждане удерживались вместе по большей части своими низшими и более опасными страстями 3. Для Восточной Европы Университет Константинополя установил компактную и единообразную систему мысли, тонкую, многословную и приобретательскую, а не оригинальную или глубокую; но на Западе, под франкскими и более поздними северными опустошениями, сами традиции обучения и послушания были разрушены; школы были закрыты, и даже искусство письма было почти утрачено. Именно тогда сплоченность и развитие Западной Европы были спасены новой и удивительной вещью. С Востока, родины религий, распространилось, подобно испарению, христианство, та религия, которая доказывает своим выживанием, что она является наиболее подходящей санкцией для воли человека. Эта религия, входя как новый дух в древнюю ткань Римской империи, должна была удерживать служение людей сердцем и душой, а также телом; однако для этой цели никакая чисто мистическая или личная религия не могла быть достаточной: облекаясь в политическую и ритуальную гордость и даже в мифологию языческой Империи, она вдохновляла новое поклонение; но она также навязывала Европе католическое и разработанное вероучение. Чтобы сохранить авторитет общей веры, не только каждое колено должно быть преклонено, не только каждое сердце должно быть тронуто, но, чтобы построить и восстановить ее ткань, каждый разум должен также принести свое служение. Как была построена схема Веры, как восточный экстаз и эллинистическая тонкость, овладев механизмом римского величия, были направлены к этой цели, мы можем кратко рассмотреть.

Как политически при Диоклетиане и Константине древний мир уступил место новому, так и в III веке философия родилась вновь в неоплатонизме 4, порождении соития Востока и Запада в Александрии, где все религии и все философии встречались вместе. Мир и плоть были распяты, чтобы через дух человек мог войти в Бога 5. Чистый в своем этическом настрое, неоплатонизм, говорит Гарнак, вел несомненно к интеллектуальному банкротству; вторжение варваров было не совсем причиной затмения естественного знания: для трансцендентной интуиции мудрость мира стала безумием. И все же даже тогда, как и много раз, пришел гений Аристотеля, чтобы спасти человеческий разум. Смерть Гипатии была смертью Александрийской школы, но в Афинах неоплатонизм выжил и вырос. Прокл, аскет, каким он был, был также сведущ в Аристотеле; и он принудил восточные мистерии к категориям: так что после закрытия Афинской школы Юстинианом (529 г. н.э.) формальная философия была завещана Вере; первый схоластический период был сформирован, и объекты и методы исследования были определены на тридцать поколений. От Аристотеля Европа приняла сначала логику, а затем метафизику, однако как по методу, так и по цели Ориген и Августин были платониками; рационализированная догма жила диалектикой и конфликтовала с мистицизмом; но логика, догма и мистицизм одинаково презирали опыт.

Таким образом, не просто внешняя санкция, стояла Вера; тройственная: из прошлого она принесла свой помпезный ритуал, она взывала своей тонкой догматической схемой к интеллектам, а своей преданностью — к сердцам людей. Через мираж ее, когда ее субстанция угасла, Коперник, Галилей и Харвей должны были держать курс по компасу экспериментального метода. Это было их главным несчастьем, и о других несчастьях мне предстоит рассказать.

Посетитель доминиканской церкви Св. Екатерины в Пизе увидит на ее стенах св. Фому Аквинского со Священным Писанием в руках; простертым под ним является Аверроэс с его Великим комментарием, но рядом с ним Платон, несущий «Тимей». Судьбой Веры было то, что из всех трактатов Платона «Тимей», самый фантастический и наименее научный, должен был быть выделен для обучения средневекового мира; что космическая схема «Тимея», облаченная в латынь Халкидия — ибо тогда в библиотеках Запада не было греческих текстов — должна была в течение 500 лет занимать ту теоретическую деятельность, которую Аристотель считал высшим благом человека 6. Опять же, те труды Аристотеля, которые могли бы способствовать естественному знанию, выпали из рук людей 7, в то время как в них, как Абеляр рассказывает нам о себе, лежали «Категории», «Об истолковании» и «Введение» Порфирия к «Категориям», все в латыни Боэция 8; трактаты, которые способствовали перипатетическому номинализму, но благодаря которым люди были сведущи скорее в логике и риторике, чем в естествознании. Таким образом, платоновская химера человеческого микрокосма, отражение его теории макрокосма, стояла рядом с Верой как второй великий противник физиологии.

Влияние авторитета, которым Европа должна была быть сплочена, управляло всеми человеческими идеями. Как в теологии был авторитет Веры, так в науке и медицине первого периода Средневековья был авторитет неоплатонических доктрин, а во втором периоде — арабских версий Галена и Аристотеля; более того, в этой жесткой дисциплине металлическая доктрина почти неизбежно подавляла жизнь и свободу. Нам нелегко осознать время, когда интеллектуальный прогресс — который включает в себя последовательный отказ от временных синтезов — был немыслим; когда истины рассматривались как стационарные; когда причины не проверялись, а считались и взвешивались; когда даже поздние аверроисты находили окончательные ответы либо у Аристотеля, либо у Галена 9. Таким образом, по иронии судьбы случилось так, что Харвею противостояла догма Галена, который в свое время страстно апеллировал от догмы к природе.

Порфирия Тирского, жившего в III веке, можно назвать основателем как арабской, так и христианской схоластики. Он был александрийцем, но скорее перипатетических, чем платонических взглядов. В «Исагоге», или «Введении к Категориям», уже упомянутом как переведенном Боэцием около 500 г. н.э., он ясно изложил проблему, которая в Средние века раздирала Западную Европу; проблему, которая, по словам Иоанна Солсберийского 10, занимала больше времени и страстей людей, чем завоевание и управление миром домом Цезаря; проблему, которая даже в наши дни и в нашей стране не решена полностью.

Спор лежал между реалистами 11 и номиналистами; и его исходы в XI веке — в то время, когда «Темные века» перешли в первый из двух периодов Средневековья — были сформулированы на стороне реалистов Гильомом из Шампо, в то время как бретонец Русселен, или Росцелин, имел опасную честь определить их от имени номиналистов 12. Чтобы увидеть глубину различия, мы должны сделать шаг назад, к времени, когда метафизика и психология не отличались от других сфер науки 13, и все исследования имели своей целью природу бытия. Сам Платон рассматривал идеи не как простые абстракции, а в некоторой степени как творческие силы; и мы увидим, насколько мощной стала эта функция в мысли Средневековья, когда в пылу исследования природы бытия способы индивидуации принципов различались или противопоставлялись с изобретательностью, непостижимой для Платона или Аристотеля, или, во всяком случае, нежелательной для этих великих мыслителей. Аристотель избегал вопроса о том, индивидуализируют ли форма или материя; он считал, что нет формы и нет материи, внешних по отношению к индивиду. Но средневековым реалистом каждый частный случай, каждая вещь рассматривались как некоторым образом продукт универсальной материи и индивидуальной формы. Теперь «форма» могла рассматриваться, и по отдельности рассматривалась, как формирующая, определяющая сила или принцип, паттерн, тип или форма, имеющая реальное существование отдельно от материала, или, с другой стороны, как абстрактный принцип или паттерн, не имеющий существования, кроме как концепция ума наблюдателя. Реалисты прямо утверждали, что форма так же актуальна, как материя, и что вещи возникают через их участие — без белизны нет белой вещи, без человечности нет человека; и не только индивиды: для реалиста, переплатонизирующего Платона, роды и виды также имели свои формы, либо предсуществующие («universalia ante rem»), либо непрерывно развивающиеся в отдельных актах творения («universalia in re»). Действительно, для крайнего реалиста каждая «предикаментальная модальность» была «aliquid ens separatum»; например, душа, активный интеллект, пассивный интеллект и так далее: наоборот, сливая идею с волей, для других философов реализм мог быть оттеснен назад к эффективному разуму или божественной воле и почти исчезнуть 14. Этим последним путем Сорбонна, изначально противостоявшая томистам, в конце концов стала номиналистской; как и те некогда благочестивые реалисты — августинцы и цистерцианцы. Оставляя в стороне крайних номиналистов, которые растворили бы мысль, объявив всех существ настолько индивидуальными, что они несравнимы — «распыляя существование на отдельные частности», как кто-то выразился — и что имена видов являются лишь существительными, или даже просто воздухом («flatus vocis»), преобладающие номиналисты довольствовались тем, что отказывали идеям, формам, принципам или абстракциям в каком-либо ином существовании, кроме как в функциях человеческого разума — как субъективных концепциях. Для Оккама, говорит Оро, идея была лишь модальностью мыслящего субъекта. Абстракции тогда для этих мыслителей были лишь ментальным механизмом для анализа конкретного. Аристотель был столь же неясен и непоследователен в своем языке в этом вопросе, и часто в других местах, сколь он был глубок и скрупулезен; но когда его труды стали изучаться в целом и на языке оригинала, влияние его метода, а не тесная последовательность его языка, сказалось против реализма: фактически он был концептуалистом и находил реальность там, где Платон отрицал ее, в частном объекте чувства 15.

Даже Фрэнсис Бэкон, который был глубоко обязан Аристотелю, никогда не выпутался из путаницы формы, причины и закона 16.

Теперь это был великий спор, не пустой диспут; кости мертвых споров загромождают землю, но ни один спор не был пустым, если он глубоко волновал умы и страсти людей: как для церковной, так и для светской мысли спор был серьезным. В то время как реализм был необходим Церкви — например, на реалистских основаниях св. Ансельм защищал средневековую доктрину Троицы против Росцелина; сама Церковь претендовала на реальное существование отдельно от воль последующих поколений индивидуальных и изменчивых людей; она учила, что Человек пал не только во многих или во всех индивидуальных случаях, но как вид, имеющий реальное существование 17, и опять же, что в Мессе происходит изменение ипостаси 18 — в то время как реализм был необходим Вере, однако если формы предсуществуют («ante rem»), то акты Бога должны быть предопределены — «fatis» non «avolsa voluntas»; или если формы существуют только «in re», Бог должен быть формой, живущей в каждом акте и вещи, что является пантеизмом («materia omnium Deus»): безличная концепция и растворение догмы, которые Церковь должна была и действительно ненавидела. «Pessimus error» — вот бездна, кричал Альберт, избегая ее диалектическими жонглированиями. Эриугена, блестящий пророк и протестант 19 первого периода схоластической философии, был фактически пантеистом по образцу Парменида 20; как Спиноза был последним великим реалистом. Давид Динанский снова был таким пантеистом, хотя, к счастью для него, Церковь не узнала об этом, пока он не умер; и он был замучен только в своих костях. Действительно, великий Роберт Гроссетест едва избежал обвинения в пантеизме под крылом Августина. Ереси Давида и Амори вызвали реакцию первых лет XIII века против Аристотеля. Амори, по-видимому, действительно довольно основательно очистил христианскую догму и проповедовал приход науки как «третьего века» мира. Многие из его последователей были отправлены на костер; Парижским синодом (1209 г.) труды Аристотеля были запрещены, и многие их копии сожжены. Этот запрет был фактически снят Григорием IX в 1231 году; и Хейлс, Альберт и св. Фома вновь посвятили себя изучению Аристотеля и установили его верховенство 21. Незаменимый тогда, как реализм был для Церкви, ее вероучения и ее таинств, однако в нем он оказался в дилемме между концепциями Творца, работающего в условиях, и духа, имманентного материи; и когда теологическая философия достигла кульминации в св. Фоме и была зафиксирована им, как она сейчас правит в Риме, эта трудность была скорее скрыта в его системе, чем решена 22. Каждая схема мысли должна сделать некое заявление о природе и месте универсалий; проблема не была волосяным расщеплением 23, она имела дело с самой природой и происхождением бытия; она волновала умы мыслящих людей во время самого пылкого и широко распространенного энтузиазма к знанию, который когда-либо знал Западный мир — во время, когда Оксфорд насчитывал своих студентов тысячами, и когда в Париже толпа, жаждущая знаний, тянулась от монастырей Матюринов до предместья Сен-Дени 24; и, в отношении нашей темы этого дня, мы увидим, что даже Харвей был смущен некоторыми ее аспектами.

Ибо, чтобы резюмировать, тесно связанным с аргументом об универсалиях был аргумент о «форме и материи». Использовались ли термины «форма и материя», сила или энергия, или «пневма» и материя, «душа или жизнь» и «тело», «определяющая сущность и определенная субстанция», «мужской принцип и женский элемент», «архей и тело», горшечник и глина горшечника; или были ли они снова «тип и индивид», «причина и следствие», «закон и природа», «становление и бытие» или даже «мышление и протяженность» Декарта, загадка лежала в контрасте статических и динамических аспектов вещей; в непрерывном формировании изменчивых и преходящих индивидов в вечном океане существования 25.

“Spiritus intus alit, totamque infusa per artus Mens agitat molem, et magno se corpore miscet.”

Для ранних мыслителей, не обученных методам и не знающих пределов мысли, даже для великих и свободных мыслителей Греции, захватывающая аналогия была непреодолимой 26; изобретая схемы мысли, они верили, что описывают процессы природы. Более того, искушением философов всех времен, и даже самого Харвея, который лучше других изложил условия научного метода, было предположение, что посредством абстракции виды могут быть постигнуты; что таким образом они могут приблизиться к самому ядру вещей; что, очищая характер индивидов, они могут обнаружить сущность и причину индивидуации (σπερματικὸς λόγος): не осознавая, действительно, что содержание понятий, как Абеляр ясно указывал, обратно пропорционально их универсальности. Подобно голубю в капюшоне Сидни, чем слепее они были, тем выше они стремились 27. Например: из куска серебра чеканится медаль; из многих кусков серебра чеканится много медалей, каждая отличается от другой: давайте исключим как случайности понятия серебра, удара молота, даже частные особенности устройств, и мы достигнем идеи агента с типом или печатью, или такого агента со многими печатями, или идеями, который может таким образом индивидуализировать безразличную материю; или, чтобы проникнуть глубже в абстракцию, который может перенести формы своей собственной деятельности на неподвижный материал. Моя задача сегодня — показать, что перед неподвижным материалом — перед проблемой «primum mobile» — даже сам Харвей стоял беспомощным; беспомощным, но очарованным потаканием изобретению, когда в «De motu cordis» или «De generatione» он позволял себе переносить созерцание за пределы сферы своих замечательных экспериментов. «Естественных, жизненных и животных духов», действительно, он не хотел иметь; справедливо говоря, что ему потребовалось бы столько же духов, сколько функций, и что вводить таких агентов как творцов тканей — значит выходить за пределы опыта: однако в своей потребности в двигателе для своей машины он не смог освободиться от языка и даже от философии своего дня; он относил причину движения крови, а следовательно, и сердца, к врожденному теплу 28. В свое время он не мог не рассматривать покой и движение как разные вещи; и движение как привходящее качество. Отрицая старое мнение 29, что сердце является источником движения, совершенства 30 и тепла, он отодвинул трудность лишь на одну стадию назад; и когда в трактате о «Поколении» он выдвинул свою трансцендентную идею оплодотворения самки концепцией «общей нематериальной идеи», мы находим в нем реализм все еще очень даже живым. Если бы Харвей довольствовался врожденным теплом, он поступил бы достаточно хорошо; но врожденное тепло крови, как он его объясняет, — это не огонь и не происходит от огня; и кровь не занята духом, а является духом: она также «небесна по природе, душа, то, что отвечает сущности звезд... есть нечто аналогичное небу, инструмент неба».

Отрицая, что дух нисходит и помещается в тело как «посторонний обитатель», Харвей продвигается дальше Кремонини, который тогда преподавал на кафедре аверроистской философии в Падуе; ибо, говорит Харвей, я не могу обнаружить этот дух своими чувствами, ни какого-либо места для него. В другом отрывке, действительно, Харвей предупреждает нас «не выводить из звезд то, что на самом деле производится дома»; в еще одном он говорит нам, что философы производят принципы, как безразличные поэты выводят богов на сцену, чтобы распутать сюжеты и привести к катастрофам: однако он заключает, что «дух в крови, действующий выше сил элементов... душа в этом духе и крови, идентична сущности звезд».

Таким образом, загадка, которая угнетала этих великих мыслителей, от ионийцев до Лавуазье, была отчасти природой «impetum faciens» 31 — «Bildungstrieb» (стремления к формообразованию). Что заставляет мяч катиться? Сердце движет кровь или кровь движет сердце; и в любом случае что строит орган и что дарует и увековечивает движение? Альберт Кельнский, и временами даже Аристотель, как мы видели, были склонны оставлять движущиеся вещи ради абстрактного движения и рассматривать формулы как агентов. Телезио снова, первый из блестящей группы естественных философов Италии XVI и XVII веков, все еще искал этот принцип природы в «форме» перипатетиков. Гильберт рассматривал свою магнитную силу как «природу души, превосходящую душу человека». Галилей, хотя и был готов представить круговое движение как вечное 32 и даже самосущее, был неспособен таким образом представить прямолинейное движение.

Харвей, таким образом, и другие натуралисты того времени, включая Чезальпино и, в некотором роде, даже Декарта, следовали средневековому миру и Аристотелю в выведении источника движения непосредственно из сфер. Харвей говорит вместе с Данте: «Questi nei cuor mortali è permotore» (Он в смертных сердцах — первопричина движения). Притяжение, осуществляемое внешним высшим разумом (не связанным с материей) и его мыслями, приводит материальный космос и его части в регулярные движения. Так называемый Αἰθήρ, или пятый элемент, «στοιχεῖον ἕτερον τῶν τεσσάρων, ἀκήρατόν τε καὶ θεῖον» (De Cælo, гл. 2 и см. Целлер II. ii. 437), под названием Квинтэссенции, играл большую роль в спекуляциях Луллия, Парацельса и других химических мистиков. Пока Коперник не преобразил космос, а Галилей и Ньютон не перенесли земную физику в небесный мир, небесные тела рассматривались как одушевленные существа, сами приводимые в движение сферами и, путем распространения их интенсивной деятельности от сферы к сфере, одушевляющие всю подлунную материю, колеса внутри колес, вплоть до ее мельчайших частиц. Взгляд Аристотеля (Метафизика, XI) был следующим: звезды и планеты по своей природе являются вечными сущностями; то, что движет их, само должно быть вечным, предшествующим и внешним по отношению к тому, что оно заставляет двигаться; точно так же то, что предшествует сущности, само должно быть сущностью; и так далее для иерархии вечных сущностей: таким образом, Небо, если не Бог, является божественным воплощением (Θεῖον σῶμα); и это πρῶτον τῶν σωμάτων он рассматривал как сущность неба и звезд и причину животного тепла в живых существах. Таким образом, переход от Аристотеля к более поздней концепции небесных тел как самих одушевленных существ был легким; действительно, приписывание разума сферам восходит, во всяком случае, к Платону («Тимей»), если не к Пифагору; и было фундаментом астрологии. Во времена Харвея в Риме все еще существовала базилика Семи Ангелов (планетарных сущностей). Многое из этой доктрины Харвей, вероятно, получил от Цицерона (Acad. i. ii. 39 и De Fin. iv. 5-12; см. Кришке), который говорит об «ardor cœli» как о всей астральной сфере. Если я не ошибаюсь, Харвей где-то советует Обри изучать Цицерона.

Мэтью Арнольд так сетует на старую иллюзию:

And you, ye stars! * * * * You too once lived— You too moved joyfully Among august companions In an older world, peopled by Gods, In a mightier order, The radiant, rejoicing, intelligent Sons of Heaven! But now you kindle Your lonely, cold shining lights, Unwilling lingerers In the heavenly wilderness, For a younger, ignoble world. And renew by necessity, Night after night your courses, * * * * * * * Above a race you know not, Uncaring and undelighted33.

Мы не решили загадку происхождения энергии, мы отступились от нее; но мы знаем, что она исходит не извне, а изнутри. Как выразился мистер Бенн, мы распространили атомистический метод с «материи» на движение. Современник Харвея, Фрэнсис Бэкон, прозорливо предположил, что теплота — это экспансивное движение частиц; однако он рассматривал тепло и холод как два противоположных начала. Почти в том же поколении блестящий Джон Мэйо обнаружил в воздухе вещество, «родственное селитре», которое проникало в кровь и выходило из нее через легкие или плаценту. Затем «врожденная теплота» уступила место флогистону; но лишь с открытием кислорода и закона сохранения энергии мы пришли к теории энергии и, наконец, избавились от «материи и формы» и всей сопутствующей им метафизической чащи, через которую во времена Харвея не мог пробиться ни один, даже самый могучий ум.

В истории средневековой мысли мы должны всегда помнить, что ни в один из двух ее периодов теология, логика, метафизика, психология или даже физика не были полностью дифференцированы; а до появления арабской литературы они не были дифференцированы вовсе. Логика, которая для нас является лишь упражнением и, как все упражнения, немного вышла из моды, для Средневековья была средством открытия, более того — самим источником истины; таким образом, каждый человек носил в себе свою собственную деятельную лабораторию. У наследников Порфирия и Боэция не было иного метода. Диалектически неопровержимое было истинным (κατάληψις); так человек должен был преуспеть в «irrefutabile aperire secretum». Начинать мыслить, не начав учиться, — дело пустое, однако тогда логика предоставляла теоремы, которые опыт мог иллюстрировать на досуге; и природа созерцалась в рамках философии. Дифференциация психологии началась с перевода трактата «О душе» и признания отношения воспринимающего; отсюда во втором периоде Роджер Бэкон осудил претензии логики, а Джон Дунс, этот блестящий отступник, довел их до абсурда. Далее, после перевода «Метафизики», теология разделилась на учения о Боге и душе, относящиеся к собственно теологии, и учения о бытии, в модусах, видах и универсалиях, относящиеся к метафизике. Медицина, опять же, была смешением сфер, как и теология; забота о душе и забота о теле были целями познания, а их средства содержали в себе все знание. Так, когда мы слышим, что Алкуин распорядился о формальном преподавании медицины, это происходило под названием «Physica»; и лишь когда был открыт физический трактат Аристотеля, различные отрасли естественной истории стали в свою очередь не только определенными дисциплинами, но и самодостаточными, помимо искусства врачевания. По сей день целитель сохраняет название «врач» (physician), а предмет в Кембридже — название «медицина» (Physic). Полезно помнить, что, хотя воины истины должны быть разделены на несколько полков, тем не менее для своего созидания искусство врачевания должно черпать, прямо или косвенно, из всей естественной науки. Роберт Гроссетест, Альберт Великий и все магистры того времени изучали медицину — то есть τὰ φυσικά — как солидную часть знания, которая в их понимании была не только целым, но и целым управляемым. Даже Фрэнсис Бэкон не осознавал в полной мере ничтожности человека перед лицом природы; он надеялся, что для своего урожая человек с помощью правильного метода — скажем, реформированной астрологии и реформированной алхимии — быстро постигнет тайну ее процессов: таким образом, Бэкон был последним из суммистов. С дифференциацией различных сфер знания и осознанием обширности и разнообразия каждой из них человек перестал придерживаться не единства, но простоты природы; и он отказался от обобщений: теолог больше не правит в метафизике и психологии; врач больше не единственный натуралист.

Системы сменяют друг друга, но подают друг другу руку; требуется не одно поколение, чтобы окончательно погубить сильную теорию: реализм, пошатнувшийся благодаря Росцелину и Абеляру и приглушенный Хейлсом и Оккамом, выжил, чтобы ввести в заблуждение Харвея; и он до сих пор протягивает свою иссохшую руку над нами в детской, в школе и в великих жизненных спорах. Мальбранш предостерегал нас от нашей обманчивой терминологии. «Ils prétendent expliquer, (говорит он), la nature par leurs idées générales et abstraites, comme si la nature était abstraite». Методы английских грамматических школ даже сейчас остаются средневековыми, поскольку их обучение начинается, как это чаще всего происходит до сих пор, с абстрактных положений.

Мистицизм окутал Германию; в Париже по сей день природа скована искусными приемами логики и риторики; и по сей день платонизм, главным образом под влиянием флорентийских гуманистов и, возможно, кембриджской школы Генри Мора, формировал как мышление, так и язык в Англии. Джон Хантер придумал «materia vitæ diffusa»; и еще вчера Хаксли пришлось сказать по поводу теории Оуэна о «сперматической силе», что артиллерист с таким же успехом мог бы приписать движение пули «силе спускового крючка». Мы исповедуем Аристотеля, а говорим Платоном. Даже учеными ежедневно забывается, что единственное бытие — это частное. После веры, таким образом, реализм — вера в принципы и виды, имеющие внешнее существование, и в формообразующие сущности, постигаемые путем абстрактного мышления, — стал еще одним противником естественного знания.

Но сильнее даже реализма была третья преграда — гордыня человеческого разума. Сократ, хотя в этике и политике он и положил начало индуктивному методу, был склонен рассматривать физические спекуляции лишь как рациональное времяпрепровождение, а политическое и этическое изучение человека — как единственное серьезное занятие мысли. Аристотель взялся за естественное знание как энциклопедист; он редко проверял свои факты и не проводил экспериментальных исследований. Средневековая церковь считала, что «ex puris naturalibus cognoscere» — это скудное и, возможно, вредное развлечение; и она стремилась ограничить спекуляции конечными причинами, то есть одушевлением мира разумным Существом, подобно тому как человек одушевляет свои собственные инструменты: хотя, как заявлял Роджер Бэкон, конечные причины должны иметь физические средства. Даже Локк считал природу безнадежно сложной и настаивал на том, что этика — это надлежащее изучение человека. Аскетизм, пришедший с Востока, пренебрежительный к плотским вещам, возвел дуализм материи и духа в чудовищную степень; и в отношении медицины за несколько поколений он превратил самый чистоплотный народ в мире в самый грязный. Более того, разве мы не обязаны признать, что, поскольку предельный анализ был опасен для синтеза веры, так и для громоздких и нестабильных обществ, в которых этические и политические привычки еще не укоренились, спуск от трансцендентальных объяснений к объяснениям через низшие категории был чреват некоторой опасностью для возвышенных и внушительных стандартов обычаев и поведения? Природа слишком низменна, говорит святой Ансельм, чтобы мы могли аргументировать от нее к Богу; мы должны аргументировать от Бога к вещам. Анализ — это дезинтегрирующая функция; научный исследователь движется скорее снизу вверх: его склонность, а также его сознательный метод — отказываться от использования дисциплины и концепций высших категорий до тех пор, пока он не убедится, что концепции низших категорий неадекватны. Определенный естественный процесс не может быть отнесен к химии, пока не доказана неадекватность физики; к другому процессу биологические концепции и методы не применяются, пока сначала физические, а затем химические не будут испробованы и признаны недостаточными; психологические концепции не применяются к другому, пока в свою очередь не будут исчерпаны физические, химические и физиологические; и так далее: и внутри каждой категории преобладает та же экономия. Теперь эта научная экономия, возможно, впервые сформулированная или эффективно использованная Уильямом Оккамом в фразе «entia non sunt multiplicanda» — известной как «бритва Оккама», — это то, что сегодня называют «материализмом»; и нет сомнений, что этот метод, будучи легитимным, более того — императивным в естественной науке, может в обычаях и поведении породить личную и коллективную привычку постигать в низших категориях и даже довольствоваться ими, пока не будет приведена веская причина подняться выше. Высший порядок идей облекается в низший порядок языка; «ὁδος εἰς τὸ κάτω» Гераклита. Опасность этого отношения заключается в утрате усилий, стремлений и даже воображения; он должен налегать на утомительное весло тот, кто, не зная якоря, вечно борется с течением. Тем не менее, есть ли в истории урок печальнее этого: там, где идеалы были наиболее возвышенными, грех и неудачи изобиловали больше всего? Урок, из которого Карлейль извлек, что «идеал всегда должен расти в реальном и часто искать там себе постель и стол весьма прискорбным образом».

Почти до наших дней механические искусства, предположительно связанные скорее с низшими категориями, считались низменными; и ремесло даже лабораторное — недостойным великих душ. Анатомия должна была бороться с антипатией как церковной, так и народной; химия и механика были грубыми занятиями, если только не были наделены опасными отличиями алхимии и колдовства. К сожалению, это обвинение против достоинства человека было сделано скорее тяжелее, чем легче Петраркой и поздними гуманистами Возрождения; даже в XVII веке мы находим в Оксфорде, что Бойля поддразнивали друзья как человека, «предавшегося низким и механическим занятиям». Как выразился сам Бойль в своей восхитительной манере: «Есть много ученых мужей... которые склонны сетовать, когда видят человека, способного преуспеть в изучении солидной философии, предающегося искусству (химии), которое они считают столь недостойным философа и столь бесполезным для него. Более того, есть некоторые, кого беспокоит, когда они видят человека, знакомого с другими науками, поощряющего своим примером закопченных эмпириков»... «чьи эксперименты, возможно, и полезны аптекарям, а может быть, и врачам, но бесполезны для философа, который не стремится исцелить никакую болезнь, кроме болезни невежества».

Лорд Герберт Чербери, который в начале XVII века посещал лекции в Падуе, полагал, что естественная наука имеет дело с «неблагородными занятиями, не соразмерными достоинству наших душ». В XVIII веке, действительно, серьезные английские врачи, гуманисты, забывшие, как Аристотель восклицал, что чудесность кроется во всех природных явлениях, презирали тривиальное любопытство Джона Хантера в отношении мух и головастиков.

Часть моего сегодняшнего аргумента — указать на одно из многих зол, которое этот предрассудок причинил медицине. Прогресс прикладной науки, зависящий от преимуществ, получаемых от других искусств, в целом идет от простого к сложному; от фактов более прямого наблюдения к фактам более длительного вывода: и этот путь был тем более необходим, когда правильный метод вывода — так называемый индуктивный метод — не был сформулирован и, по сути, едва использовался. Теперь в медицине, от Гомера до лорда Листера, прямое наблюдение и более простые средства эксперимента принесли свои первые плоды на поверхности тела. Во времена Гомера хирургия была институтом медицины, и короли занимались ее практикой. От Эразистрата до Цельса врачи всех школ практиковали медицину и хирургию как единое искусство. Гален настаивает на единстве медицины, а Литтре отмечает, что это единство сохраняется в гиппократовских писаниях. В Средние века аскетическое презрение к телу — отчасти стоическое, главным образом восточное, — бесплодный союз медицины с философией и низкая оценка механических занятий скрывали от врача сами врата города, в который он хотел войти. Фрэнсис Бэкон говорит о врачах времен Харвея, что они видели вещи издалека, как будто с высокой башни; и, опять же, что подобно паукам они плели паутину софистических спекуляций из собственных внутренностей. Хирургия, благодаря своим императивным методам, была ограждена от философии, с одной стороны, и от гуманизма — с другой; и в Париже создание Коллежа Сен-Ком, впоследствии Академии хирургии, защитило высшую хирургию от сброда цирюльников. На плоту анатомии и хирургии, с некоторой клинической помощью из Салерно, позитивная медицина пересекла пропасть между византийскими компиляциями, монашеским знахарством, арабским звездочетством и алхимией и научной эрой Харвея. Но врачи не только были слепы к великим услугам для всего искусства медицины хирургической школы Ланфранка в XIV веке, Ги де Шолиака в XV веке и Паре и Гале в XVI веке, достижениям, даже ускорившимся в XVII веке, но они игнорировали также само свое происхождение и даже отстранились от общения с хирургом; к нашему тяжкому вреду с тех дней до наших собственных. Хирургия была исключена из медицинского факультета Парижского университета; и из Королевской коллегии врачей Англии, которая была и остается уполномоченной хартией преподавать хирургию и выдавать лицензии на нее. Фабриций, учитель Харвея, был, к счастью, таким же великим хирургом, как и анатомом, как и Фаллопий. В этой Коллегии Харвей читал лекции по анатомии и хирургии, и он оставил нам свои хирургические инструменты; для нас Колдуол основал кафедру хирургии, которой позволили фактически прекратить существование. От прогресса анатомии, которая под защитой итальянских вельмож, как ранее александрийских, шла рука об руку с хирургией, врачи тогда извлекли мало пользы; и так отчасти, возможно, вышло, что хотя Везалий, Фаллопий и Фабриций разрушили традиционную анатомию Мундина, все же анатомия сделала больше даже для изящных искусств, чем для физиологии; и медицина в конце Средних веков не восстановила стандарт Александрии. Против этой преграды также должен был бороться основатель физиологии, которого мы сегодня чествуем.

Таковы были главные преграды (см. Приложение об астрологии), от которых страдал натуралист, но естественное знание никогда не было подавлено; обратим теперь наши взоры к другой точке зрения, от угнетения к постепенному освобождению знания.

Как бы ни был необходим авторитет во всех сферах мысли и действия для сплочения западного общества в Средние века и как бы тяжела ни была цена его инерции с тех пор, как его работа была завершена, все же при чествовании основателей естественной науки было бы неправдой полагать, что до них, даже в ранний схоластический период, неукротимый дух человека пребывал под тиранией в молчании. «Μένει τὸ θεῖον δουλίᾳ περ ἐν φρενί». Путь был подготовлен для них. Крестовыми походами XII и XIII веков ярость и опустошение были отчасти отведены от Европы и обрушены на Азию; которая вскоре снова закрывается. Наивная безмятежность веры исчезла, но по мере того, как воздвигались ее великие соборы, она забывала о своих опасностях; и грубо пошатнувшиеся социальные узы ортодоксии были обновлены. Школы стали такими же великими, как церкви: Неаполь, Павия, Болонья и Падуя; Париж, Орлеан, Бурж, Тулуза, Монпелье, Сорбонна; Оксфорд и Кембридж. Даже братья-проповедники и минориты были вынуждены сражаться новым оружием; сначала соперничая с университетами, затем овладевая их кафедрами. Но философия, которая многое дала вере, ничего не получила от нее; и именно к философии, а не к Церкви науки обращались за своими принципами и методами. В физике экспериментальный метод пробивал себе дорогу в жизнь; и содержание, как и форма старых споров, менялись. Так через все эти поколения поднималась закваска свободной мысли, и ее реформы можно грубо разделить на две части: реформу традиции и реформу метода; реформа текстов, в свою очередь, делится на два периода — арабский, или второй схоластический, и современный, или период Возрождения. Главные памятники знания хранились в Византии, пока Западная Европа не была готова позаботиться о них. В мире Теодориха, в мире Карла Великого, при Альфреде в Винчестере искусства и науки едва находили время для передышки и не имели прочного основания. Говорят, что Кассиодор предписал бенедиктинцам VI века читать Целия Аврелиана, римского адаптатора Сорана Эфесского; но медицинские знания состояли из немногих остатков римских школ, передаваемых в прозаических или стихотворных компиляциях, которые учитель читал своему классу и объяснял, насколько мог. По-видимому, медицина не преподавалась формально до тех пор, пока это не было предписано в 805 году Карлом Великим; вероятно, по совету Алкуина, основателя ученой традиции в Фульде, основателя, можно почти сказать, неолатинского периода и некоторое время директора моей собственной школы Святого Петра в Йорке. Влияние Салернской школы, относительно превосходной в областях клинической медицины и общественного здравоохранения, никогда не проникало в общий поток западной культуры. Религиозные войны и преследования гнали греческое знание на восток, как в случае с несторианами из Антиохии в Персию; еврейские и сирийские мудрецы переводили некоторые классические тексты, а с них, в свою очередь, арабы в своей краткой и блестящей культуре делали переводы; ибо ни один арабский мудрец не знал греческого. Дворец испанских халифов в X веке был мастерской переводчиков и огромным книгохранилищем. Ученый и вездесущий еврей носил тексты и переводы из Багдада в Марокко, а из Марокко в Толедо, Париж, Оксфорд и Кельн; но переводы, сделанные в Багдаде в IX веке, не достигали Парижа до XI или XII века.