Я позволяю себе вообразить, что необразованный, хотя и благородный дикарь «здравого смысла», который был введен в заблуждение, читая до сих пор в надежде получить позитивную твердую информацию об ощущении, уступая не неестественному раздражению, может здесь прервать: «Итог всех этих долгих рассуждений в том, что мы глубоко невежественны. Мы знали это с самого начала, и вы просто предоставили еще один пример пустоты и бесполезности метафизики». Но я осмелюсь ответить: простите, вы были невежественны, но вы этого не знали. Напротив, вы думали, что знаете очень много, и были вполне удовлетворены теми особенно абсурдными метафизическими понятиями, которые вам было угодно называть учениями здравого смысла. Вы думали, что ваши ощущения являются свойствами внешних вещей и имеют существование вне вас. Вы думали, что знаете больше о материальных, чем о нематериальных сущностях. И если, как заверил нас мудрец, знание того, чего мы не знаем, — это второе по важности дело после знания того, что мы знаем, то эта краткая экскурсия в область философии была весьма полезной.
Из всех опасных умственных привычек та, которую школьники называют «самоуверенностью», вероятно, является самой опасной; и неоценимая ценность метафизической дисциплины заключается в том, что она обеспечивает эффективное противодействие этой злой склонности. Тот, кто освоил основы философии, знает, что атрибут несомненной достоверности относится только к существованию состояния сознания до тех пор, пока оно существует; все остальные верования — лишь вероятности более высокого или низкого порядка. Здоровая метафизика — это амулет, который делает его обладателя защищенным как от яда суеверия, так и от противоядия нигилизма; показывая, что утверждения первого и отрицания последнего одинаково имеют дело с вопросами, о которых из-за отсутствия доказательств ничего нельзя ни утвердить, ни отрицать.
Я подробно остановился на природе и происхождении наших ощущений обоняния из-за сравнительной свободы обонятельного чувства от осложнений, которые встречаются в большинстве других чувств.
Ощущения вкуса, однако, возникают почти таким же простым способом, как и ощущения обоняния. В этом случае органом чувств является эпителий, покрывающий язык и небо, который иногда, видоизменяясь, дает начало своеобразным органам, называемым «вкусовыми луковицами», в которых эпителиальные клетки удлиняются и принимают несколько палочковидную форму. Нервные волокна соединяют сенсорный орган с сенсориумом, а вкусы или ароматы — это состояния сознания, вызванные изменением молекулярного состояния последнего. В случае чувства осязания часто нет органа чувств, отличного от общего эпидермиса. Но многие рыбы и амфибии демонстрируют локальные модификации эпидермальных клеток, которые иногда необычайно похожи на вкусовые луковицы; чаще, как у низших, так и у высших животных, эффект контакта внешних тел усиливается развитием волосовидных нитей или настоящих волос, основания которых находятся в непосредственной связи с окончаниями сенсорных нервов. Каждый должен был заметить чрезвычайную тонкость ощущений, производимых контактом тел с кончиками волос на голове; а «усы» кошек обязаны своей функциональной важностью обильному снабжению нервами фолликулов, в которых расположены их основания. Какую роль, если она есть, играют так называемые «осязательные тельца», «концевые колбы» и «тельца Пачини» в механизме осязания, неизвестно. Если они являются органами чувств, то они исключительны по своему характеру, поскольку не представляются модификациями эпидермиса. Ничего не известно относительно органов тех ощущений сопротивления, которые группируются под рубрикой мышечного чувства; ни об ощущениях тепла и холода; ни о том весьма своеобразном ощущении, которое мы называем щекоткой.
В случае тепла и холода организм не только подвергается воздействию внешних тел, гораздо более удаленных, чем те, что воздействуют на орган обоняния, но и гипотеза Демокрита явно больше не допустима. Когда прямые лучи солнца падают на кожу, ощущение тепла, конечно, вызвано не «разреженными пленками», сброшенными с этого светила, а обусловлено способом движения, который передается нам. Аристотелевской фразой, это форма без материи солнца, которая запечатлевается на органе чувств; и это, переведенное на современный язык, означает почти то же самое, что вибрации Хартли. Таким образом, мы подготовлены к тому, что происходит в случае слухового и зрительного чувств. Ибо ни ухо, ни глаз не получают ничего, кроме импульсов или вибраций, исходящих от звуковых или световых тел. Тем не менее, воспринимающий аппарат по-прежнему состоит лишь из специально видоизмененных эпителиальных клеток. В лабиринте уха высших животных свободные концы этих клеток заканчиваются чрезвычайно тонкими волосовидными нитями; в то время как в низших формах слухового органа его свободная поверхность усеяна тонкими волосками, подобными тем, что на поверхности тела, а передающие нервы соединены с основаниями этих волос. Таким образом, существует незаметная градация в формах воспринимающего аппарата, от органа осязания, с одной стороны, до органов вкуса и обоняния, и, с другой стороны, до органа слуха. Даже в случае самого утонченного из всех органов чувств, зрения, воспринимающий аппарат лишь немного отходит от общего типа. Единственной существенной составной частью органа зрительного чувства является сетчатка, которая составляет столь малую часть глаз высших животных; а простейшие глаза — это не что иное, как участки кожного покрова, в которых клетки эпидермиса превратились в стекловидные палочковидные ретинальные тельца. Внешние концы их обращены к свету; их стороны более или менее сильно покрыты темным пигментом, а внутренние концы соединены с передающими нервными волокнами. Свет, падая на эти зрительные палочки, производит в них изменение, которое передается нервным волокнам и, будучи переданным в сенсориум, дает начало ощущению — если, конечно, все животные, обладающие глазами, наделены тем, что мы понимаем как ощущение.
У высших животных сложный аппарат линз, устроенный по принципу камеры-обскуры, служит одновременно для концентрации и индивидуализации пучков света, исходящих от внешних тел. Но существенной частью органа зрения по-прежнему является слой клеток, имеющих форму палочек с усеченными или коническими концами. Однако, по тому, что кажется странной аномалией, стекловидные концы их обращены не к свету, а от него; и последний должен пройти через слой нервных тканей, с которыми соединены их внешние концы, прежде чем он сможет воздействовать на них. Более того, палочки и колбочки сетчатки позвоночных сидят так глубоко и во многих отношениях настолько своеобразны по характеру, что на первый взгляд кажется невозможным, чтобы они могли иметь какое-либо отношение к тому эпидермису, модификациями которого, очевидно, являются вкусовые и осязательные, и, во всяком случае, низшие формы слуховых и зрительных органов.
Каковы бы ни были кажущиеся различия между сенсиферными аппаратами, они разделяют некоторые общие характеристики. Каждый состоит из воспринимающей, передающей и сенсифицирующей частей. Существенной частью первой является эпителий, второй — нервные волокна, третьей — часть мозга; ощущение всегда является следствием способа движения, возбужденного в воспринимающей части и посланного вдоль передающей части к сенсифицирующей части сенсиферного аппарата. И во всех чувствах нет никакого сходства между объектом чувства, который есть материя в движении, и ощущением, которое является нематериальным явлением.
Согласно гипотезе, которая представляется мне наиболее удобной, ощущение является продуктом сенсиферного аппарата, вызванным определенными способами движения, которые возникают в нем под воздействием импульсов извне. Сенсиферные аппараты — это, так сказать, фабрики, каждая из которых на одном конце получает сырье сходного рода — а именно, способы движения, — в то время как на другом каждая выдает особый продукт, чувство, которое составляет вид ощущения, характерный для него.
Или, чтобы воспользоваться более близким сравнением, каждый сенсиферный аппарат сравним с заведенной музыкальной шкатулкой; с таким количеством мелодий, сколько существует отдельных ощущений. Объект простого ощущения — это агент, который нажимает на стопор одной из этих мелодий, и чем слабее агент, тем более тонкой должна быть подвижность стопора.
Но если это верно, если воспринимающая часть сенсиферного аппарата во всех случаях является лишь механизмом, подверженным воздействию более грубых или более тонких видов материального движения, мы могли бы ожидать, что все органы чувств фундаментально похожи и являются результатом модификации одних и тех же морфологических элементов. И именно это и является результатом всех недавних гистологических и эмбриологических исследований.
Было замечено, что воспринимающая часть обонятельного аппарата представляет собой слегка видоизмененный эпителий, который выстилает обонятельную камеру, глубоко расположенную между глазницами у взрослых людей. Но если мы проследим носовые камеры до их происхождения в эмбрионе, мы обнаружим, что поначалу они являются лишь углублениями кожи передней части головы, выстланными продолжением общего эпидермиса. Эти углубления становятся ямками, и ямки, благодаря росту соседних частей, постепенно приобретают положение, которое они занимают в конечном итоге. Обонятельный орган, следовательно, является специально видоизмененной частью общего кожного покрова.
Человеческое ухо, казалось бы, представляет большие трудности. Ибо существенной частью органа чувств в этом случае является перепончатый лабиринт, мешочек сложной формы, который лежит погребенным в глубине дна черепа и окружен плотной и твердой костью. Здесь, однако, обращение к изучению развития легко распутывает тайну. Вскоре после того времени, когда обонятельный орган появляется как углубление кожи на боку передней части головы, слуховой орган появляется как подобное углубление на боку ее задней части. Углубление, быстро углубляясь, становится маленьким мешочком; а затем, когда сообщение с внешней средой перекрывается, мешочек превращается в закрытый мешок, эпителиальная выстилка которого является частью общего эпидермиса, отделенной от остального. Соседние ткани, превращаясь сначала в хрящ, а затем в кость, заключают слуховой мешочек в прочный футляр, в котором он претерпевает свои дальнейшие метаморфозы; в то время как барабанная перепонка, ушные косточки и наружное ухо добавляются в результате не менее необычайных модификаций соседних частей. Еще более удивительна история развития органа зрения. На месте глаза, как и на месте носа и уха, молодой эмбрион представляет углубление общего кожного покрова; но у человека и высших животных это не дает начала собственно сенсорному органу, а лишь части вспомогательных структур, участвующих в зрении. На самом деле, это углубление, углубляясь и превращаясь в закрытый мешок, образует только роговицу, водянистую влагу и хрусталик совершенного глаза.
Сетчатка добавляется к этому путем выроста стенки части мозга в своего рода мешок, или саккулюс, с узкой шейкой, выпуклое дно которого обращено наружу, или к хрусталику. По мере развития глаза выпуклое дно мешка вдавливается, так что оно постепенно уничтожает полость мешка, ранее выпуклая стенка которого становится глубоко вогнутой. Мешок мозга теперь похож на двойной ночной колпак, готовый для головы, но место, которое занимала бы голова, занимает стекловидное тело, в то время как слой колпака, прилегающий к нему, становится сетчаткой. Клетки этого слоя, которые лежат дальше всего от стекловидного тела, или, другими словами, ограничивают первоначальную полость мешка, метаморфизируются в палочки и колбочки. Предположим теперь, что мешок мозга можно было бы вернуть к его первоначальной форме; тогда палочки и колбочки образовали бы часть выстилки бокового кармана мозга. Но одним из самых удивительных откровений эмбриологии является доказательство того факта, что сам мозг в своем первом начале является лишь впячиванием эпидермального слоя общего кожного покрова. Отсюда следует, что палочки и колбочки глаза позвоночных являются видоизмененными эпидермальными клетками, в такой же мере, как и кристаллические конусы глаза насекомого или ракообразного; и что инверсия положения первых по отношению к свету возникает просто из-за окольного пути, которым развивается сетчатка позвоночных.
Таким образом, все высшие органы чувств начинаются с одного фундамента, и воспринимающий эпителий глаза или уха является в такой же мере видоизмененным эпидермисом, как и эпителий носа. Структурное единство органов чувств является морфологической параллелью их идентичности физиологической функции, которая, как мы видели, заключается в том, чтобы быть под впечатлением определенных способов движения; и они являются тонкими или грубыми пропорционально тонкости или силе импульсов, которыми они должны быть затронуты.
В конечном анализе, таким образом, оказывается, что ощущение является эквивалентом в терминах сознания для способа движения материи сенсориума. Но если исследование продвинуть на шаг дальше и задать вопрос: что же тогда мы знаем о материи и движении? — возможен только один ответ. Все, что мы знаем о движении, — это то, что это название для определенных изменений в отношениях наших зрительных, осязательных и мышечных ощущений; и все, что мы знаем о материи, — это то, что это гипотетическая субстанция физических явлений — предположение о существовании которой является таким же чистым куском метафизического умозрения, как и предположение о существовании субстанции разума.
Наши ощущения, наши удовольствия, наши боли и отношения между ними составляют сумму всех элементов позитивного, несомненного знания. Мы называем большую часть этих ощущений и их отношений материей и движением; остальное мы называем разумом и мышлением; и опыт показывает, что существует определенный постоянный порядок последовательности между некоторыми из первых и некоторыми из последних.
Это все, что оставляет справедливая метафизическая критика от идолов, воздвигнутых ложной метафизикой вульгарного здравого смысла. Это согласуется либо с чистым материализмом, либо с чистым идеализмом, но не является ни тем, ни другим. Ибо идеалист, не довольствуясь провозглашением истины о том, что наше знание ограничено фактами сознания, утверждает совершенно недоказуемое положение о том, что ничего не существует за пределами этих фактов и субстанции разума. А с другой стороны, материалист, придерживаясь истины о том, что, вопреки всему, что кажется, материальные явления являются причинами ментальных явлений, утверждает свою недоказуемую догму о том, что материальные явления и субстанция материи являются единственными первичными сущностями.
Вычеркните положения, о которых ни один полемист не знает и не может знать ничего, и не останется ничего, из-за чего они могли бы спорить. Сделайте пустыней Непознаваемое, и божественная Астрея философского мира начнет свое благословенное царствование.
XI. ЭВОЛЮЦИЯ В БИОЛОГИИ.
В первой половине восемнадцатого века термин «эволюция» был введен в биологические труды, чтобы обозначить способ, которым некоторые из наиболее выдающихся физиологов того времени представляли себе процесс зарождения живых существ; в противовес гипотезе, отстаиваемой в предыдущем столетии Гарвеем в том замечательном труде, который дал бы ему право претендовать на место среди основателей биологической науки, даже если бы он не был первооткрывателем кровообращения.
Одной из главных целей Гарвея является защита и обоснование на основе прямого наблюдения мнения, уже высказанного Аристотелем: что, по крайней мере у высших животных, формирование нового организма в процессе зарождения происходит не внезапно, путем одновременного нарастания зачатков всех или наиболее важных органов взрослой особи; не путем внезапного метаморфоза формирующей субстанции в миниатюру целого, которая впоследствии растет; а путем эпигенеза, или последовательной дифференциации относительно гомогенного зачатка в части и структуры, характерные для взрослой особи.
«Et primò, quidem, quoniam per epigenesin sive partium superexorientium additamentum pullum fabricari certum est: quænam pars ante alias omnes exstruatur, et quid de illa ejusque generandi modo observandum veniat, dispiciemus. Ratum sane est et in ovo manifestè apparet quod Aristoteles de perfectorum animalium generatione enuntiat: nimirum, non omnes partes simul fieri, sed ordine aliam post aliam; primùmque existere particulam genitalem, cujus virtute postea (tanquam ex principio quodam) reliquæ omnes partes prosiliant. Qualem in plantarum seminibus (fabis, putà, aut glandibus) gemmam sive apicem protuberantem cernimus, totius futuræ arboris principium. Estque hæc particula velut filius emancipatus seorsumque collocatus, et principium per se vivens; unde postea membrorum ordo describitur; et quæcunque ad absolvendum animal pertinent, disponuntur. Quoniam enim nulla pars se ipsam generat; sed postquam generata est, se ipsam jam auget; ideo eam primùm oriri necesse est, quæ principium augendi contineat (sive enim planta, sive animal est, æque omnibus inest quod vim habeat vegetandi, sive nutriendi), simulque reliquas omnes partes suo quamque ordine distinguat et formet; proindeque in eadem primogenita particula anima primario inest, sensus, motusque, et totius vitæ auctor et principium.» (Exercitatio 51.)
Гарвей переходит к противопоставлению этого взгляда взгляду «медиков», или последователей Гиппократа и Галена, которые, «плохо философствуя», воображали, что мозг, сердце и печень одновременно впервые генерируются в форме пузырьков; и в то же время, выражая свое согласие с Аристотелем в принципе эпигенеза, он утверждает, что именно кровь является первичной генеративной частью, а не, как думал Аристотель, сердце.
Во второй половине семнадцатого века доктрина эпигенеза, таким образом отстаиваемая Гарвеем, была оспорена на основании прямого наблюдения Мальпиги, который утверждал, что тело цыпленка можно увидеть в яйце до того, как появляется punctum sanguineum. Но из этого совершенно правильного наблюдения был сделан вывод, который никоим образом не оправдан; а именно, что цыпленок как целое действительно существует в яйце до инкубации; и что то, что происходит в ходе последнего процесса, является не добавлением новых частей, «alias post alias natas», как выражается Гарвей, а простым расширением, или развертыванием, органов, которые уже существуют, хотя они слишком малы и незаметны, чтобы их обнаружить. Таким образом, вес наблюдений Мальпиги склонил чашу весов в пользу той доктрины, которую Гарвей называет метаморфозом, в отличие от эпигенеза.