«Прогулки»

На Вилле Нарди у нас нет звука колес, нет шума работы или торговли, нет намека на конфликт. У меня такое впечатление, что все, что должно было быть сделано, уже сделано. Я, правда, немного боюсь, что сарацины придут сюда снова и унесут еще больше смуглых девушек, которые перегибаются через стены и смотрят на нас из-под ветвей. Я не совсем уверен, что французский адмирал Республики не встанет однажды утром на якорь на своем трехпалубнике перед нами и не откроет по нам огонь; но ничего другого случиться не может. Неаполь в тысяче миль отсюда. Гул салютных пушек Кастель-Нуово для нас едва ли эхо современной жизни. Рима не существует. А что касается Лондона и Нью-Йорка, они присылают сюда своих людей и свои газеты, но никакой пульс беспокойства от них не нарушает нашего спокойствия. Огороженная с сухопутной стороны высокими стенами, рощами и садами, взгроможденная на скалу в двухстах футах над водой, насколько же это безопаснее от вторжения, чем любой сказочный остров южного моря или любой отдаленный поток, где плавают лодки лотофагов!

Есть небольшая терраса и цветочная клумба, где мы иногда сидим и через стену которой любим перегибаться и смотреть вниз с утеса на море. Эта терраса — общая земля для многих экзотических, а также местных деревьев и кустарников. Здесь магнолия, лавр, японская мушмула, олеандр, перец, лавр, финиковая пальма, дерево под названием плюмбаго, другое с Мыса Доброй Надежды, гранат, бузина в полном листве, олива, шалфей, гелиотроп; рядом банановое дерево.

Я нахожу много общения в рядах гипсовых бюстов, которые стоят на стене во всех позах безразличия и на всех стадиях распада. Сначала я думал, что это пенаты поместья; но более близкое знакомство убедило меня, что они никогда не были богами, а глиняными изображениями великих людей и благородных дам. На них пятна времени; некоторые потеряли нос или ухо; а один расстался с еще более важным членом — своей головой, — несчастный случай, который мог бы с пользой постичь его соседа, чьи кудрявые локоны и злодейски низкий лоб провозглашают его римским императором. В лице скалы вырублен обнесенный стеной и извилистый путь к воде. Я вижу внизу арку, где он выходит из подземных углублений нашего заведения; и там стоит бюст в серьезном ожидании, что кто-то выйдет и прогуляется среди скал; но никто никогда этого не делает. Справа находится небольшой пляж с несколькими старыми домами и имитацией суеты жизни, небольшой изгиб в утесе, устье ущелья, куда волны приходят с ленивым всплеском. Там стоят несколько рыбацких лодок; и мелководье, когда я смотрю вниз этим солнечным утром, густо усеяно плавающими корками апельсинов и лимонов, как будто кто-то варит гигантскую чашу пунша. И здесь необычайное оживление; ибо шхуна грузит партию апельсинов, и все население в шуме. Ослики спускаются по извилистому пути с тяжелой корзиной на каждом боку; крепкие девушки легко спускаются вниз с грузами на головах; погонщики кричат, ослики ревут, люди болтают и командуют друг другом; а апельсины непрерывным потоком вливаются в длинное узкое судно, вкатываясь с глухим стуком, пока не образуется желтая масса. Крики, ругань, пение и рев — все доносится до меня немного смягченным. Беспорядок не так велик, как на оперной сцене Сан-Карло в Неаполе; а эффект гораздо более приятный.

Это поселение, пристань под утесом, раньше простиралось вдоль берега; и хорошая дорога проходила там близко к воде. Скала откололась и покрыла ее; и, возможно, берег осел. Мне говорят, что те, кто копает на краю мелководья, находят затонувшие стены и остатки старых фундаментов римской работы. Люди, которые бродят там, подбирают кусочки мрамора, серпентина и малахита — остатки дворцов, которые давным-давно упали в море и не оставили даже имен своих владельцев и строителей — древних бездельников, которые проводили свои дни в праздности, как и все должны в этом соблазнительном месте. Недалеко отсюда указывают на подлинные пещеры Сирен, которые теперь закрыли дом и ушли, как и остальная знать. Если бы я был моряком в их дни, я бы не приложил никаких усилий, чтобы проплыть мимо и прочь от их успокаивающего берега.

Однажды я прошел через длинную наклонную арку, недалеко от часовни моряков Святого Антонино, мимо красивой святыни Девы Марии, вниз по зигзагообразной тропе к этой маленькой пристани; но лучше довольствоваться тем, чтобы смотреть на нее сверху и представлять, как восхитительно было бы отчалить в одной из этих маленьких лодок-корыт. Иногда по ночам я слышу, как рыбаки возвращаются домой, напевая на свой залихватский манер; и я думаю, что это хорошая гавань, чтобы прибыть. Я никогда не спускаюсь искать камни на пляже: мне нравится верить, что там есть великие сокровища, которые я мог бы найти; и я знаю, что зеленый, коричневый и пятнистый вид воды вызван просвечиванием мостовых дворов и мраморных полов дворцов, которые могли бы исчезнуть, если бы я подошел ближе, такое это место иллюзий.

Вилла Нарди находится в приятных отношениях с Везувием, который находится прямо через залив и не так бесполезен, как его представляли; это наш погодный знак и пророк. Когда белый шлейф на его вершине плывет вглубь страны, это один вид погоды; когда он тянется в море, это другой. Но я никогда не могу сказать, какой из них какой: да и по моему опыту это не имеет большого значения; ибо кажется невозможным, чтобы Сорренто делал что-то, кроме как ухаживал за нами с мягкой погодой. Но польза Везувия, в конце концов, в том, чтобы служить нам фоном для фиолетового света на закате, когда деревни у его подножия мерцают, как серебряная бахрома. Я пришел к убеждению в одной вещи: всегда лучше, когда вы строите дом, чтобы он выходил на вулкан, если можете. В вулкане обычно есть та самая ленивая активность, которая удовлетворяет вашу потребность в чем-то, что не совсем мертво, и все же не беспокоит вас.

Иногда, когда я просыпаюсь ночью — хотя я не знаю, почему кто-то вообще просыпается ночью или днем здесь, — я слышу колокол монастыря, который находится в нашем владении — монастыря, который упразднен, и где я слышу, когда прохожу утром, гул школы. Сначала я пытался сосчитать час; но когда колокол продолжал бить семнадцать и даже двадцать один час, абсурдность этого охватила меня, и я задался вопросом, был ли это какой-то частый призыв к молитве для слабой группы оставшихся сестер, какое-то напоминание о полуночном покаянии и бдении, или это было нечто более призрачное, и на него не отвечали тени монахинь, которые имели обыкновение выглядывать из своих узких решетчатых окон на эти же сады, так давно, как когда прекрасная королева Джованна имела обыкновение приходить сюда, чтобы покаяться — если она когда-либо каялась — в своих распутных путях в Неаполе.

На одной стороне сада находится упраздненный монастырь. Узкий фасад, обращенный к морю, имеет уединенный маленький балкон, где мне нравится представлять, как бедные осиротевшие души имели обыкновение красться ночью за глотком свежего воздуха, и, возможно, увидеть, как я однажды темным вечером, Неаполь с его огнями, похожими на пожар на горизонте. На плитках парапета есть веселые устройства, скрещенные кости, перевязанные шнуром, и тому подобное. Сколько тяжелосердечных затворников стояли в этом уединенном уголке и были искушаемы сладким, убаюкивающим звуком волн внизу; сколько шагали по этой узкой террасе и чувствовали себя как заключенные, которые протаптывали дорожки в каменном полу, где они ступали; и сколько глупых олухов ходили там, нечувствительные ко всему очарованию этого!

Если я прохожу в сад Трамонтано, то не для того, чтобы избежать присутствия истории или попасть в современный мир, куда прибывают путешественники и где есть суета и пресловутое недовольство тех, кто путешествует, чтобы насладиться собой. В красивом саду, который является постоянным сюрпризом странных уголков и солнечных тайников, с руинами и самым пышным плющом, есть маленький коттедж, где, как мне говорят по секрету, молодой король Баварии спал три ночи не так давно. Надеюсь, он хорошо спал. Но важнее сна или даже смерти короля — рождение поэта, я полагаю; и внутри этой ограды, на одиннадцатый день марта 1541 года, Торквато Тассо, самый меланхоличный из людей, впервые увидел свет; и здесь родилась его благородная сестра Корнелия, потомки чьего союза с кавалером Спазиано до сих пор живут здесь и в некотором роде хранят память о поэте свежей для нынешнего поколения. Я обязан джентльмену, который принадлежит к этой родословной, многими услугами и точной информацией о положении в доме, который стоял здесь, самой комнаты, в которой родился Тассо. Это также подробно приведено в мемуарах о Тассо и его семье Бартоломео Капассо, чьи тщательные исследования опровергли небрежные утверждения путеводителей, что поэт родился в доме, который до сих пор стоит, дальше на запад, и что комната упала в море. Потомок сестры указал мне место на террасе Трамонтано, где была сама комната, когда дом еще стоял; и, конечно, видеть — значит верить. Солнце светило прямо на него, когда мы стояли там; и воздух был полон аромата тропических фруктов и только что появляющихся цветов. Нельзя было желать более спокойной сцены вступления в жизнь; и странствующий, с разбитым сердцем автор «Освобожденного Иерусалима» никогда не находил при дворе или во дворце убежища, столь успокаивающего, как то, что предложила ему здесь его верная сестра.

Если бы я был антикваром, я думаю, я бы заставил Тассо родиться на Вилле Нарди, где я больше всего люблю останавливаться и где нахожу следы многих паломников из других стран. Здесь, в маленькой угловой комнате на террасе, миссис Стоу мечтала и писала; и я ожидаю каждое утро, когда принимаю здесь утреннее солнце у ворот, что Агнес из Сорренто спустится по благоухающей дорожке с корзиной апельсинов на голове.

МОРЕ И БЕРЕГ

Не всегда легко, когда стоишь на возвышенностях, окружающих Пьяно-ди-Сорренто, в некоторых условиях атмосферы, сказать, где заканчивается море и начинается небо. Кажется возможным в такие моменты взять корабль и уплыть на небо. Я часто, действительно, видел белые паруса, взбирающиеся туда, и рыбацкие лодки, на надежном якоре, я полагаю, парящие, по-видимому, как воздушные шары в туманном воздухе. Море, воздух и земля здесь все родственны, я подозреваю, и имеют некоторые нематериальные качества в общем. Контуры берегов и очертания холмов так же изящны, как подвижные волны; и если где-то есть неровность и резкость, атмосфера бросает дружелюбную вуаль на это и тонирует все, что негармонично, в покой красоты.

Атмосфера — это действительно нечто большее, чем среда: это драпировка, сотканная, можно было бы утверждать, из цветов или окунутая в восточные красители. Можно было бы объяснить таким образом призматические цвета, которые я часто видел на горизонте в полдень, когда солнце лило потоки ясного золотого света. Простой свет здесь, если бы кто-то мог когда-нибудь представить его пером, карандашом или кистью, привлек бы мир сюда, чтобы искупаться в нем. Это не тонкий солнечный свет, а королевское изобилие, золотая субстанция, трансформирующее качество, одеяние великолепия для всех этих средиземноморских берегов.

Самое всеобъемлющее представление о Сорренто и великой равнине, на которой он стоит, погруженной почти из виду в листву, мы получили однажды с нашей лодки, когда мы вышли вокруг Капо-ди-Сорренто и направились к Капри. Ветра для парусов не хватало, но были рябящие волны и достаточно зыби, чтобы подбрасывать нас и производить яркие вспышки света далеко в море. Гребцы в красных рубашках молча налегали на свои длинные весла; а я лежал на подбрасываемом носу и изучал высокий, отступающий берег. Картина проста: обрыв из скалы или земли, местами облицованный кладкой, почти одинаковой высоты от точки до точки маленькой бухты, за исключением мест, где глубокое ущелье раскололо скалу и выходит к морю, образуя бухточку, где, вероятно, собирается группа грубых зданий. Вдоль обрыва, который то выступает, то немного отступает, находятся виллы, отели, старые монастыри, сады и рощи. Я вижу ступени и галереи, вырубленные в лице утеса, и пещеры и гроты, естественные и искусственные: ибо можно резать этот туф ножом; и казалось бы нелепым пытаться выкопать прохладный, просторный особняк в этом скалистом фасаде с помощью лопаты.

Когда мы отплываем, я начинаю видеть глубину равнины Сорренто, с ее деревнями, обнесенными стенами дорогами, ее рощами апельсинов, олив, лимонов, ее инжиром, гранатами, миндалем, шелковицей и акациями; и вскоре террасы выше, где посажены виноградники, а также оливы. Эти террасы должны быть смелым зрелищем весной, когда массы олив белы, как снег, от цветов, которые наполняют всю равнину своим сладким ароматом. Над террасами глаз достигает прекрасного очертания холма; и, на востоке, голый обрыв скалы, смягченный фиолетовым светом; и поворачиваясь все еще влево, когда лодка лениво качается, у меня есть Везувий, изящный спуск на равнину и подъем к высотам Неаполя, Низиды, сияющие дома Поццуоли, мыс Мизено, Прочида и грубая Искья. Огибая мыс, Капри перед нами, такой резкий и ясный, что мы кажемся близкими к нему; но это утомительная тяга, прежде чем мы окажемся под его скалистой стороной.

Возвращаясь с Капри поздно днем, мы имели один из тех эффектов, которые являются отчаянием художников. Мне говорили, что сумерки здесь короткие и что, когда солнце исчезало, цвет исчезал с неба. Был чудесный свет на всем внутреннем заливе, когда мы отчалили от берега. Искья была одной массой фиолетового цвета. Когда мы выбрались из-под острова, там было солнце, красный шар огня, только погружающийся в море. Сразу вся линия горизонта воды стала ярко-малиновой, которая углублялась по мере наступления вечера, светясь более интенсивным огнем и удерживая широкую полосу того, что казалось твердым цветом, более трех четвертей часа. Цвета, тем временем, на ровной воде, никогда не были на палитре художника и никогда не были подделаны изменчивыми шелками восточных ткацких станков; и это великолепное зрелище продолжалось до тех пор, пока не вышли звезды, заполняя небо серебряными точками.

Наши лодочники, которые были усилены на Капри и были вдохновлены либо вином острова, либо красотой ночи, гребли с новой силой и снова и снова разражались дикими песнями этого побережья. Любимой была песня Гарибальди, которая неизменно заканчивалась приветствием и тигром и бросала певцов в такой порыв возбуждения, что весла забывали держать ритм, и было больше всплесков, чем скорости. Певцы все пели одну партию в миноре: гармонии не было, голоса не были богатыми, и мелодия не была примечательной; но в ней, в конце концов, был дикий пафос. Музыка здесь очень похожа на то, что она в Неаполе. Я должен продолжать говорить себе, что Италия — это страна песен; иначе я бы подумал, что люди принимают шум за музыку.

Лодочники — честная группа парней, насколько это возможно для итальянцев; и, будем надеяться, не недостойные последователи своего покровителя, Святого Антонино, чья часовня находится на краю ущелья недалеко от Виллы Нарди. Серебряное изображение святого, в половину человеческого роста, стоит на богатом мраморном алтаре. Эта ценная статуя была, если традиция верна, пять раз захвачена и унесена мародерами, которые в разное время грабили Сорренто его мрамором, бронзой и драгоценными вещами, и каждый раз, по какому-то таинственному провидению, находила свой путь обратно — пример постоянства в твердом серебряном изображении, который достоин похвалы. Маленькая часовня увешана повсюду вотивными подношениями из воска в виде рук, ног, голов, кистей, чучел, и грубыми литографиями в рамках штормов в море и опасностей кораблей, повешенными моряками, которые, избежав опасностей глубины, предлагают эти дары своему дорогому святому. Полы изображения изношены совсем гладко от поцелуев. Под ним, в задней части алтаря, всегда горит масляный свет; и ниже покоятся кости святого человека.

Весь берег очарователен для того, кто в праздном настроении, и является хорошей мышиной землей для антиквара. Для себя я довольствуюсь одним обобщением, которое, как я нахожу, экономит мир беспокойства и недоумения: вполне безопасно называть каждое раскопки, пещеру, круговую стену или арку у моря римской баней. Это последнее прибежище антикваров. Эта теория удержала меня от вступления в дискуссию, являются ли фундаменты в утесе под Поджо Сиракузы, королевской виллой, храмами Сирен или пещерами Улисса. Я только знаю, что спускаюсь к морю там по широким внутренним лестничным пролетам, которые ведут через галереи и коридоры, и высокие сводчатые проходы, откуда простираются квартиры и пещеры, далеко уходящие в твердую скалу. Периодически есть площадки, где арочные окна вырезаны к морю, с каменными сиденьями и защитными стенами. У основания утеса я нахожу тесаный проход, как будто здесь когда-то был путь посадки; и огромные фрагменты скал со ступенями, вырезанными в них, которые упали сверху.

Были ли это чем-то большим, чем королевские галереи удовольствий, где можно было сидеть в прохладе в жару лета и смотреть на залив и его судоходство, в дни, когда великий римский флот имел обыкновение лежать напротив, над точкой Мизено? Сколько храбрых и веселых свит пронеслось вниз по этим широким внутренним лестницам, скажем, в живописные Средние века, чтобы отправиться в путешествия удовольствия или воинственные набеги! Ступени хорошо изношены и должны были быть пройдены веками, дворянами и разбойниками, крестьянами и моряками, священниками более чем одной религии и торговцами многих морей, которые ушли и не оставили записи. Солнце наклоняло свои последние лучи в коридоры, когда я задумчиво смотрел вниз из одного из арочных проемов, совершенно очарованный странностью и мертвой тишиной места, нарушаемой только всплеском волн на песчаном пляже внизу. Я нашел свой путь вниз через деревянную дверь, наполовину приоткрытую; и я подумал о возможности того, что кто-то закроет ее на ночь и оставит меня заключенным ждать призраков, которые, я не сомневаюсь, толпятся здесь, когда становится темно. Спеша вверх из этих камер прошлого, я сбежал в верхний воздух и быстро пошел домой через узкие апельсиновые переулки.

НА КРЫШЕ ДОМА

Самая верхушка виллы Нарди представляет собой плоскую крышу, окруженную стеной высотой около трех футов, с несколькими небольшими башенками, которые очень похожи на дымоходы. Джозеф, седовласый слуга, принес сегодня сюда мой стул и стол, и вот я здесь, устроился, чтобы писать.

Я здесь, вдали от большинства земных забот, на одном уровне с небесными влияниями. Мне всегда казалось, что чем выше забираешься, тем легче должно писаться; и что, особенно на большой высоте, можно взяться за возвышенные темы и пуститься в свои воздушные странствия, не боясь разбиться о какой-нибудь земной мыс. И все же, подозреваю, в итоге никуда не придешь; или, если сменить метафору, обнаружишь, что, утратив вкус к земному, создал безвкусное произведение. Если бы не дымка на горизонте сегодня, я мог бы разглядеть тот самый дом в Неаполе — дом Мансо, маркиза делла Вилла, — где нашел приют Тассо и где позднее гостил у этого гостеприимного дворянина Джон Мильтон. Интересно, если бы он приехал на виллу Нарди и писал на крыше, смягчились бы теологические черты его эпоса и не получил ли бы он новые идеи для украшения сада? Конечно, хорошо, что его бессмертное творение было создано не на этой крыше и не на виду у этих соблазнительных берегов, иначе оно было бы гораздо сильнее приправлено классической мифологией, чем есть на самом деле. Но, оставив Мильтона в покое, стоит сказать, что мое сегодняшнее писательство не имеет ничего общего с моей теорией сочинительства на возвышенности; ибо это самое ленивое место, которое я пока нашел.

Я нахожусь выше самых высоких оливковых деревьев, и, если бы повернулся в ту сторону, увидел бы вершины того, что кажется обширной рощей, из которой кое-где выглядывают белая крыша и старая, изъеденная временем башня; солнце заливает их волнами света, которые, как мне кажется, человек с достаточно тонкой организацией мог бы услышать. За коричневыми крышами города поднимаются террасированные холмы, полукругом охватывающие равнину; и тонкая вуаль над ними — это отчасти естественное мерцание жары, а отчасти серебристая дымка оливковых листьев. Я сижу спиной ко всему этому, принимая на себя всю силу этого зимнего солнца, которое полно жизни и ласкового тепла и не обжигает, как, помню, обжигало бы дома такое полное его наводнение. Оно также придает сладость апельсинам, которые, как я замечаю, с каждым днем становятся все краснее и мягче. Кстати, у нас здесь вошла в привычку такая манера: брать апельсин, взвешивать его на руке и гадать, созрел ли он, что этот тест распространяется и на другие вещи. Сегодня утром за завтраком я видел джентльмена, который таким же образом взвешивал яйцо; и кто-то спросил его, созрело ли оно.

Мне кажется, Средиземное море никогда не было таким синим, как сегодня. Оно на оттенок или два выигрывает у неба: хотя небо мне все-таки нравится больше, ибо оно менее непрозрачно и предлагает безграничные возможности для исследования. Возможно, это потому, что я ближе к нему. На море есть небольшая рябь, которую я здесь не чувствую, создающая широкие пятна тени, а кое-где — блики и искры. Но шхуны плывут лениво, а рыбацкие лодки, вышедшие из марины, покачиваются самым мечтательным образом. Боюсь, что рыбаки, которые сделали вид, что заняты делом, и удрали от своих жен, усердно плетущих сети на берегу, поддаются соблазнам момента и бездельничают весь день. И, глядя на них, я ловлю себя на мысли, кем бы я предпочел быть: рыбаком там, в лодке, покачиваемым зыбью и согреваемым солнцем, или монахом на садовой террасе на вершине Дезерто, лежащим в полном спокойствии и тоже пропитанным солнцем. Есть еще один человек, о котором я вспомнил, который, возможно, хорошо проводит сегодня время, хотя не знаю, завидую ли я ему. Его занятие для меня в новинку, и это такое дело, которое не хотелось бы рекомендовать другу, пока сам не попробуешь: это быть переносимым в корзине. На днях, поднимаясь по новой дороге Масса, я встретил оборванную, дородную и довольно грязную женщину с большой неглубокой корзиной на голове. В ней лежал ее муж, крупный мужчина, хотя, думаю, немного укороченный в ногах. Женщина просила милостыню. Поговорите мне о Диогене в его бочке! Как должен выглядеть мир для человека в корзине, разъезжающего на голове своей жены? Когда я возвращался, она опустила его у дороги на солнце, почти под угрозой проезжающих повозок. Полагаю, это любящее создание думало, что если он получит новую травму таким образом, его ценность на рынке нищих возрастет. Я не хочу быть несправедливым к этой примерной жене; я лишь высказываю эту мысль в стране, где каждый нищий, родившийся с увечьем, должен благодарить Деву Марию. Этот обычай носить мужа на голове в корзине имеет свои преимущества и является проявлением веры с одной стороны и преданности с другой, что редко встречается. Его рассмотрение рекомендуется моим соотечественницам на родине. Это, по крайней мере, новый комментарий к апостольскому замечанию о том, что муж есть глава жены. В некотором смысле, это счастливое разделение труда на жизненном пути: она обеспечивает локомотивную силу, а он — направляющий мозг, пока лежит на солнце и смотрит по сторонам; что напоминает мне, что солнце начинает припекать мне спину. Маленькая связка колокольчиков в монастырской башне вызванивает призыв к богослужению или напоминание об уходящих часах. Пора съесть апельсин.

Везувий кажется находящимся примерно на уровне моих глаз, и я никогда не видел, чтобы он выглядел лучше, чем сегодня. Все побережье залива находится в своего рода полумраке, более густом, чем дымка индейского лета; и вуаль простирается почти до самой вершины Везувия. Но его вершина все еще отчетлива, и из нее поднимается гигантский волнистый столб белого дыма, больший по объему, чем в любой другой день нашего пребывания; и солнце превращает его в серебро. Над длинной линией обычных облаков плывут большие белые массы, образованные сернистым паром. Это производство облаков в ясный солнечный день выглядит странно; но это довольно легко, если у вас есть такая лаборатория, как Везувий. Как он выбрасывает белый дым! Сейчас он, я бы сказал, возвышается на тысячу футов над кратером, прямо в синее небо — столп облачный днем. Можно было бы сидеть здесь весь день, наблюдая за ним, слушая при этом мелодичное весеннее пение сотен птиц, которые прилетели, чтобы завладеть садом, каждое утро получая южное подкрепление из Сицилии и Туниса, и думать, что ты счастлив. Но утро прошло; а я ничего не написал.

ЦЕНА АПЕЛЬСИНОВ

Если бы какой-нибудь северный странник мог быть внезапно перенесен, чтобы взглянуть сверху на Пьяно-ди-Сорренто, он бы не усомнился, что видит Сад Гесперид. Апельсиновые деревья не могут быть полнее: их ветви гнутся под тяжестью плодов. С цветущими миндальными деревьями и серебристым блеском оливковых листьев апельсины — это золотые яблоки в серебряных картинах. Когда я гуляю по этим утопленным дорогам и между этими высокими стенами, апельсиновые ветви повсюду свисают сверху; а через открытые ворота вилл я смотрю вниз на аллеи золотого мерцания, розы и герани вдоль дорожки, а над ними — фрукты; сады очарования, и, насколько я вижу, ни одного дракона, чтобы их охранять.

Все шоссе и проселочные дороги, улицы и переулки, куда бы я ни пошел, от моря до вершин холмов, усыпаны апельсиновой кожурой; так что человек, глядя вверх и вниз, возвращается с прогулки с золотым блеском в глазах — с ощущением, что желтый цвет является преобладающим. Возможно, платки темнокожих девушек и женщин, имеющие такой оттенок, способствуют этому впечатлению. Жители — все едоки апельсинов. Высокие стены показывают, что сады охраняются с большой заботой; однако фрукты кажутся такими же доступными, как яблоки в отдаленном городке Новой Англии во время приготовления сидра.

Я пытаюсь, с тех пор как приехал сюда, выяснить цену апельсинов; не для целей экспорта и не для личного импорта, который я практикую ежедневно, а для того, чтобы придать американскую фактическую основу этим праздным главам. На всех тропах я ежедневно встречаю девушек и мальчиков, несущих на головах большие корзины с фруктами, и маленьких детей с мешками и узлами того же самого, такими большими, что они едва могут под ними идти; и я понимаю, что они несут их упаковщикам, которые отправляют их в Нью-Йорк, или на склады, где я вижу их лежащими желтыми кучами, и где мужчины и женщины разрезают их и удаляют кожуру, которая идет в Англию для варенья. Мне говорят, что эти апельсины продаются по паре франков за сотню. Это кажется мне настолько дорогим, что я не соблазняюсь никакими спекуляциями, а прогуливаюсь обратно к Трамонтано, в садах которого нахожу лучшие условия.

Единственная проблема — найти сладкое дерево; ибо соррентийские апельсины в феврале обычно кислые; и нужно быть хорошим знатоком фруктов и отличать мужской апельсин от женского, хотя какой из них слаще, я никогда не могу запомнить (и не осмелился бы сказать, если бы даже знал, в нынешнем состоянии чувств по женскому вопросу), — иначе можно с таким же успехом съесть лимон. Меркантильный аспект моего вопроса здесь не учитывается. Я залезаю на дерево и тянусь к концу ветки за апельсином, который покраснел на солнце, легко отделяется и тяжел; или щекочу большой апельсин на верхней ветке тростниковой палкой; и если он легко падает и имеет мелкую зернистость, я называю его дешевым. Обычно я могу определить, хороши ли они, разрезав их и съев четвертинку. Итальянцы чистят апельсины, как мы яблоки; но мне больше нравится сначала открывать их и видеть желтую мякоть в белой шкатулке. После того как вы съели несколько штук с одного дерева, вы обычно можете сказать, хорошее ли это дерево; но здесь нет ничего определенного — одна ветка, которая получает солнце, будет лучше другой, которая его не получает, и одна половина апельсина наполнит ваш рот более восхитительными соками, чем другая половина.

Апельсины, которые вы сбиваете палкой, прогуливаясь по переулкам, ничего не стоят; но они всегда кислые, как, я думаю, знают девушки, которые перегибаются через стену и смотрят с улыбкой: и в этом они более разумны, чем бойкие собаки, которые лают на вас сверху и будят всю округу своим шумом. Я не сомневаюсь, что у апельсинов есть рыночная цена; но я искал ту ценность, которую садовники устанавливают на них сами. Когда я шел к высотам на другое утро и проходил мимо сада, садовник, увидевший мои безуспешные попытки очень длинной тростью дотянуться до ветвей дерева, спустился ко мне с корзиной, которую он только что набрал. В качестве эксперимента с ценой я предложил ему двухсантимовую монету, которая является своего рода сатирой на само название денег, — когда он предложил мне самому взять столько апельсинов, сколько я захочу. Он был красивым парнем в новенькой красной фригийской шапке; и у меня не хватило духу воспользоваться его щедростью, тем более что его апельсины были не из самых сладких. Никогда не следует злоупотреблять щедростью.

Другой опыт был иного рода и иллюстрирует итальянскую любовь к торгу и их представление о скользящей шкале цен. Одна из наших экспедиций на холмы однажды пробиралась длинной, растянувшейся вереницей по узкой улице маленькой деревни Пьяно, когда я задержался позади своих спутников, привлеченный ручной тележкой с несколькими большими корзинами апельсинов. Тележка стояла без присмотра на улице; и, выбрав большой апельсин, который был двенадцать дюймов в окружности, я обернулся, чтобы поискать владельца. Через некоторое время какой-то парень выбрался из открытого фасада соседней сапожной мастерской, где он сидел со своими ленивыми приятелями, слушая честные сплетни последователя Святого Криспина, и не спеша направился ко мне.

— Сколько за этот? — спрашиваю я.

— Один франк, синьор, — говорит владелец с вежливым поклоном, поднимая один палец.

Я качаю головой и даю понять, что это слишком дорого, на самом деле, нелепо.

Владелец очень безразличен и пожимает плечами в любезной манере. Он берет красивый, хороший апельсин, взвешивает его на руке и соблазнительно поднимает вверх. Это тоже один франк.

Я предлагаю одно су как справедливую цену, предложение, которое он встречает лишь с улыбкой легкой жалости и, мне кажется, небольшим пренебрежением. К нему присоединяется женщина и также поднимает то один, то другой золотистокожий плод для моего восхищения.

Пока я стою, перебирая фрукты, пытаясь угодить себе размером, цветом и текстурой, вокруг собралась небольшая толпа; и я вижу по взгляду, что все занятия в этой округе, включая безделье, временно приостановлены, чтобы стать свидетелями сделки. Интерес круга заметно возрастает; и другие принимают такое участие в транзакции, что я начинаю сомневаться, является ли первый человек, в конце концов, владельцем.

Наконец я выбираю два апельсина и снова спрашиваю цену. После небольшого совещания и болтовни мне говорят, что я могу взять оба за франк. Я, в свою очередь, вздыхаю, пожимаю плечами и кладу апельсины обратно под хор восклицаний по поводу моей жадности. Мое предложение в два су встречают насмешками, но не безразличием. Я вижу, что это произвело сенсацию. Эти простые, ленивые дети солнца начинают проявлять небольшое волнение. Я наконец решаюсь на смелый шаг и решаю показать себя Наполеоном апельсинов или встретить свое Ватерлоо. Я выбираю четыре самых больших апельсина в корзине, пока все глаза пристально устремлены на меня, и впервые вытаскиваю монету. Это монета в два су. Я предлагаю ее за четыре апельсина.

— Нет, нет, нет, нет, синьор! Ах, синьор! Ах, синьор! — хором восклицает вся толпа.

Я наконец достиг дна и, возможно, подобрался к реальной стоимости; и всякое спокойствие исчезло. Таких протестов, такого возмущения, такой скорби я никогда раньше не видел из-за столь малого повода. Об этом не может быть и речи; это просто разорение! Я, в свою очередь, так же тверд и почти так же взволнован на вид. Я поднимаю фрукты и предлагаю деньги.

— Нет, никогда, никогда! Синьор не может говорить серьезно.

Оглянувшись на мгновение и приняв театральную манеру, подобающую жестам окружающих, я бросаю фрукты и с возвышенным отречением удаляюсь.

Мгновенно поднимается гул и шум, переходящий почти в крик. Я не успел далеко отойти, как худая старуха бежит за мной и умоляет вернуться. Я возвращаюсь, и толпа расступается, чтобы принять меня.

У владельца новое предложение, эффект которого на меня пристально наблюдается. Он предлагает дать мне пять больших апельсинов за четыре су. Я встречаю это с полным презрением и насмешливым смехом. Я дам два су за первоначальные четыре и ни сантима больше. Это я торжественно заявляю и готов уйти. Колебания и возобновление совещания; но наконец владелец смягчается; и с видом человека, который разорен на всю жизнь, но все же готов пожертвовать собой, он протягивает мне апельсины. Мгновенно волнение утихает, толпа рассеивается, и на улице снова тихо; я ухожу, неся свои с трудом добытые сокровища.

Немного погодя, когда я сидел на внешней стене террасы Камальдоли, свесив ноги, эти самые апельсины были вытащены из моих карманов американцами; так что мне не удалось сделать никаких моральных выводов о честности итальянцев.

В деревне Масса есть огромный сад апельсинов и лимонов, по которому путешественников водит угрюмый малый, следящий за своими деревьями, и у него есть бульдог, подстерегающий неосторожных. Терпеть не могу видеть бульдога во фруктовом саду. Я съел там немало апельсинов и был поражен ветвями огромных лимонов, которые пригибают деревья к земле. Я воспользовался случаем, чтобы измерить один из лимонов, называемый цитрон-лимон, и обнаружил, что его окружность составляет двадцать один дюйм в одну сторону и пятнадцать дюймов в другую — примерно размером с фонарь железнодорожного кондуктора. Эти лимоны не такие кислые, как малый, который их показывает: он меркантильный пес, и его цены не дают мне ключа к справедливой стоимости апельсинов.

Мне больше нравится ходить в маленький сад в деревне Мета, под солнечным обрывом скал, над которым нависает разрушенный монастырь Камальдоли. Я сворачиваю в узкий переулок и толкаю деревянную дверь в саду маленькой виллы. Это красивый сад; и, помимо апельсиновых и лимонных деревьев на террасе, в нем есть и другие фруктовые деревья, и аромат множества цветов. Мой друг, садовник, перебирает апельсины из одной корзины в другую на зеленом берегу и, очевидно, продает фрукты каким-то женщинам, которые складывают их в мешки, чтобы унести.

Когда он видит, что я приближаюсь, всегда происходит одна и та же пантомима. Я предлагаю взять немного фруктов, которые он перебирает. С понимающим видом и с видом большой тайны он поднимает левую руку ладонью ко мне, как будто говоря «тс-с». Закончив свои дела, он берет пустую корзину и с еще одним таинственным жестом, прося меня оставаться спокойным, идет в кладовую в одном из углов сада и возвращается с грузом огромных апельсинов, пропитанных солнцем, спелых и ароматных, более соблазнительных, чем слитки золота. Я беру один и спрашиваю его, сладкий ли он. Он пожимает плечами, поднимает руки и, с наклоном головы в сторону и взглядом, который говорит: «Как вы можете быть таким неверующим?», заставляет меня стыдиться своих сомнений.

Я разрезаю толстую кожуру, которая легко распадается и обнажает сочные четвертинки, пухлые, полные сока, готовые растаять во рту. Я на мгновение смотрю на богатую мякоть в ее мягкой оболочке, а затем пробую восхитительный кусочек. Я киваю. Мой садовник снова пожимает плечами с легкой улыбкой, как бы говоря: «Иначе и быть не могло», и, очевидно, рад, что я наслаждаюсь его фруктами. Я наполняю вместительные карманы самыми отборными; и, если со мной друзья, они делают то же самое. Я даю нашему молчаливому, но самому выразительному хозяину полфранка, никогда не больше; и он всегда кажется удивленным размером щедрости. Мы опустошаем его корзину, и он предлагает принести еще.

Когда я один, я прогуливаюсь под тяжело нагруженными деревьями и подбираю самые большие, где они густо лежат на земле, мне нравится держать их в руке и чувствовать приятную тяжесть, даже когда я уже не могу унести больше. Садовник не следует за мной и не следит; и я думаю, возможно, он знает, и не жадничает, что для меня ценнее апельсинов, которые я ем или уношу, те, что на деревьях среди блестящих листьев. И, возможно, он полагает, что я из страны снега и льда, где год имеет шесть враждебных месяцев, и что у меня недостаточно денег, чтобы заплатить за богатое владение взглядом, картину красоты, которую я уношу с собой.

ОЧАРОВАНИЕ

Есть три места, где я хотел бы жить; называя их в обратном порядке предпочтения — остров Уайт, Сорренто и Небеса. У первых двух есть что-то общее, почти мистическое единение неба, моря и берега, мягкое атмосферное наполнение, которое творит очарование и погружает в мечтательное настроение. И все же есть решительные контрасты. Чрезмерное, пропитывающее солнце Сорренто совсем другого качества, чем на острове Уайт. На острове есть чувство дома, которого не хватает на этом мысе, очарование которого, не менее сильное, — это очарование южной красавицы, чьи чары скорее покоряют, чем завоевывают. Я помню, с каким чувством я однажды неожиданно прочитал на белой плите в маленькой ограде Бончерча, где море шептало так же нежно, как шелест листьев плюща, имя Джона Стерлинга. Могло ли быть более подходящее место упокоения для этого самого усталого и нежного духа? Там, казалось мне, я знал, что он обрел покой, которого не мог найти нигде на этих блестящих исторических берегах. И все же, настолько впечатлительна была его чувствительная натура, что я не сомневаюсь: если бы он отдался очарованию этих берегов при жизни, оно бы вело его заклинанием, которое он не смог бы разорвать.

Я иногда сомневаюсь, в чем заключается заклинание Сорренто, и наполовину верю, что оно не зависит ни от чего видимого. Говорят, что есть роковое очарование в Капри. Влияния Сорренто не так опасны, но почти столь же заметны. Я не удивлен, что греки населяли каждую бухту и морскую пещеру божествами и строили храмы на каждом мысе и скалистом островке здесь; что римляне строили на греческих руинах; что церковники в последующие века завладели всеми высотами, строили монастыри и обители, разбивали виноградники и оливковые и апельсиновые сады и пускали корни, как ползучие растения, распространяясь на солнце и в очаровательном воздухе. Итальянец наших дней не желает эмигрировать, его не соблазняет никакая удача в чужих краях. И так во все века кишащее население цеплялось за эти берега, заполняя все побережье и каждый уголок в этих почти недоступных холмах жизнью. Возможно, восхитительный климат, который избегает всех крайностей, достаточно объясняет это; и все же я иногда думал, что есть более тонкая причина, почему путешественники из дальних стран здесь околдованы, часто вопреки воле и здравому смыслу, неделя за неделей, месяц за месяцем.

Как бы то ни было, несомненно, что приезжие, которые прибывают сюда и остаются достаточно долго, чтобы запутаться в сетях, которые какое-то влияние, не знаю какое, набрасывает на них, рискуют никогда не уехать. Я знаю, есть множество путешественников, которые проносятся из Неаполя с путеводителем в руках, подгоняемые ужасной целью увидеть каждое место в Европе, поднимаются на какую-нибудь высоту, покупают груду красивых инкрустированных деревянных изделий, возможно, переправляются на Капри и остаются пять минут в лазурном гроте, а затем снова уносятся прочь, не затронутые гламуром этого места. Достаточно того, что они пишут «восхитительное место» в своих дневниках и спешат к новым сценам и более шумной жизни. Но посетитель, который отдается этому месту, вскоре обнаружит, что его сила воли исчезает. Некоторые сатирические люди говорят, что, поскольку человек здесь становится сильным телом, он становится слабым умом. Эту теорию я не принимаю: человек просто сворачивает паруса, снимает руль и ждет воли Провидения или прибытия какой-то непреодолимой судьбы. Чем дольше остаешься, тем труднее уехать. У нас есть мода — на самом деле, я могу назвать это привычкой — решать уехать и никогда не уезжать. Это предмет бесконечных шуток среди завсегдатаев виллы, которые встречаются за столом и которые всегда прощаются друг с другом. Мы часто заходим так далеко, что пишем в Неаполь ночью и заказываем номера в отелях; но мы всегда отменяем заказ, прежде чем сесть за завтрак. Добродушная хозяйка дел, глава бюро семейных отношений, в отчаянии от гостей, которые всегда обещают уехать и никогда не уезжают. Здесь есть джентльмен и его жена, англичане, достаточно решительные, полагаю, в Корнуолле, которые упаковали свой багаж перед Рождеством, чтобы уехать, но которые не уехали к концу февраля — которые ежедневно говорят об отъезде и понемногу распаковывают свой гардероб, по мере того как их решимость испаряется. Довольно легко решить ночью уехать на следующий день; но утром, когда мягкий солнечный свет проникает в окно и когда мы спускаемся и гуляем в саду, все наши добрые намерения исчезают. Дело не просто в том, что мы не уезжаем, но мы потеряли мотив для тех долгих экскурсий, которые совершали поначалу и в которые пускаются более предприимчивые путешественники. Есть здесь те, кто неделями собирался провести день на Капри. Идеальный день для экспедиции сменяет идеальный день, лодка за лодкой отплывают от маленькой марины у подножия утеса, за которыми мы следим с желанием, но — завтра будет так же хорошо. Мы бессильны разорвать чары.

Признаюсь в мысли, что существует какое-то тонкое влияние, вызывающее в нас эту морскую перемену, которого путеводители в своем перечислении прелестей региона не касаются и которое, может быть, уходит корнями дальше христианской эры. Я всегда полагал, что история об Улиссе и сиренах была лишь вымыслом поэтов, призванным проиллюстрировать соблазны души, предавшейся удовольствиям и глухой к зову долга и волнению борьбы с миром. Но одна дама здесь, сама одна из очарованных, говорит мне, что всякий, кто поднимается на холмы за Сорренто и смотрит на Остров Сирен, поражается неспособностью сформировать желание покинуть эти берега. Я не раз смотрел на эти острова, когда они лежат там, в заливе Салерно; и всегда случалось, что они были в полутуманном и не лишенном красок солнечном свете, но не настолько задрапированные, чтобы я не мог видеть, что это всего лишь три неровные скалы недалеко от берега, на одной из которых есть руины. Там сейчас нет ни сирен, ни каких-либо других существ; но мне было бы жаль думать, что я никогда больше их не увижу. Когда я смотрю вниз на них, я также могу обернуться и увидеть на другой стороне, через Неаполитанский залив, Позилиппо, где, как говорят, лежит в своей высокой гробнице у входа в грот один из чародеев, наложивших на них магию. Спит ли он в своей урне именно в этом месте — не имеет значения. Современная жизнь в значительной степени разочаровала этот регион; но романтика, которую старые поэты соткали вокруг этих заливов и скалистых мысов, очень легко возвращается к тому, кто долго подчиняется вечным влияниям неба и моря, которые заставляли их петь. Все едино — быть римским поэтом на своей вилле, ленивым монахом Средневековья, греющимся на солнце, или современным бездельником, который прибился сюда из активных течений жизни и не может решиться уехать.

МОНАШЕСКИЕ НАСЕСТЫ

На высотах с обеих сторон Пьяно-ди-Сорренто, господствуя над ним, стояли два религиозных дома: монастырь Камальдоли на северо-востоке, на гребне холма над Метой; картезианский монастырь Дезерто на юго-западе, в трех милях над Сорренто. Чем дольше я здесь остаюсь, тем больше уважаю вкус монахов Средневековья. Они неизменно обеспечивали себе лучшие места. Они захватывали все стратегические пункты; они присваивали все господствующие высоты; они знали, где солнце лучше всего будет освещать виноградные лозы; они устраивались везде, где был королевский вид. Когда я вижу, как безошибочно они выбирали и занимали подходящие места, я думаю, что ими двигало своего рода вдохновение. В те дни, когда Церковь брала первый выбор во всем, искушение к христианской жизни должно было быть сильным.

Монастырь в Дезерто был упразднен французами первой республики и долгое время находился в разрушенном состоянии. Его здания венчают вершину самого высокого возвышения в этой части мыса: с его крыши отцы отечески смотрели вниз на церкви, часовни и женские монастыри, которые густо усеивали весь этот регион; так что я представляю, что воздух должен был быть полон звука колоколов и постоянно возносящегося фимиама. Они также смотрели на Сант-Агату под холмом, с церковью больше, чем она сама; на более отдаленную Массу с ее часовнями, собором и возвышающейся феодальной башней; на Торку, греческую Теорию, с ее храмом Аполлона, местом ежегодного религиозного фестиваля, куда крестьяне Сорренто ходят, как их предки ходили к святилищу языческого бога; на оливковые и апельсиновые сады, извилистые тропинки и бесчисленные придорожные святилища. Это должно было быть сладкое и мирное зрелище на переднем плане и целый горизонт очарования за солнечным полуостровом, над которым он господствовал: Средиземное море с поэтическим Капри, Искьей и всем классическим берегом от мыса Мизенум, Бай и Неаполя до Везувия; весь сверкающий Неаполитанский залив; а с другой стороны — залив Салерно, покрытый флотами торговли Амальфи, тогда республиканского города с пятьюдесятью тысячами жителей; и греческий Пестум на болотистом берегу, уже тогда руина, его покинутые портики и колонны — памятники архитектуры, никогда не имевшей равных в другом месте Италии. На этом очаровательном насесте старые картезианские монахи ловили летние бризы и зимнее солнце, подрезали свои оливы, подстригали виноградные лозы и возносили молитвы за бедных грешников, трудящихся в долинах внизу.

Монастырь сейчас — это пустынный старый сарай. Мы оставили наших ослов жевать чертополох перед входом, пока сами поднимались по полуразрушенным ступеням и входили в рушащийся зал. Нынешние обитатели — полдюжины монахов, и к тому же отличные ребята, у которых есть приют для сирот из двадцати мальчиков. Нас пригласили присутствовать на их полуденных молитвах. Задние здания с плоской крышей простираются вокруг продолговатого четырехугольного пространства, которое является богатым садом, орошаемым из вместительных резервуаров и подталкиваемым к легкому плодородию пропитывающим солнцем. По этим крышам братья имели обыкновение гулять, и здесь они сидели мирным вечером. Здесь мы тоже прогуливались; и здесь я не смог устоять перед искушением полежать час-другой, не обращая ни на что внимания, впитывая благодатное февральское солнце, выше всяких человеческих забот и тревог, глядя на землю и море, пропитанные романтикой. Небо было синим наверху; но на южном горизонте, в направлении Туниса, были призматические цвета. Почему бы не быть монахом и не лежать на солнце?

Один из красивых братьев пригласил нас в трапезную, место столь же голое и безрадостное, как столовая исправительной школы, и поставил перед нами хлеб, сыр и красное вино, сделанное монахами. Я замечаю, что монахи не разбавляют свое вино так сильно, как владельцы остерий; что говорит одинаково хорошо об их религии и их вкусе. Пол в комнате был кирпичным, стол — из простых досок, а сиденьями служили скамьи; не много роскоши. Монах, который нас обслуживал, был образованным человеком, путешественником и мастером нескольких языков. Он немного говорил по-английски. Он несколько лет был в Америке и был очень заинтересован, когда мы сказали ему нашу национальность.

— Синьор живет недалеко от Мексики?

— Не в опасной близости, — ответили мы; но мы не потеряли его хорошего мнения, сказав, что бываем там редко.

Что ж, он видел все части земного шара: он был путешественником годами, но вернулся сюда с еще большей любовью к этому месту, чем когда-либо; это для него самое восхитительное место на земле, сказал он. И мы не могли сказать ему, где есть ему равное. Если бы мне нечего было делать, думаю, я бы связал свою судьбу с ним — по крайней мере, на неделю.

Но монахи никогда не попадали в более уютный уголок, чем монастырь Камальдоли. Он тоже упразднен: его сады, аллеи, колоннадные прогулки, террасы, здания — наполовину в руинах. Это ровная поверхность холма, защищенная на востоке более высокими пиками, а на севере — более отдаленным хребтом Великого Сант-Анджело через долину, и это один из самых необычайно плодородных участков земли, которые я когда-либо видел. Богатая почва щедро откликается на солнце. Я хотел бы увидеть аббата, который вырос на этом тучном месте. Рабочие были заняты в саду, копая и подрезая.

Группа диких, полуголых детей окружила нас, прося милостыню, когда мы сидели на стенах террасы — террасы, которая нависает над оживленной равниной внизу и которая господствует над всем разнообразным, изрезанным мысом и двумя заливами. И эти дети, нечувствительные к красоте, хотят сантимов!

В задней части церкви есть несколько великолепных экземпляров зонтикообразной итальянской сосны. Здесь мы нашли также красивую маленькую руину — она могла быть греческой, а могла быть друидской, судя по всему, покрытая плющом и напоминающая о религии, более древней, чем монастырская. На востоке мы смотрим в плодородный, террасированный овраг; а дальше — на крутую коричневую гору, которая показывает резкий контур на фоне неба; на полпути вверх — гнезда городов, белые дома, церкви, а выше, ползущая по склону, нить древней дороги с каменными арками через равные промежутки, такой же старой, как Цезарь.

Мы спускаемся, огибая некоторое расстояние монастырские стены, через которые свисают клочья плюща, как зеленые шали. Здесь в изобилии цветы: ароматные фиалки, маргаритки, одуванчики и крокусы, крупные и самых богатых сортов, с оранжевыми пестиками и тычинками пурпурного и фиолетового цвета, задняя сторона каждого второго листа изысканно расчерчена.

Мы спускаемся в непрерывное поселение, мимо святилищ, мимо коричневых, крепких мужчин и красивых девушек, работающих на виноградниках; мы спускаемся — но слова ничего не выражают — в чудесный овраг, своего рода утонченную швейцарскую сцену — высокие, голые ступени скал, выступающие над пропастью, руины, старые стены, виноградные лозы, цветы. Сам дух мира здесь, и его не нарушает сладкий звук колоколов, эхом отдающийся в проходах. На узких выступах скал, высоко в воздухе, где, казалось бы, птица едва могла присесть, мы различаем фигуры мужчин и женщин; и их голоса доносятся до нас. Это крестьяне, косящие траву, каждый колосок которой слишком ценен, чтобы его тратить.

Мы спускаемся и проходим мимо дома на холме и террасы олив, простирающейся вдоль дороги впереди. Полдюжины детей выходят на дорогу, чтобы посмотреть на нас, когда мы приближаемся, а затем в страхе убегают обратно к дому, спотыкаясь друг о друга и крича, старшая девочка благополучно спасается с младенцем. Мой спутник размахивает шляпой и кричит: «Привет, малыш!» И когда мы проходим ворота и оказываемся под стеной, вся оборванная, коричневокожая ватага высыпает на террасу и бежит вдоль, крича нам вслед, на чистом английском, пока мы остаемся в поле зрения: «Привет, малыш!» «Привет, малыш!» Следующий путешественник, который пойдет этой дорогой, несомненно, будет встречен остроумными туземцами этим приветствием; и, если он филологического склада ума, он, вероятно, принесет пользу своему уму, проследив фразу до ее конечных греческих корней.

СУХОЕ ВРЕМЯ

В течение трех лет, однажды, в Сорренто не было дождя. Ни капли из облаков в течение трех лет, уверяет меня итальянская леди, родившаяся в Ирландии. Если во время всей этой засухи на Пьяно и случался случайный ливень, у меня есть уверенность в ней, что она не испортила бы историю, заметив его.

Конфигурация холмов, окружающих равнину, скорее всего, увела бы любой ливень в сторону и сбросила бы его в море, с какими бы добрыми намерениями он ни начал спускаться по мысу к Сорренто. Я вижу, как эти острые холмы разрывали бы облака и выпускали всю их воду, в то время как люди на равнине внизу наблюдали за ними с тоской в глазах. Но в Сорренто может идти дождь. Иногда северо-восточный ветер спускается с кружащейся, воющей яростью, как будто хочет вычерпать деревни и сады из этого маленького уголка; и дождь, верхом на вихре, льет проливными потоками. В такие моменты я слышу биение волн у подножия скалы и чувствую себя как заключенный на острове. Эдем не был бы Эдемом в ливень.

Засуха случилась сразу после изгнания Бурбонов из Неаполя, и многие думают, что из-за этого. В пользу Бурбонов можно сказать следующее: сухое время никогда не случалось, пока они правили — утверждение, с которым согласятся все добрые католики в Сорренто. По мере того как засуха продолжалась, почти все колодцы в этом месте высохли, за исключением колодца Трамонтано и того, что в упраздненном монастыре Святого Сердца — кажется, так он называется.

Это беспорядочная груда старых зданий в центре города, с двором посередине, а в нем — глубокий колодец, уходящий, не знаю насколько, в скалу и всегда полный холодной сладкой воды. Монахини теперь все ушли; и я тщетно смотрю вверх на узкие щели в кладке, которые служили им окнами, в поисках взгляда мирского или благочестивого глаза. Бедные люди Сорренто, когда общественные колодцы и фонтаны пересохли, приходили и брали воду в Трамонтано; но им не разрешалось ходить к колодцу монастыря, ворота были закрыты. Почему правительство закрыло их, я не могу понять: возможно, оно ничего об этом не знало, и какой-то глупый чиновник взял на себя напыщенную ответственность. Люди ворчали и проклинали правительство; и в своей простоте, вероятно, никогда не предпринимали никаких шагов, чтобы отменить запретительный закон. Несомненно, поскольку правительство вызвало засуху, все это было одного поля ягоды, думали добрые сельские жители.

Ибо правительство косвенно стало причиной сухого периода. У меня есть информация от итальянской леди, о которой я говорил. Среди первых шагов нового правительства Италии было упразднение бесполезных монастырей и женских обителей. Этот в Сорренто рано попал под запрет. Мне всегда казалось почти жаль выгонять это убежище молящихся и благотворительных женщин, чьим занятием было поощрение нищенства и праздности у других, но чьи молитвы были постоянны и чья благотворительность к больным маленького города была велика. Если они никогда не приносили много пользы обществу, было приятно иметь такой сладкий маленький улей в центре его; и я не сомневаюсь, что простые люди чувствовали подлинное удовлетворение, прогуливаясь вокруг высоких стен, веря, что чистые молитвы внутри возносятся за них день и ночь; и особенно когда они просыпались ночью и слышали колокол монастыря и знали, что в этот момент какая-то верная душа несет свои бдения и поет молитвы за них и за весь мир; и они спали после этого крепче. Признаюсь, что если кому-то помогают викариатные молитвы, я бы скорее доверил монастырю преданных женщин (хотя многие из них невежественны, а некоторые мирские, и никто из них не красив), чтобы они молились за меня, чем некоторым домам грубых монахов, которые я видел.

Но приказ пришел из Неаполя: собрать всех монахинь Святого Сердца в назначенный день, закрыть ворота женского монастыря и повесить снаружи огненный меч. Монахини должны были быть вырваны с корнем, так сказать, в указанный день, без отсрочки, и переведены в дом, подготовленный для них в Массе, в нескольких милях вниз по мысу и на несколько сотен футов ближе к небесам. Сорренто был действительно в трауре: он ходил в скорби. Казалось, что должно произойти нечто святотатственное. Намерением всего города было показать свое отношение к этому каким-то образом.

Настал день переезда, и пошел дождь! Он лил: вода падала простынями, потоками, потопами; он падал с самой дикой бурей за многие годы. Я думаю, по точным отчетам тех, кто был свидетелем этого, начало великого Потопа было лишь влажностью по сравнению с этим. Выгнать бедных женщин из дома в такой день, как этот, было нехристиански, варварски, невозможно. Все, у кого было укрытие, дрожали в помещении. Но чиновники были неумолимы. В приказе о переезде ничего не говорилось об отсрочке из-за погоды; и монахини должны были уйти.